


	

Howard	 Fast	 nos	 entrega,	 en	 su	 obra	 Los	 inmigrantes,	 la	 historia	 de	 las
aventuras	más	apasionantes	de	una	América	poblada	intempestivamente	por
un	 inmenso	aluvión	de	humanos,	provenientes	de	 los	países	más	 lejanos	y
disímiles.	 Turcos,	 griegos,	 polacos,	 húngaros,	 italianos,	 franceses,
japoneses…	 quienes,	 llenos	 de	 ilusión,	 abandonan	 sus	 viejos	 lares
ancestrales	para	buscar	mejores	horizontes	de	progreso	en	un	mundo	donde
el	 proceso	 de	 ser	 engañado,	 estafado,	 robado,	 burlado,	 constituía	 una
intrincada	 parte	 de	 la	 existencia…	 Los	 inmigrantes,	 al	 hacer	 parte	 de	 una
trilogía	que	relatará	 la	vida	de	 tres	 familias	californianas	a	 lo	 largo	del	siglo
XX,	es	una	verdadera	novela,	digna	de	tener	siempre	presente,	no	sólo	por	la
calidad	vital	y	filosófica	de	todos	sus	protagonistas,	sino	también	por	la	nítida
y	 absorbente	 visión	 llena	 de	 amor,	 belleza	 y	 ternura,	 donde	 la	 esperanza
parece	 ser	 el	 único	 lenitivo	 cuando	 se	 siente	 la	 nostalgia	 de	 una	 patria	 y,
cuando	 a	 través	 de	 las	 mezclas	 de	 costumbres,	 mitos	 y	 religiones,	 se	 ha
logrado	construir	una	nueva	nación	a	la	cual	se	llega	a	apreciar	tanto	o	más
que	 al	 lugar	 de	 origen.	 Los	 inmigrantes	 es	 una	 de	 las	 mejores	 obras	 de
aventura,	 esperanza,	 amor,	 desilusión,	 pasión	 y	 lucha	 por	 sobrevivir	 en	 un
mundo	nuevo,	colonizado	por	quienes,	sin	vislumbrar	siquiera	el	camino	de
sus	descendientes,	hicieron	parte	de	la	historia	americana.
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Los	 inmigrantes	no	 tenían	 conciencia	del	 papel	que	 estaban	desempeñando.	No
soñaban	 con	 la	 Historia	 ni	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 parte	 de	 esa	 Historia.
Compartían	una	mitología	del	lugar	a	que	se	dirigían,	pero	apenas	si	conocían	nada
de	 la	 realidad	de	ese	 lugar.	La	miseria	 les	absorbía.	Les	absorbían	 las	náuseas.	Les
absorbía	 el	 sufrimiento	 de	 sus	 estómagos.	 En	 el	 cabeceante,	 movedizo	 y	 fétido
camarote	 de	 unos	 seis	metros	 cuadrados,	 ocupado	 por	 ocho	 seres	 humanos,	 cuatro
adultos	y	cuatro	niños,	que	apestaba	a	una	mezcla	de	olor	corporal	y	vómito	y	carecía
de	toda	ventilación,	se	hallaban	inmersos	en	los	diversos	grados	de	su	miseria,	y	esta
miseria	les	parecía	prolongarse	toda	una	eternidad.

En	 la	 pequeña	 y	 fría	 cubierta,	 barrida	 por	 el	 agua	 y	 el	 viento,	 asignada	 a	 los
pasajeros	de	proa,	se	encontraba	un	cierto	alivio	a	la	opresiva	atmósfera	del	camarote,
pero,	en	el	mes	de	diciembre	de	aquel	año,	1888,	el	Atlántico	Norte	proporcionaba
escasa	 compensación	por	 el	 soplo	de	 aire	 fresco	que	deparaba	 la	 cubierta.	Ésta	 era
húmeda	y	gélida,	y	las	olas	se	abatían	sobre	ella	cuando	empeoraba	el	 tiempo.	Y	el
tiempo	no	era	nada	bueno	durante	aquella	travesía.

Anna	Lavette	estaba	casi	constantemente	tendida	en	su	litera.	Era	una	muchacha
morena	y	atractiva,	de	poco	más	de	veinte	años,	y	se	encontraba	en	el	séptimo	mes	de
embarazo.	Había	nacido	y	se	había	criado	en	el	diminuto	poblado	de	pescadores	de
Albenga,	al	norte	de	Italia,	a	orillas	del	mar	Ligur.	Su	marido	Joseph,	era	un	primo
lejano,	no	por	lazos	de	sangre,	sino	por	la	intrincada	red	del	parentesco	italiano.	Los
Lavette	eran	una	familia	de	pescadores,	mitad	italianos	y	mitad	franceses,	una	parte
de	 ellos	 en	San	Remo	y	 la	 otra	parte	 en	Marsella.	 Joseph,	 pescador	desde	 los	diez
años,	se	había	criado	en	Marsella.

Ahora,	 a	 sus	veinticinco	 años,	 era	 robusto,	 corpulento,	 inmune	 al	mareo,	 fuerte
como	 un	 toro,	 animoso	 y	 risueño.	 Su	matrimonio	 con	Anna	 había	 sido	 concertado
cuando	ambos	eran	niños,	y	él	la	había	visto	por	primera	vez	hacía	sólo	diez	meses,	al
celebrarse	 la	 boda.	 Estaba	 encantado	 de	 su	 buena	 suerte:	 una	 esposa	 agradable	 de
mirar,	 rolliza	y	deliciosa	de	abrazar,	alegre	y,	a	 todas	 luces,	 igualmente	complacida
con	el	marido	elegido	para	ella.	Recibía	su	cuerpo	con	la	misma	complacencia	que	él
el	suyo,	y	sus	actos	amorosos	eran	satisfactorios	para	los	dos.	Aunque	Anna	no	sabía
francés,	 Joseph	dominaba	 el	 italiano,	 y	 ella	 encontraba	 atractivo	 su	 acento	 francés.
Poseía	 también	 imaginación,	y,	cuando	él	 le	dijo	que	su	hijo	—ni	por	un	momento
pensó	que	pudiera	ser	una	hija—	debía	nacer	en	Norteamérica,	ella	asintió.

Se	convirtieron,	así,	en	parte	de	ese	inmenso	aluvión	de	humanidad	que	eran	los
inmigrantes,	 un	 torrente	 de	 naciones	 que	 cruzaba	 el	Atlántico	 y	 se	 vertían	 en	 otro
mundo.	Llevaban	dieciséis	días	de	navegación.	Durante	los	cinco	últimos	días,	Anna
había	 permanecido	 en	 su	 litera,	 febril	 y	 congestionada,	 sin	 intimidad,	 sin	 aire,
trocándose	su	animosidad	en	desesperanza,	temiendo	más	por	su	hijo	no	nacido	que
por	su	propia	vida,	vomitando	la	voluntad	de	vivir	y	con	el	único	consuelo	de	estar
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casada	con	un	hombre	paciente	y	cariñoso,	que	permanecía	largas	horas	junto	a	ella,
pasándole	un	paño	húmedo	por	la	ardorosa	frente,	describiendo	lo	que	sería	su	vida
en	la	dorada	tierra	americana.

—No	—le	dijo	ella	una	vez—.	No,	Joseph.	Yo	moriré	aquí.
—No	lo	permitiré	—replicó	él—.	Eres	mi	mujer.	Me	honrarás	y	obedecerás	y	te

pondrás	bien.
—Me	siento	muy	desgraciada.
Ella	 no	murió,	 y	 llegó	 un	 día	 en	 que	 cesaron	 los	 bandazos	 y	 los	 cabeceos	 del

barco,	 y	 él	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cubierta.	Anna	 estaba	 delgada	 y
consumida,	pero,	cuando	vio	el	sol	y	el	cielo	y	las	tersas	aguas	del	puerto	de	Nueva
York,	comprendió	que	viviría	y	que	deseaba	vivir.

Se	 hallaban	 de	 pie	 sobre	 cubierta,	 mientras	 el	 viejo	 y	 herrumbroso	 barco	 que
durante	diecisiete	días	había	sido	su	hogar	y	su	arca	viraba	hacia	Ellis	Island,	hombro
con	hombro,	mejilla	con	mejilla.	Todo	el	mundo	estaba	en	cubierta,	los	viejos	y	los
jóvenes,	chicos	alborotadores,	niños	 lloriqueantes,	 los	silenciosos,	 los	aterrados,	 los
enfermos,	 los	 esperanzados,	 nacionalidades	 y	 lenguas	 en	 un	 torrente	 de	 sonidos,
lágrimas	y	risas.	La	gran	dama	de	la	esperanza	les	daba	la	bienvenida,	y	esto	es	lo	que
ellos	habían	estado	esperando	ver.	La	Octava	Maravilla	del	Mundo.	«Dadme	vuestras
fatigadas,	vuestras	pobres,	vuestras	apiñadas	masas	que	anhelan	respirar».	En	cinco
lenguas,	 los	 datos	 estadísticos	 flotaban	 sobre	 el	 mare	 mágnum	 de	 sonidos.	 Tiene
cuarenta	 y	 seis	metros	 de	 altura	 y	 pesa	 doscientas	 veinticinco	 toneladas.	 Sí,	 puede
uno	subir	hasta	la	antorcha,	en	el	extremo	mismo	del	brazo.	Al	otro	lado	del	agua,	se
alzaba	la	masa	de	edificios,	pero	la	dama	de	la	libertad	era	algo	distinto.

Luego,	 en	 Ellis	 Island,	 abrupto	 peñasco	 destacado	 del	 puerto	 y	 cubierto	 de
edificios	 abarrotados	 de	 gente,	 Doña	 Libertad	 se	 reía	 de	 ellos.	 Fueron	 hacinados
como	cabezas	de	ganado,	y	gemían	de	temor	ante	los	misterios.	La	vacuna	contra	la
viruela	era	un	misterio.	Las	horas	de	espera	constituían	otro	misterio.	Había	turcos,	y
nadie	hablaba	turco;	había	griegos,	y	nadie	hablaba	griego.	Con	el	 italiano,	era	otra
cosa.	Un	funcionario	de	inmigración	hablaba	correctamente	el	italiano,	y	preguntó	a
Joseph	cuánto	dinero	tenía.

—Setecientos	veinte	francos	franceses.
—Eso	es	dinero	francés	—dijo	el	hombre—,	¿y	para	qué	sirve	el	dinero	francés

en	Norteamérica?
—¡Madre	de	Dios!	—murmuró	Anna.
Cordial	y	amistosamente,	el	funcionario	de	inmigración	se	los	llevó	a	un	lado.	Se

sintieron	aliviados	después	de	 la	 súbita	punzada	de	 terror.	El	hombre	mostraba	una
expresión	amistosa,	un	espíritu	amistoso,	y	hablaba	su	misma	lengua.

—¿No	querrá	decir	que	nuestro	dinero	no	tiene	valor?	—suplicó	Joseph.
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—Claro	que	no.	Pero	debéis	tener	dólares,	dinero	americano.
—Sí,	sí,	claro	—le	explicó	el	asunto	a	Anna	y	se	volvió	de	nuevo	al	inspector—.

Mujeres.	Y	está	embarazada.	Se	ha	mareado	durante	el	viaje.
—Claro,	 claro	—el	 inspector	 se	 llamaba	Carso—.	Paisano	—dijo	cordialmente,

pasando	por	alto	el	acento	francés	de	Joseph.
—Paisano	—respondió	Joseph.
Los	 hombres	 comprenden	 estas	 cosas.	 Carso	 tenía	 un	 amigo	 que	 se	 llamaba

Franco,	y	Joseph	levantó	el	hatillo	que	contenía	todos	sus	bienes	terrenos	y,	con	un
brazo	en	torno	a	la	cintura	de	Anna,	siguió	a	Carso	fuera	de	la	multitud.

Franco	 era	 un	 hombre	 menudo,	 de	 ojos	 vivaces	 y	 nariz	 larga,	 aire	 furtivo	 y
modales	 lastimeros.	 Dejó	 bien	 claro	 que	 sufría;	 sufría	 haciendo	 favores	 a	 idiotas
bondadosos	 como	 Carso.	 ¿Quién	 necesitaba	 francos	 franceses?	 ¿Quién	 los	 quería?
¿Por	 qué	 insistía	 Carso	 en	 hacerle	 la	 vida	 tan	 difícil?	 Finalmente,	 se	 ablandó	 y
entregó	 a	 Joseph	 sesenta	 dólares	 por	 sus	 setecientos	 veinte	 francos,
aproximadamente,	la	tercera	parte	de	lo	que	habría	obtenido	a	un	cambio	honrado.

Así	 fue	 como	 los	 Lavette,	 Joseph	 y	 Anna,	 los	 inmigrantes,	 llegaron	 a	 Estados
Unidos.

Al	 cabo	 de	 cinco	 semanas,	 no	 les	 quedaba	 nada	 de	 los	 sesenta	 dólares.	 Joseph
averiguó	 que	 había	 sido	 engañado	 y	 averiguó	 también	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto.	 Averiguó	 que	 el	 proceso	 de	 ser	 engañado,	 estafado,	 robado,	 burlado,
constituía	una	 intrincada	parte	de	 la	existencia	en	Norteamérica	de	dos	 inmigrantes
que	no	hablaban	inglés	y	no	tenían	parientes	ni	amigos.	Su	mujer	no	expresaba	sus
pensamientos,	pero	éstos	se	traslucían	con	claridad	en	sus	oscuros	y	doloridos	ojos.
«Mírame	con	mi	vientre	hinchado.	Daré	a	luz	a	la	criatura	en	una	carbonera.	Ésta	es
su	herencia».	Habían	pagado	por	adelantado	siete	dólares	por	el	alquiler	mensual	de
la	mitad	 de	 una	 carbonera	 situada	 en	 Rivington	 Street.	 La	 luz	 penetraba	 en	 ella	 a
través	 de	 dos	 sucios	 ventanucos	 abiertos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared.	 Anna	 limpiaba	 y
limpiaba,	pero	no	hay	forma	de	limpiar	una	carbonera.	Desde	la	salida	del	sol	hasta	el
ocaso,	 Joseph	 ofrecía	 su	 cuerpo,	 su	 inteligencia,	 su	 gran	 fuerza.	 Primero,	 en	 los
muelles	de	East	Side,	se	ofreció	como	pescador.	No	había	 trabajo.	Era	 invierno,	un
invierno	frío,	y	sólo	se	hacían	a	 la	mar	 los	barcos	más	grandes.	Por	cada	puesto	de
trabajo	en	los	barcos	grandes	había	diez	hombres	despedidos	de	los	barcos	pequeños,
y	hablaban	 inglés.	Él	se	ofrecía	en	mudo	e	 impotente	silencio.	Un	día,	encontró	un
solar	 en	 construcción	 a	 cargo	 de	 un	 capataz	 italiano.	 Dejó	 a	 un	 lado	 su	 orgullo	 y
suplicó.

—Es	inútil,	paisano.	Vuelve	la	semana	que	viene,	la	semana	siguiente.
Tras	mucha	discusión,	Anna	le	convenció	para	que	se	gastase	dos	dólares	en	una

chaqueta	 gruesa.	 Tenían	 que	 ir	 al	médico,	 y	 cada	 vez	 les	 costaba	 un	 dólar.	 En	 los
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muelles,	Joseph	conoció	a	un	italiano	llamado	Mateo,	y	éste	le	aseguró	que	él,	Mateo,
podía	encontrarle	 trabajo	como	marinero	de	cubierta	en	un	barco	de	excursionistas.
Nadie	 le	 dijo	 a	 Joseph	 que	 los	 barcos	 de	 excursionistas	 no	 funcionaban	 durante	 el
invierno.	Para	conseguir	el	empleo,	para	asegurarlo,	Mateo	 tendría	que	disponer	de
diez	dólares	por	adelantado.	Luego	se	reunirían	en	el	Battery.	En	el	Battery,	Joseph
esperó	 durante	 cinco	 horas	 bajo	 el	 gélido	 aire	 y,	 luego,	 desconsolado,	 lleno	 de	 la
mortificación	del	hombre	decente	que	ha	 sido	cruelmente	 engañado,	volvió	 junto	 a
Anna.

El	sótano	estaba	siempre	frío.	Por	la	noche,	se	acurrucaban	uno	contra	otro	como
dos	niños	perdidos,	el	gran	corpachón	de	un	hombre	privado	de	su	virilidad,	la	mujer
privada	de	su	alegría,	su	ánimo	y	su	juventud,	abrazando	Joseph	su	hinchado	cuerpo
y	enjugándole	las	lágrimas.	Éste	sabía	que	ella	debía	comer	bien;	procedían	ambos	de
una	tierra	de	sol	y	cálidos	vientos,	donde	la	comida	era	vida,	alegría	y	tradición;	pero,
al	 ir	disminuyendo	sus	dólares,	empezaron	a	comer	solamente	pan,	pasta	de	sopa	y
pescado	 salado,	 viendo	 cómo	 se	 esfumaban	 poco	 a	 poco	 los	 centavos.	 Éstos	 no
tardarían	en	gastarse	por	completo.	¿Y	entonces?

Después,	Joseph	diría	que	debían	sus	vidas	y	la	vida	de	su	hijo	a	Frank	Mancini.
Cuando	decía	eso,	los	labios	de	Anna	se	apretaban	y	se	endurecían	sus	ojos,	y	Joseph
se	encogía	de	hombros	y	decía	algo	acerca	de	que	un	hombre	y	una	mujer	veían	las
cosas	de	modo	distinto.

Frank	Mancini	era	un	caballero	elegante.	Llevaba	un	sombrero	 flexible	negro	y
un	abrigo	también	negro	con	cuello	de	visón	oscuro.	Tenía	un	pañuelo	de	seda	blanco
al	cuello,	y	sus	afilados	zapatos	estaban	siempre	relucientes.	Entró	en	el	destartalado
sótano	 en	 que	 vivían	 Joseph	 y	 Anna	 como	 si	 entrase	 en	 un	 palacio,	 se	 quitó	 el
sombrero,	 les	hizo	una	 inclinación	y	 les	 informó	que	se	 llamaba	Frank	Mancini	—
hablaba	un	italiano	impecable—	y	que	le	había	dado	su	dirección	Rocco	Cantala,	el
capataz	de	las	obras	en	que	Joseph	había	pedido	trabajo.

Los	Lavette	le	escuchaban	estupefactos.	Aquélla	era	la	primera	persona	que	ponía
los	pies	en	su	casa,	y	una	persona	de	tal	elegancia	y	apostura	que	los	dejó	mudos.	Se
le	quedaron	mirando.

—Soy	contratista	de	mano	de	obra	—anunció.
Continuaron	mirándole,	esperando.
—Perdonadme.	Llevo	treinta	años	en	este	país	y	olvido	que	existen	otros	lugares

y	otras	costumbres.	Olvido	que	el	mundo	no	es	América.	¿Habéis	oído	hablar	alguna
vez	del	«Ferrocarril	Atchison»?

Joseph	 se	 estaba	 preguntando	 si	 sería	 oportuno	 y	 cortés	 sugerir	 que	 míster
Mancini	se	quitase	el	abrigo.	Hacía	mucho	frío	en	el	sótano.	Él	 llevaba	la	chaqueta
que	había	comprado,	y	Anna,	 tres	capas	de	algodón	bajo	el	 jersey.	Decidió	que,	en
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cualquier	caso,	sería	presuntuoso	por	su	parte.
—¿El	«Ferrocarril	Atchison»?
Joseph	y	Anna	movieron	la	cabeza.
—Es	un	gran	ferrocarril,	allá,	en	el	Oeste.	Debéis	comprender	que	Norteamérica

es	un	país	 inmenso,	 tan	grande	como	 toda	Europa.	Pues	bien,	 este	gran	 ferrocarril,
que	se	llama	el	«Atchison»,	ha	comenzado	la	construcción	de	un	ramal	para	enlazar
su	línea	principal	con	la	ciudad	de	San	Francisco.

—San	Francisco	—dijo	Joseph.
Había	oído	el	nombre.
—Una	 hermosa	 y	 espléndida	 ciudad	 prendida	 como	 una	 joya	 en	 la	 costa	 del

Pacífico	de	los	Estados	Unidos.	Y	comprendéis,	naturalmente…
—Siéntese,	por	favor	—dijo	Anna.
Había	 olvidado	 la	 cortesía;	 había	 olvidado	 que,	 fuera	 aquel	 lugar	 lo	 que	 fuese,

era,	no	obstante,	su	hogar,	y	que	el	rico	y	elegante	míster	Mancini	era	huésped	de	su
hogar.

Míster	 Mancini	 examinó	 las	 tres	 cajas	 de	 madera	 que	 servían	 de	 sillas.	 Su
expresión	 era	 dubitativa,	 y	 Joseph	miró	 a	 Anna	 con	 desaprobación.	 Luego,	 míster
Mancini	 se	 sentó	 cautelosamente	 y	 pasó	 a	 explicar	 las	 cualidades	 necesarias	 para
construir	 un	 ferrocarril,	 siendo	 la	 más	 importante	 la	 de	 ser	 hombre	 de	 músculos
vigorosos	y	robusta	complexión.

—Yo	contrato	hombres	así	—continuó	diciendo—,	hombres	que	no	tengan	miedo
al	trabajo	duro.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Joseph—;	es	lo	único	que	quiero,	trabajar	y	ganarme	el
pan.	Mi	mujer	está	embarazada.

—Ya	 veo.	 ¡Dios	 bendiga	 a	 la	 criatura!	 Como	 he	 dicho,	 el	 trabajo	 es	 duro.	 No
engañaré	 a	 un	 compatriota.	 Pero	 el	 salario	 es	 bueno,	 veinte	 centavos	 la	 hora,	 dos
dólares	 al	 día,	 doce	 dólares	 a	 la	 semana…,	 incluidas	 comidas	 y	 un	 lugar	 donde
dormir.

La	súbita	esperanza	nacida	en	el	pecho	de	Joseph	se	extinguió.
—Ya	ve	el	estado	en	que	se	encuentra	mi	mujer.	No	puedo	dejarla.
—¿Quién	quiere	que	la	dejes?	Encontrarás	otros	con	mujeres	e	hijos	también.	Es

una	vida	dura,	pero	sana.	Mejor	que	vivir	en	un	lugar	como	éste.
—¿Está	lejos?	—preguntó	Anna,	con	tono	vacilante—.	¿Sigue	siendo	América,	o

es	otro	país?
—Porque	mi	hijo	no	debe	nacer	en	otro	país	—dijo	firmemente	Joseph.
—Excelente.	 Excelente.	Admiro	 eso.	 Pero	 tengo	 que	 explicaros	 algo	 acerca	 de

Norteamérica.	 Es	 un	 grupo	 de	 Estados	 unidos	 entre	 sí.	 Por	 eso	 se	 llama	 Estados
Unidos.	 Trabajarás	 en	 un	 Estado	 llamado	California…,	 un	 lugar	maravilloso,	 te	 lo
aseguro.
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Continuó	 asegurándoles	 todas	 las	 alegrías	 y	 recompensas	 que	 dimanaban	 de
trabajar	 para	 el	 «Ferrocarril	 Atchison».	 Luego,	 sacó	 varios	 papeles	 del	 bolsillo
interior	 de	 la	 chaqueta.	 Estaban	 escritos	 en	 inglés,	 que	 Joseph	 no	 sabía	 leer,	 pero
Mancini	explicó	que	se	trataba	de	un	simple	contrato	de	trabajo.

Una	turbada	Anna	contempló	cómo	firmaba	Joseph	los	papeles.	La	criatura	que
llevaba	en	el	vientre	estaba	ahora	dando	patadas	y	moviéndose	constantemente.	Ya	no
podía	recordar	si	había	calculado	bien	las	semanas	y	los	meses.

—Mañana,	pues	—dijo	Mancini—,	en	el	transbordador	Lackawanna,	en	el	North
River.	A	las	siete	de	la	mañana.	¿Sabes	dónde	está	el	transbordador?

Joseph	asintió.	Sí	que	lo	sabía,	ya	que	había	merodeado	por	los	muelles,	desde	la
Calle	14	hasta	el	Battery,	buscando	trabajo,	cualquier	clase	de	trabajo.	Ahora,	gracias
a	Dios,	ya	lo	tenía.

Aquella	noche,	Anna	rogó	a	Joseph	que	no	fuera,	que	no	les	llevase	a	otro	lugar
desconocido.	Su	 conocimiento	de	 la	geografía,	 la	 situación	y	 la	distancia	 era	vago.
Nunca	había	ido	a	la	escuela	y	no	sabía	leer	ni	escribir	ni	tenía	la	más	mínima	noción
de	 inglés,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que,	 durante	 su	 estancia	 en	Norteamérica,	 había
sido	 escaso	 su	 contacto	 con	 los	 que	 hablaban	 inglés.	 Joseph	 había	 adquirido	 un
vocabulario	 de	 unas	 docenas	 de	 palabras,	 pero	 Anna	 se	 había	 visto	 obligada	 a
permanecer	silenciosa,	privada	de	voz	y	de	voluntad.	La	travesía	desde	Europa	había
sido	 una	 eternidad	 de	 sufrimiento,	 y	 sabía	 que	 era	 imposible	 el	 regreso,	 imposible
establecer	de	nuevo	contacto	con	sus	familiares,	sus	amigos	o	las	cosas	de	su	país,	y
se	 aferraba	 a	 la	miserable	 habitación	 en	 que	 vivían	 como	 algo	 que,	 al	 menos,	 era
conocido.

—Moriremos	 si	 nos	 quedamos	 aquí	—declaró	 Joseph,	 en	 respuesta	 a	 todos	 sus
argumentos,	y	ella	pensó:

«Yo	moriré	de	todas	formas».
Con	la	primera	luz	del	alba,	Joseph	reunió	sus	escasas	pertenencias,	y	salieron	al

helado	exterior	para	cruzar	la	parte	baja	de	Nueva	York,	en	dirección	al	transbordador
Lackawanna.	 Al	 llegar	 al	 embarcadero,	 se	 unieron	 a	 un	 grupo	 de	 una	 docena	 de
hombres	y	mujeres	 y	 dos	o	 tres	 niños	ya	 congregados	 allí;	 y	 para	 cuando	 apareció
Mancini,	 una	 hora	 después,	 el	 grupo	 había	 aumentado	 a	 dieciocho	 hombres,	 seis
mujeres	y	siete	niños.	El	miedo	de	Anna	se	intensificó,	y	se	aferró	a	Joseph.	Algunos
de	los	hombres	estaban	vestidos	literalmente	de	harapos,	sucios,	sin	afeitar,	ateridos,
varios	 de	 ellos	 abyectamente	 rendidos	 a	 las	 circunstancias,	 abatidos,
desesperanzados,	 casi	 todos	 inmigrantes,	 suecos,	 italianos,	 polacos,	 turbadas	 y
amilanadas	 sus	mujeres,	 los	 escasos	 niños	 asustados	 e	 intimidados	 por	 la	 vista	 del
ancho	y	gélido	río	y	de	la	neblinosa	incógnita	que	se	escondía	tras	él.	Mancini	era	su
pastor.	 Sonriente,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 plenamente	 al	 mando	 de	 la	 situación,	 los
condujo	en	manada	al	transbordador.	Aterida,	sumida	en	atemorizado	silencio,	Anna
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contemplaba	cómo	se	deslizaban	 las	grises	aguas	ante	ella	y	 sintió	congelársele	 las
lágrimas	 en	 las	mejillas.	Ni	 Joseph	 ni	 ninguno	 de	 los	 obreros	 contratados	 hablaba;
permanecían	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barandilla	 y	 veían	 alejarse	Manhattan,	 con
rostros	yertos	y	desesperanzados.

En	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 los	 obreros	 recibieron	 unas
lonchas	de	jamón	con	pan	duro	y	café	en	vasos	de	hojalata.	Mancini,	siempre	alegre	y
sonriente,	les	aseguró	que	se	habían	tomado	disposiciones	para	que	fueran	atendidos
y	alimentados	durante	el	viaje	a	través	del	país,	y,	luego,	los	condujo	a	una	parte	de	la
estación	en	que	estaba	detenido	un	furgón.	Allí,	los	dejó	a	cargo	de	un	empleado	del
ferrocarril,	 que	 les	 pasó	 lista	 utilizando	 la	 relación	 de	Mancini	 y	 los	 hizo	 subir	 al
furgón.	Como	 algunos	 de	 los	 hombres	 empezaran	 a	 protestar,	Mancini	 les	 aseguró
que	 aquél	 no	 era	 un	 furgón	 corriente.	 Tenía	 retretes	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 y	 se
hallaba	dividido	en	dos	partes,	para	que	las	mujeres	pudieran	disponer	de	intimidad.
Había	 colchones	donde	dormir.	Cada	día	 recibirían	 comida	y	 agua	 fresca.	Sería	 un
viaje	interesante	e	instructivo,	y	verían	gran	parte	de	aquel	hermoso	país	que	habían
elegido	como	su	nueva	patria.

Hasta	 aquí	 lo	 que	 Frank	Mancini	 dijo	 al	 grupo	 de	 obreros	 en	 la	 estación	 de	 la
orilla	 occidental	 del	 río	 Hudson.	 Había	 muchas	 más	 cosas	 que	 hubiera	 podido
decirles	 y	 que	 se	 calló:	 que	 los	 retretes	 estaban	 sucios	 y	 funcionaban	mal,	 que	 el
hedor	 invadiría	en	muy	poco	 tiempo	el	 furgón,	que	en	Chicago	se	unirían	al	grupo
otros	 dieciséis	 hombres,	 que	 la	 comida	 sería	 mala	 y	 escasa,	 que	 no	 tendrían	 agua
potable	 suficiente	 y	 que	 el	 frío	 sería	 insoportable	 en	 el	 vagón	 que	 carecía	 de
calefacción.	También	dejó	de	decirles	que	el	viaje	a	través	del	continente	duraría	siete
días.

Siete	días	en	un	furgón,	como	descubrió	Anna	Lavette,	pueden	ser	una	eternidad.
Había	 una	 única	 y	 primitiva	 letrina	 construida	 en	 un	 extremo	 del	 vagón.	No	 había
calefacción,	ni	asientos,	ni	mantas,	excepto	las	que	los	inmigrantes	llevaban	consigo,
y	la	comida,	que	les	era	introducida	en	las	paradas	del	tren,	estaba	constituida	por	una
desalentadora	 e	 invariable	 dieta	 de	 salchichas	 frías	 y	 pan	 duro.	 La	 población	 del
vagón	estaba	separada	por	el	idioma	y	la	procedencia.	Los	hombres	se	enfurecían	con
facilidad;	la	frustración	se	convertía	en	ira.	Sin	ningún	otro	lugar	en	que	desahogar	su
furia	y	 su	desesperación,	 los	hombres	 se	volvían	 contra	 sus	 esposas,	 pegaban	 a	 las
sumisas	y	mudas	mujeres	y	se	convertían	en	animales	enjaulados	frente	a	cualquiera
que	se	atreviese	a	intervenir.

Durante	 tres	 días,	 Joseph	 y	 Anna	 permanecieron	 acurrucados	 en	 el	 vagón	 y
contemplaron	con	creciente	desesperanza	la	vida	que	se	desarrollaba	en	el	furgón.	El
cuarto	día,	comenzaron	 los	dolores	de	Anna,	y,	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	en	el
traqueteante,	bamboleante	y	 frío	vagón,	nació	el	hijo	de	Anna.	Una	mujer	polaca	y
otra	húngara	hicieron	de	comadronas,	y,	súbita	y	milagrosamente,	cesaron	las	riñas	en
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el	 vagón.	 La	 ira	 se	 tornó	 compasión,	 y	 el	 diminuto	 trocito	 de	 lloriqueante	 vida	 se
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 pacto	 y	 promesa	 para	 los	 inmigrantes.	 Le	 fueron
entregados	 a	 Anna	 chaquetas	 y	 abrigos	 para	 calentarse,	 y	 la	 criatura	 pasó	 a	 ser
triunfal	posesión	de	todos	cuantos	se	encontraban	en	el	vagón.	El	marido	de	la	mujer
polaca	que	había	actuado	de	comadrona	sacó	una	botella,	cuidadosamente	atesorada,
de	aguardiente	de	ciruelas,	y	todos	bebieron	a	la	salud	del	recién	nacido.	Olvidaron	su
propia	desgracia,	y	una	heterogénea	mezcla	de	lenguas	y	balbucientes	traducciones	se
dedicó	a	la	tarea	de	buscar	un	nombre	para	el	niño.

Joseph	eligió	el	nombre	de	Daniel.	El	niño	había	nacido	en	una	guarida	de	leones,
o	 en	 su	 vago	 equivalente.	 En	 cuanto	 a	 Anna,	 se	 sentía	 contenta	 de	 que	 hubiera
terminado	el	embarazo	y	de	que	aquel	encantador	y	saludable	trocito	de	vida	mamase
de	 sus	 pechos.	 Por	 lo	 menos,	 tenía	 leche,	 y	 el	 niño	 viviría.	 Y	 tarde	 o	 temprano
encontrarían	un	sacerdote	que	pudiese	bautizarle.

Así	 fue	 como	 Daniel	 Lavette	 vino	 al	 mundo	 en	 un	 traqueteante	 furgón	 que
atravesaba	de	una	parte	 a	otra	 los	Estados	Unidos	de	América.	Pesaba	más	de	 tres
kilogramos	 y	 medio,	 mamaba	 vigorosamente	 y	 se	 iba	 poniendo	 gordo	 y	 robusto.
Años	después,	los	médicos	le	dirían	a	Anna	Lavette	que	la	forma	del	parto	y	ciertas
complicaciones	que	debieron	de	sobrevenir	le	ocasionaron	una	incapacidad	para	tener
más	hijos.	Ahora,	sólo	sabía	que	el	sufrimiento	había	pasado	y	que	había	nacido	un
niño	hermoso	y	saludable.

Durante	sus	tres	primeros	meses	de	vida,	Daniel	Lavette	se	crió	en	campamentos
ferroviarios,	 mientras	 su	 padre	 clavaba	 estacas	 y	 manejaba	 raíles	 de	 acero.	 Pero
permanecía	felizmente	inconsciente	de	ello,	y	también	del	día	en	que	su	padre	vio	por
primera	 vez	 las	 colinas	 de	 San	 Francisco	 y	 decidió	 que	 aquél	 sería	 el	 lugar	 donde
viviría,	 y	 sus	 primeros	 recuerdos	 de	 sus	 padres	 comenzaban	 en	 el	 piso	 de	Howard
Street	en	que	Joseph	Lavette	se	había	instalado	después	de	encontrar	trabajo	en	uno
de	los	barcos	pesqueros	que	salían	del	muelle.	La	aflicción	de	la	enfermedad	de	Anna
Lavette,	originada	por	el	confinamiento	en	un	sucio	vagón,	era	también	anterior	a	sus
recuerdos.	Él	era	el	único	hijo.	No	habría	más.

Joseph	Lavette	había	ahorrado	cuarenta	y	dos	dólares	trabajando	en	el	ferrocarril.
La	experiencia	 le	había	convertido	en	un	hombre	cuidadoso	y	ahorrativo,	que	vivía
con	 el	 obsesivo	 temor	 de	 volver	 a	 encontrarse	 sin	 un	 céntimo,	 y,	 a	 medida	 que
pasaban	los	años,	conforme	aprendía	a	defenderse	en	el	idioma	inglés,	su	vida	se	fue
centrando	en	un	único	objetivo:	ser	propietario	de	un	barco	de	pesca,	ser	su	propio
patrón	y	no	verse	de	nuevo	desesperado,	como	una	hoja	agitada	por	 los	vientos	del
azar.

En	1897,	cuando	el	pequeño	Daniel	tenía	ocho	años,	versado	ya	en	ese	extraño,
complejo	y	retorcido	idioma	llamado	inglés	—todavía	un	misterio	para	su	madre—	y
asistía	 ya	 a	 la	 escuela	 y	 aprendía	 toda	 clase	 de	 increíbles	 cosas	 sobre	 aquel	 lugar,
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aquel	 San	Francisco,	 aquella	California,	 su	 padre	 había	 logrado	 ahorrar	 seiscientos
dólares.	 No	 había	 sido	 tarea	 fácil.	 Significaba	 escatimar,	 economizar,	 cubrir
justamente	 las	 necesidades	más	 elementales,	 y	 todavía	 era	 sólo	 la	mitad	 de	 lo	 que
necesitaba	para	comprar	el	barco…	no	cualquier	barco,	no	uno	de	los	equipados	con
vela	 latina	 que	 poseían	 la	mayoría	 de	 los	 pescadores	 italianos	 independientes,	 sino
uno	de	los	nuevos	barcos	con	motor;	y,	por	lo	que	a	Joseph	se	refería,	habría	de	ser	un
barco	 con	 motor	 o	 nada.	 Pues	 ésta	 también	 era	 la	 actitud	 y	 la	 ideología	 del
inmigrante.	 El	 barco	 no	 era	 para	 él;	 el	 barco	 sería	 para	 Daniel.	 Su	 jefe	 le	 había
permitido	 ya	 dos	 veces	 llevar	 consigo	 al	 pequeño	 Daniel.	 Su	 recompensa	 era	 la
excitación	y	la	alegría	del	niño	al	navegar	por	la	bahía	y	alardeaba	de	ello	con	Anna.

—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	pescador?	—le	preguntó	ella—.	Es	un	chico	listo.	Tú
sabes	lo	listo	que	es.

—Quieres	decir	que	yo	soy	tonto.
—No,	no.	Pero	estamos	en	Norteamérica,	y	hay	otras	cosas.	Maria	Cassala	me	ha

dicho	que	su	hijo	será	contable	algún	día.	Un	contable	se	sienta	a	una	mesa	y	lleva
ropa	limpia.

—No	puedo	discutir	contigo	—replicó	Joseph—.	Hay	cosas	que	no	comprendes,
demasiadas	cosas.

Maria	 Cassala	 era	 una	 mujer	 amable	 y	 comunicativa,	 una	 siciliana	 que	 estaba
casada	 con	 un	 albañil	 napolitano	 llamado	 Anthony	 Cassala.	 Llevaban	 viviendo	 en
San	 Francisco	 desde	 1885,	 o,	 mejor	 dicho,	 era	 su	marido	 el	 que	 llevaba	 viviendo
desde	entonces.	Maria	se	había	casado	con	Anthony	en	1892,	el	año	en	que	ella	llegó
a	 Norteamérica	 desde	 Sicilia.	 Había	 conocido	 a	 Anna	mientras	 hacía	 la	 compra	 y
había	tomado	bajo	su	protección	a	la	asustada	y	frágil	joven.	Para	Anna,	los	Cassala
constituían	una	fuente	de	inspiración	y	asombro.	Vivían	en	su	propia	casa,	una	casa
de	madera	en	Folsom	Street,	que	había	construido	Anthony	Cassala,	con	sus	propias
manos	casi	toda	ella.

Un	día,	Anna	le	confió	a	Maria	el	sueño	de	Joseph	de	poseer	un	barco	propio.
—Nunca	está	satisfecho	—dijo—.	Nada	para	hoy…,	sólo	para	mañana,	y	nunca

lo	conseguirá.
—¿Por	qué?
—Porque	 necesita	 quinientos	 dólares.	 En	 diez	 años	más	 no	 habremos	 ahorrado

otros	quinientos	dólares.
—Entonces	—respondió	Maria—,	dile	que	venga	a	ver	a	mi	hombre,	Tony.	Tony

le	prestará	el	dinero.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	¡Qué	pregunta	más	tonta!	Porque	Joseph	es	un	hombre	bueno.
—¿Pero	cómo	podremos	devolverlo?
—Joe	tendrá	una	motora,	y,	en	vez	de	trabajar	para	un	jefe,	él	mismo	será	su	jefe.
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Ganaréis	dinero	y	lo	devolveréis.	Por	favor,	Anna,	dile	que	vaya	a	ver	a	Tony.
Anthony	 Cassala,	 delgado,	 moreno,	 de	 pelo	 negro,	 era	 un	 tipo	 de	 persona

realmente	muy	poco	frecuente,	un	hombre	feliz,	felizmente	casado,	contento	con	su
suerte,	religioso	y	consagrado	a	su	hogar	y	a	sus	hijos.	Él	y	Maria	tenían	dos	hijos,
Stephan,	de	once	años,	y	Rosa,	de	nueve.	Carente	por	completo	de	instrucción,	había
aprendido	sólo	a	leer	y	escribir	inglés,	y	su	hijo,	Stephan,	había	transferido	a	su	padre
las	lecciones	de	la	escuela,	enseñándole	los	rudimentos	de	la	aritmética.

A	 principios	 de	 1903,	 un	 modesto	 contratista	 italiano,	 para	 el	 que	 Anthony
trabajaba	ocasionalmente,	le	rogó	que	le	prestara	mil	dólares	por	un	período	de	tres
meses.	Prometió	devolverle	al	final	del	plazo	el	importe	del	préstamo,	más	una	prima
de	doscientos	dólares,	mil	doscientos	dólares	en	 total.	Cassala	no	sabía	nada	de	 las
reglas,	ni	las	leyes,	ni	la	historia	del	interés;	no	tenía	la	más	ligera	idea	de	que	se	le
rembolsaría	 en	 términos	 del	 ochenta	 por	 ciento,	 veinte	 por	 ciento	 en	 tres	 meses,
ochenta	 por	 ciento	 al	 año,	 ni	 era	 capaz	 en	 aquel	 tiempo	de	 calcular	 porcentajes.	Y
tampoco	había	oído	jamás	la	palabra	usura.	Cogió	sus	ahorros	y	se	los	dio	a	su	amigo;
y,	al	cabo	de	tres	meses,	el	contratista	rembolsó	la	deuda	con	la	prima	de	doscientos
dólares.	Afortunadamente,	el	contratista	era	también	un	hombre	honrado	y	decente,	y
varias	veces,	 teniendo	que	hacer	frente	al	pago	de	la	nómina	o	de	diversas	facturas,
recurrió	a	Cassala,	pidiéndole	dinero	prestado	y	devolviéndoselo	con	una	prima	que,
en	 cifras	 de	 porcentaje	 anual,	 oscilaba	 según	 las	 ocasiones	 entre	 el	 cincuenta	 y	 el
ochenta	por	ciento.

En	una	comunidad	de	 trabajadores	 italianos,	 en	que	 los	 salarios	eran	bajos	y	el
desempleo	 y	 los	 despidos	 frecuentes,	 se	 corrió	 la	 noticia	 de	 la	 generosidad	 de
Anthony	—pues	así	era	como	la	consideraban—,	y	se	encontró	prestando	pequeñas
cantidades	aquí	y	allá,	y	cada	vez	con	más	frecuencia.	Debido	a	su	forma	de	ser,	casi
siempre	le	devolvían	lo	prestado,	y,	al	año	del	préstamo	inicial,	se	vio	convertido	en
una	pequeña	compañía	de	préstamos.	No	pedía	más	garantías	que	 la	 reputación	del
hombre	a	quien	prestaba;	nunca	apremiaba	a	 sus	deudores;	y,	cuando	era	necesario
prorrogar	el	préstamo,	lo	prorrogaba.

Fue	de	su	hijo,	Stephan,	que	iba	a	la	escuela	y	leía	libros,	de	quien	aprendió	que
era	 un	 usurero,	 y,	 después	 de	 haberse	 confesado	 en	 la	 iglesia	 y	 enfrentado	 a	 sus
propias	culpas	y	revisado	su	fortuna,	decidió	abandonar	su	actividad	de	prestamista.
Pero	las	presiones	de	sus	compatriotas	eran	demasiado	grandes.	Así	pues,	fijó	su	tasa
de	 interés	 en	 el	 diez	 por	 ciento	 anual.	 Sus	 beneficios	 eran	 pequeños;	 continuaba
trabajando	 de	 albañil,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 vio	 obligado	 a	 asumir	 el	 papel	 de
banquero	para	personas	que	no	tenían	otro	lugar	al	que	acudir.

Según	la	forma	de	pensar	de	Joseph	Lavette,	pedir	dinero	prestado	era	humillarse.
Había	soportado	la	pobreza	y	la	desesperación,	pero	nunca	se	había	rebajado	a	pedir
prestado,	y,	por	eso,	lo	consideraba	una	rendición	y	una	humillación.	Resistió	durante
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semanas	 la	 insistencia	 de	 su	 mujer,	 pero	 finalmente	 sus	 deseos	 de	 poseer	 una
embarcación	propia	vencieron	a	su	orgullo,	y	fue	a	ver	a	Anthony	Cassala.

—Nunca	he	pedido	dinero	—declaró—,	pero,	si	me	lo	prestas,	tienes	mi	palabra
de	honor…

Podría	haber	seguido	hablando	y	hablando,	pero	Cassala	le	tranquilizó.
—Por	 favor,	 no	 disminuyas	 mi	 placer	 —insistió	 Cassala—.	 Te	 he	 estado

esperando.	El	dinero	es	tuyo.
De	 hecho,	 el	 dinero	 fue	 devuelto	 al	 cabo	 de	 un	 solo	 año,	 y	 Joseph	 Lavette

encontró	un	amigo	al	que	estimaba	en	alto	grado.	Pero	ahora	 tenía	en	el	bolsillo	 la
suma	necesaria	para	la	compra.

—Daniel	no	irá	hoy	a	la	escuela	—dijo	a	su	mujer—.	Voy	a	comprar	una	lancha,
y	no	lo	haré	sin	que	venga	mi	hijo.

—La	escuela	es	más	importante	—replicó	Anna.
—La	lancha,	¿es	para	mí	o	para	él?
—Tiene	nueve	años.	Deja	en	paz	al	chico.
—¡Ah,	mujeres!	—exclamó,	con	disgusto—.	El	chico	viene	conmigo.
Aquel	día	permanecería	toda	su	vida	en	el	recuerdo	de	Dan	Lavette.	Una	lancha

tras	otra,	la	maravilla	y	el	misterio	de	los	nuevos	motores	accionados	con	gasolina,	la
ciencia	de	las	embarcaciones,	la	forma	de	la	proa,	la	curva	de	la	borda.	Una	lancha	—
le	 explicó	 su	 padre—	 es	 una	 cosa	 viva.	 Sólo	 cuando	 permanece	 en	 el	muelle	 está
quieta,	 aletargada;	 pero,	 cuando	 un	 hombre	 pesca,	 la	 lancha	 forma	 parte	 de	 su
existencia.	 Su	 subsistencia	 y	 hasta	 su	 propia	 vida	 pueden	 depender	 de	 la	 lancha.
Finalmente,	 Joseph	 Lavette	 tomó	 su	 decisión,	 y	 una	 lancha	 de	 pesca	 propulsada	 a
motor	fue	suya.

A	partir	de	aquel	día,	el	pequeño	Daniel	Lavette	vivió	para	los	sábados	y	para	los
dos	 meses	 de	 verano	 en	 que	 la	 escuela	 estaba	 cerrada	 por	 vacaciones.	 Todos	 los
sábados	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 amanecer,	 era	 despertado	 por	 su	 padre,	 que	 le
sacudía	suavemente	y	murmuraba:	«Arriba,	arriba,	Danny.	Vamos	a	pescar».

Y	 luego,	vestirse	en	 la	 fría	oscuridad	de	 la	madrugada,	 sentarse	medio	dormido
para	 tomar	 té	 caliente	 y	 comer	 gachas	 de	 avena,	 mientras	 Anna	 protestaba	 de	 la
barbaridad	que	suponía	despertar	al	niño	a	aquellas	horas,	para	descender	después	la
empinada	colina	de	la	mano	de	su	padre;	¡qué	excitante,	qué	maravillosa	podía	ser	la
vida!	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 mañanas,	 la	 bahía	 yacía	 bajo	 un	 algodonoso	 velo	 de
niebla,	que	el	sol	disipaba	luego	al	elevarse;	venía	después	la	excitación	de	preparar
la	 lancha.	 De	 ordinario,	 se	 reunía	 con	 ellos	 un	 muchacho,	 uno	 de	 los	 mozalbetes
italianos	 que	 su	 padre	 contrataba,	 pero	 no	 cuando	Daniel	 hubo	 cumplido	 los	 doce
años.	A	partir	de	entonces,	hacía	el	 trabajo	de	un	hombre	en	la	lancha,	y	ésa	era	su
mayor	 alegría.	 Adoraba	 al	 enorme,	 fuerte	 y	 bonachón	 hombre	 que	 era	 su	 padre	 y
sufría	 durante	 sus	 años	 de	 escuela,	 odiando	 cada	 uno	 de	 ellos,	 soñando	 sólo	 en	 el
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momento	en	que	llegasen	las	vacaciones	de	verano	y	pudiera	pasarse	todo	el	día	en	la
lancha	con	su	padre.

Los	días	buenos	y	los	malos;	el	ardiente	sol	o	la	helada	lluvia,	una	cristalina	bahía
que	semejaba	un	estanque	o	un	hirviente	y	furioso	infierno	en	el	que	se	requería	toda
la	destreza	y	pericia	marinera	de	su	padre	para	sobrevivir.

Así	fueron	pasando	los	años,	y	el	chiquillo	que	amaba	el	mar	se	convirtió	en	un
joven	alto,	fuerte,	y	muy	seguro	de	sí	mismo.

—Lo	lleva	en	la	sangre	—decía	orgullosamente	Joseph	a	su	mujer—.	Ese	chico
es	un	perfecto	marinero.

Anna,	 por	 su	 parte,	 había	 estado	 experimentando	 la	 americanización	 del
inmigrante;	tenía	otras	ideas	y	discutía	con	Joseph.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	tiene	que	ser	pescador?
—¿Y	 qué	 tiene	 de	 malo	 la	 pesca?	 ¿No	 he	 mantenido	 un	 techo	 sobre	 nuestras

cabezas	y	comida	sobre	la	mesa?	Yo	soy	pescador.	Mi	padre	era	pescador.	¿Por	qué
no	va	a	ser	pescador	mi	hijo?

—Porque	esto	es	América.	No	es	Italia.	Esto	es	San	Francisco.	Los	italianos	no
son	campesinos	aquí;	son	abogados,	médicos	y	comerciantes.

—Nunca	 hemos	 tenido	 abogados	 en	 nuestra	 familia.	Un	 abogado	 es	 como	 una
sanguijuela.	¿Tiene	que	ser	una	sanguijuela	mi	hijo?

—Podría	 ser	 algo	más	 que	 pescador.	 Todos	 los	 días,	 cuando	 salís,	 rezo	 a	Dios
porque	le	haga	volver	sano	y	salvo.	¿Es	ésa	forma	de	vivir?

—Es	una	buena	forma	de	vivir.	Yo	no	le	obligo.	Pregúntale	a	él.	Tiene	dieciséis
años.	Pregúntale	a	él.

Pero,	pensando	en	el	asunto,	Joseph	llegó	a	dudar.	Una	y	otra	vez,	durante	el	largo
verano	de	1905,	tomó	mentalmente	nota	de	que	tenía	que	hablar	de	ello	con	su	hijo.
Quizá	tuviese	Anna	razón.	Pero,	luego,	se	preguntaba	qué	significado	tendría	todo	si
su	 hijo	 abandonaba	 la	 lancha.	 Cuando	 finalizó	 el	 verano,	 Dan	 anunció	 que	 no
volvería	a	la	escuela.	Le	faltaba	sólo	un	año	para	terminar	el	bachillerato,	pero,	como
él	insistió,	fue	inútil.	No	le	interesaba	la	escuela.	Era	pescador,	como	lo	había	sido	su
padre.	Joseph	trató	de	discutir	con	él.	Anna	lloró	y	suplicó,	pero	Dan	Lavette,	aún	no
cumplidos	 los	diecisiete	años,	era	ya	un	hombre	con	ideas	propias,	 tres	centímetros
más	alto	ya	que	su	padre,	fuerte,	con	una	cabeza	de	pelo	negro	y	rizado,	rostro	lleno	y
mentón	firme.	Autosuficiente,	seguro	de	sí	mismo,	no	estaba	dispuesto	a	ser	tratado
como	un	niño,	y	dejó	esto	bien	claro.

—Soy	pescador	—dijo—.	Ésa	es	mi	vida,	y	eso	es	lo	que	deseo.
Joseph	 cedió	 porque	 deseaba	 profundamente	 lo	 mismo	 que	 deseaba	 su	 hijo.

«¿Qué	tiene	de	malo	la	vida	de	pescador?»,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Comparada	con
los	meses	en	que	había	manejado	un	martillo,	trabajando	en	el	ramal	del	«Ferrocarril
Atchison»,	era	una	existencia	casi	celestial.	Poseía	ahora	su	propia	lancha,	que	pronto
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sería	de	su	hijo.	La	bahía	de	San	Francisco	contenía	una	cantidad	ilimitada	de	peces;
su	vivienda	era	 limpia	y	cómoda;	y,	en	cualquier	caso,	sus	antepasados	habían	sido
pescadores	durante	innumerables	generaciones.	Había	aprendido	a	hablar	el	idioma	y
no	era	ya	un	 inmigrante	ciego	y	mudo,	expuesto	a	ser	engañado	y	empujado	por	el
azar	y	 la	necesidad.	Y	estaba	en	una	ciudad	hermosa,	una	ciudad	de	altas	colinas	y
amplias	vistas,	donde,	día	tras	día,	el	aire	quedaba	purificado	por	los	frescos	vientos
del	 Pacífico	 y	 donde	 vivían	 millares	 de	 italianos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 inmigrantes
como	él.

Y	 estaba	 su	 amigo,	Anthony	Cassala,	 y	 su	mujer,	Maria,	 que	 adoraba	 a	Anna.
¿Qué	más	podía	pedirle	un	hombre	a	la	vida?

Corría	 el	 año	 1906,	 casi	 diecisiete	 años	 después	 de	 que	 Joseph	 Lavette	 y	 su
esposa,	Anna,	hubieran	llegado	a	San	Francisco.

El	miércoles,	18	de	abril	del	906,	la	ciudad	de	San	Francisco	era	la	orgullosa	reina
de	la	costa	del	Pacífico	de	los	Estados	Unidos.	Poseía	todos	los	atributos,	virtudes	y
pecados	que	la	Historia	exige	a	una	gran	ciudad,	una	población	de	alrededor	de	425
000	habitantes,	grandes	hoteles,	 espléndidas	mansiones,	 sórdidas	chabolas,	 iglesias,
catedrales,	 sinagogas,	 colegios,	 hospitales,	 bibliotecas,	 una	 camarilla	 política	 que
competía	en	rapacidad	y	mendacidad	con	Tammany	Hall,	de	Nueva	York,	un	cacique
llamado	Abe	Ruef,	unas	cien	familias	adineradas	que	exhibían	sus	nuevas	riquezas	y
su	 vulgaridad	 con	 la	misma	 inconsciencia	 que	mostraban	hacia	 la	 piratería	 de	Abe
Ruef,	 y,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 escala,	 un	 elemento	 criminal	 que	 era	 ya
mundialmente	famoso.

Este	 elemento	 criminal	 dominaba	 y	 habitaba	 un	 distrito	 de	 la	 ciudad	 conocido
como	 «Barrio	 Alegre»,	 o,	 más	 generalmente,	 como	 «Costa	 Beréber»,	 una	 sección
más	o	menos	definida	dentro	de	los	límites	de	Grant	Avenue,	Clay	Street,	Broadway
y	el	mar,	y	adecuadamente	bautizada	con	el	nombre	de	la	costa,	infestada	de	piratas,
de	África	 del	Norte.	 Constituía	 una	 libre	 y	 peligrosa	 jungla	 de	 prostitutas,	 rateros,
golfos,	 alcahuetes,	 asesinos	 y	 ladrones	 de	 todas	 clases;	 pero,	 como	 se	 atacaban
generalmente	entre	ellos	mismos,	y	a	los	marineros	de	los	barcos	que	recalaban	en	el
puerto	 y	 a	 los	 ciudadanos	 que	 eran	 lo	 bastante	 estúpidos	 o	 temerarios	 como	 para
aventurarse	 en	 el	 barrio,	 la	 clase	 dirigente	 de	 la	 ciudad	 los	 toleraba	 a	 ellos	 y	 a	 su
ciudad	dentro	de	la	ciudad.

Unos	 cinco	 años	 antes	 de	 esta	 mañana	 del	 18	 de	 abril,	 los	 cocheros,	 que
constituían	el	nervio	de	 la	 ciudad,	 se	declararon	en	huelga.	Fue	una	huelga	 larga	y
violenta,	sin	dar	ni	pedir	cuartel,	y	de	ella	surgió	una	especie	de	partido	político	de
los	trabajadores,	conocido	con	el	nombre	de	«Union	Labor	Party»,	y	en	la	elección	de
1902,	 el	 candidato	 de	 este	 partido,	 Eugene	 E.	 Schmitz,	 dirigente	 del	 sindicato	 de
músicos,	 fue	 elegido	 alcalde	 de	 San	 Francisco.	 Pero,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros
sueños	 de	 organización	 de	 los	 trabajadores,	 éste	 se	 desvaneció	 como	 el	 humo,	 o,
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según	expresaban	otros,	fue	a	parar	a	la	basura.	Schmitz	sólo	podía	alardear	de	que	él
no	era	un	bribón;	pero	era	débil	y	se	dejó	corromper	fácilmente	por	los	bribones	que
seguían	gobernando	la	ciudad,	a	los	que	dejó	campar	libremente.

Tal	 era,	brevemente	 expuesta,	 la	 situación	de	 la	 ciudad	en	 la	mañana	del	18	de
abril	 de	 1906.	 Aquella	 mañana,	 Daniel	 Lavette	 se	 despertó	 minutos	 antes	 de	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 miró	 el	 reloj	 que	 tenía	 junto	 a	 su	 cama.	 Sus	 padres
continuaban	 dormidos.	 «Que	 duerman»,	 se	 dijo.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
despertaba	tan	pronto	y	bajaba	al	muelle	y	preparaba	la	lancha,	a	fin	de	que	su	padre,
después	 de	 una	 o	 dos	 preciosas	 horas	 adicionales	 de	 sueño,	 se	 encontrara	 la
embarcación	lista	para	soltar	amarras.	Esto	le	daba	a	Dan	la	agradable	sensación	de
sentirse	valioso	y	eficaz.

En	la	cocina,	se	preparaba	un	desayuno	a	base	de	leche	con	galletas.	Cuando	su
padre	se	reuniese	más	tarde	con	él,	habría	un	pote	de	café	caliente	y	vino	y	bocadillos
para	su	comida	de	mediodía;	ahora	no	quería	correr	el	riesgo	de	producir	ni	siquiera
el	ruido	del	agua	al	hervir.

Mientras	 bajaba	 por	 la	 empinada	 cuesta	 en	 dirección	 al	muelle,	 saboreó,	 como
siempre,	 la	 sensación	 de	 hallarse	 completamente	 solo	 en	 la	 ciudad	 dormida,	 en	 la
oscura	noche	que	comenzaba	a	clarear,	la	maravillosa	sensación	de	descubrimiento	y
renovación	que	siempre	experimentaba	al	primer	resplandor	del	alba.

En	el	muelle,	saltó	a	la	lancha	con	la	desenvuelta	agilidad	de	la	juventud,	guardó
su	impermeable	y	empezó	a	sacar	las	redes	de	sus	compartimientos.	Levantó	la	vista,
casi	en	un	acto	de	adoración,	cuando	los	primeros	rayos	del	sol	naciente	atravesaron
la	 niebla,	 pensando	 que,	 si	 alguna	 vez	 encontraba	 una	 chica	 que	 le	 gustase,	 aquél
sería	el	lugar	y	la	hora	para	conquistarla.	Luego,	su	mirada	se	posó	en	el	edificio	del
transbordador,	donde	el	gran	reloj	señalaba	las	cinco	y	trece	minutos.	Sacó	su	propio
reloj	 para	 comprobar	 la	 hora,	 y,	 mientras	 lo	 miraba,	 comenzó	 el	 ruido,	 un	 sordo
estruendo,	reverberante	y	monstruoso,	como	si	el	mundo	entero	hubiera	empezado	a
gritar	de	dolor.

En	 ese	 momento,	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 una	 gran	 placa	 del	 continente
americano,	ejerciendo	presión	contra	otra	gran	placa,	encontró	insostenible	la	tensión,
y	 se	 deslizó.	 Bajo	 San	 Francisco,	 la	 tierra	 empezó	 a	 temblar	 y	 a	 vibrar	 a	 gran
profundidad.	 Estalló	 un	 sordo	 rumor,	 semejante	 al	 rugido	 de	 un	 monstruoso	 e
inhumano	animal,	y	la	estable	y	eterna	tierra	se	agitó	y	estremeció	como	una	masa	de
jalea,	 y	 el	 temblor	 se	 prolongó	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 espantosos	 segundos.
Edificios	de	ladrillo	se	desplomaron,	los	muebles	bailaban	y	se	deslizaban	de	un	lado
a	otro,	los	techos	se	resquebrajaban	y	caían,	altas	estructuras	de	acero	oscilaban	y	se
bamboleaban,	 manteniéndose	 firmes	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	 las	 casas	 antiguas	 de
madera	y	piedra	se	derrumbaban	sobre	sí	mismas.

Sin	embargo,	cuando	la	sacudida	principal	hubo	terminado	y	los	semivestidos	o
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semidesnudos	ciudadanos	salieron	a	la	relativa	seguridad	de	las	calles,	no	tenían	aún
idea	 de	 la	 sobrecogedora	 tragedia	 que	 iba	 a	 desplomarse	 sobre	 su	 ciudad.	Aunque
parezca	extraño,	el	terremoto	propiamente	dicho	había	causado	escasos	daños,	pues	el
noventa	 por	 ciento	 de	 la	 ciudad	 estaba	 formado	 de	 casas	 de	 madera,	 que	 resisten
mejor	 un	 terremoto;	 pero	 en	 los	 sectores	más	 pobres	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 llamado
Barrio	 Alegre,	 los	 viejos	 edificios	 se	 derrumbaron;	 habían	 volcado	 hornillos	 de
petróleo;	las	cañerías	de	agua	se	habían	roto,	y	comenzó	el	fuego.

Surgió	 tan	 rápidamente	 el	 fuego,	 que	 parecía	 formar	 parte	 integrante	 del
terremoto.	Dan	 fue	 arrojado	 contra	 la	 popa	de	 la	 lancha,	 y	 allí	 permaneció	 tendido
mientras	 la	 embarcación	 oscilaba	 y	 se	 bamboleaba	 violentamente.	 Una	 y	 otra	 vez
trató	de	ponerse	en	pie,	y	una	y	otra	vez	le	hizo	caer	la	oscilante	lancha.	Cuando,	por
fin,	 consiguió	 mantener	 un	 momento	 el	 equilibrio,	 comenzó	 el	 movimiento	 de
reacción,	que	le	arrojó	de	nuevo	sobre	la	lancha.	Maltrecho	y	magullado,	pugnó	por
incorporarse,	 gateó	 hasta	 el	 muelle…,	 y	 la	 ciudad	 estaba	 ardiendo.	 Sólo	 habían
pasado	unos	minutos,	y	la	ciudad	estaba	ardiendo.

Durante	quizá	tres	o	cuatro	minutos,	Dan	permaneció	allí,	mirando	la	devastada
ciudad	 sobre	 las	 maravillosas	 colinas,	 escuchando	 un	 nuevo	 sonido,	 el	 sonido	 del
terror,	el	pánico	y	las	rugientes	llamas,	pero	luego	recordó	que	había	dejado	dormidos
a	sus	padres.	Echó	a	correr.

Después,	 no	 recordaba	 haber	 subido	 a	 toda	 velocidad	 la	 empinada	 cuesta,	 no
recordaba	 nada	 más	 que	 el	 edificio	 incendiado	 y	 la	 muchedumbre	 de	 personas
semidesnudas	que	permanecían	en	la	calle.	Cuando	intentó	precipitarse	al	interior	del
edificio,	 unas	 manos	 le	 agarraron	 y	 le	 detuvieron.	 Lloró,	 gritó,	 suplicó,	 pero	 una
mano	le	continuó	sujetando,	y	la	vieja	casa	de	madera	en	que	había	dejado	dormidos
a	sus	padres	llameó	como	una	antorcha	y	se	dobló	sobre	sí	misma.

Fue	 un	 incendio	 como	 nunca	 lo	 había	 sufrido	 jamás	 ninguna	 ciudad	 de
Norteamérica.	 Duró	 tres	 días	 y	 arrasó	 cuatro	 millas	 cuadradas	 de	 San	 Francisco.
Desde	 la	 orilla	 del	 mar	 hasta	 la	 Van	 Ness	 Avenue,	 Dolores	 Street,	 la	 Calle	 20,
Howard,	Bryant	y	la	estación	del	Southern	Pacific,	y	luego,	de	nuevo	hasta	la	bahía,
destruyendo	 la	«Costa	Beréber»,	 y	 las	 casas	de	 los	pobres,	 y	 las	 casas	de	 los	 ricos
también,	y	el	nuevo	edificio	del	Ayuntamiento,	que	había	costado	siete	millones	de
dólares,	 y	 escuelas	 y	 bibliotecas	 e	 iglesias,	 quinientas	 veintiún	manzanas	 de	 casas,
más	de	veintiocho	mil	edificios	y	casi	cuatrocientos	seres	humanos	muertos	entre	las
cenizas.	Y,	 durante	 varias	 semanas	 después,	 el	 humo	 continuaba	 elevándose	 de	 las
ruinas.

Pero	 en	 toda	 tragedia,	 por	 grande,	 por	 extensa	 que	 sea,	 hay	 afortunados	 y
desafortunados.	 Anthony	 Cassala	 fue	 uno	 de	 los	 primeros.	 Su	 pequeña	 casa	 de
madera,	situada	en	Folsom	Street,	más	allá	de	la	zona	incendiada,	apenas	si	sufrió	a
consecuencia	del	terremoto	y	fue	respetada	por	las	llamas.	Él	era	un	hombre	honrado,
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razonablemente	 inteligente,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 sencillo,	 y	 dio	devotamente	 las
gracias	a	Dios	por	su	buena	suerte.	Creía	con	toda	sinceridad	que	había	sido	salvado
por	 alguna	 razón,	 y,	 puesto	 que	 la	 única	 de	 sus	 funciones	 que	 podía	 constituir	 una
razón	era	prestar	dinero,	aceptó	esa	función.	La	catástrofe	era	demasiado	enorme	para
que	tratara	de	ahondar	en	sus	causas	y	razones.

Tres	 días	 después	 del	 terremoto,	 cuando	 los	 primeros	 momentos	 de	 cordura
comenzaron	 a	 volver	 a	 la	 arrasada	 ciudad,	 Anthony	 Cassala	 reflexionó	 sobre	 sí
mismo	y	sus	circunstancias.	Tenía	cerca	de	mil	ochocientos	dólares	en	su	casa,	lo	que
era	más	dinero	de	lo	que	la	mayoría	de	los	ciudadanos	más	ricos	poseían	en	aquellos
momentos.	 Los	 pobres	 no	 tenían	 más	 que	 los	 escasos	 dólares	 que	 llevaban	 en	 el
bolsillo,	si	es	que	no	habían	ardido	en	el	incendio.	Los	que	habían	visto	quemarse	sus
casas	no	tenían	nada	en	absoluto,	sólo	las	batas,	pantalones	y	pijamas	los	que	fueron
lo	bastante	afortunados	como	para	ponérselos	encima.

Pero	los	grandes	bancos	de	San	Francisco,	los	grandes	depósitos	de	dinero,	poder
y	riqueza,	estaban	casi	todos	emplazados	en	la	zona	incendiada.	El	«Crocker	National
Bank»,	«Wells	Fargo»,	el	«California	Bank»,	todos	ellos	enterrados	bajo	montones	de
escombros	 y	maderos	 quemados,	 bloqueadas	 por	 el	 calor	 sus	 cámaras	 acorazadas,
retorcidas	y	 fundidas	 sus	 cajas	 fuertes.	Éstos	y	otros	gigantes	de	 las	 altas	 finanzas,
conferenciaron	 entre	 sí	 y	 con	 funcionarios	 del	 Ayuntamiento,	 el	 Gobierno	 y	 el
Ejército,	 para	 mantener	 con	 vida	 a	 la	 incendiada	 ciudad.	 En	 la	 casa	 de	 Anthony
Cassala,	donde	su	mujer,	Maria,	estaba	dando	ya	refugio	y	comida	a	veintidós	seres
humanos,	 las	 cosas	 funcionaban	 a	 una	 escala	 menor	 y	 más	 íntima.	 Los	 obreros
italianos	que	habían	huido	de	sus	hogares	medio	desnudos,	sin	llevarse	nada	consigo,
dominados	por	el	pánico	mientras	 la	 tierra	 temblaba	y	se	estremecía,	carecían	de	lo
más	esencial	e	inmediato,	ropa,	comida	y	supervivencia	durante	las	próximas	horas,	y
muchos	de	ellos	acudieron	a	Anthony	Cassala.

Así,	pues,	aquel	sábado	por	la	mañana,	tres	días	después	del	terremoto,	se	hallaba
sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	su	hijo	Stephan	al	lado.	Stephan	tenía	una	pluma
y	un	libro	de	cuentas	abierto	ante	sí.	Anthony	tenía	delante	un	montón	de	billetes	y
monedas	de	plata,	los	cada	vez	más	escasos	restos	de	los	casi	mil	ochocientos	dólares
en	metálico	 que	 había	 escondido	 en	 su	 casa	 al	 producirse	 el	 terremoto.	Los	 estaba
repartiendo	 a	 razón	 de	 cinco,	 diez	 y	 veinte	 dólares	 cada	 vez,	 mientras	 Stephan
apuntaba	 en	 el	 libro	 el	 nombre	 de	 cada	 prestatario.	 Para	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la
mañana,	se	había	terminado	el	dinero.	Quedaba	sólo	una	lista	de	nombres	en	el	libro
y	 la	 gigantesca	 confusión	 de	 una	 casa	 abarrotada	 de	 gentes	 sin	 hogar,	 hombres,
mujeres	y	muchos,	muchos,	niños.

Quedaba	 también	una	 idea	que	 se	 le	había	ocurrido	 a	Anthony	Cassala	durante
todo	aquello,	 la	de	que	 si	 aquellos	obreros	 le	hubiesen	dejado	a	 él	 su	dinero	 ahora
podrían	disponer	de	alguna	cantidad	propia.	Se	dijo	a	sí	mismo	que,	tan	pronto	como
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las	 cosas	 se	 calmaran	 y	 la	 ciudad	 volviera	 a	 ser	 un	 sitio	 en	 el	 que	 vivir,	 tenía	 que
averiguar	algo	sobre	bancos.	Sentía	una	desesperada	necesidad	de	estar	solo	y	pensar.
Dijo	a	su	hijo:

—Todo	el	mundo	viene	aquí,	menos	Lavette.
—Sí,	papá.
—¿Has	visto	a	Lavette?
—No,	papá	—respondió	Stephan.
—Sí,	papá;	no,	papá…
Se	puso	en	pie,	paseando	 la	vista	por	 la	atestada	cocina,	mujeres	amamantando

niños,	 niños	 gritando,	 su	 mujer,	 Maria,	 revolviendo	 un	 puchero	 enorme	 sobre	 el
fogón,	tres	hombres	mirando	en	silencio	por	una	ventana.

—Papá	—dijo	Stephan—.	Han	muerto	los	dos:	Anna	y	Joseph.
—¡Qué!
—Quedaron	 atrapados	 en	 la	 casa	 y	 se	 abrasaron.	La	 vi	 ayer.	La	 casa	 ardió	 por

completo.	No	ha	quedado	nada.
—¡Me	dices	que	 la	has	visto!	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	—exclamó	vehementemente—.

¿Cómo	sabes	que	han	muerto?
—El	policía	me	lo	dijo,	papá.
—¡Válgame	 Dios!	—exclamó	 en	 italiano,	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 mujer—.	 ¿Has

oído	eso,	Maria,	has	oído	lo	que	ha	dicho	Stephan?
Ella	 permanecía	 inmóvil	 junto	 al	 fogón,	 con	 las	 lágrimas	 corriéndole	 por	 las

mejillas.	Uno	 de	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 un	 albañil
llamado	Cambria,	estalló	en	un	torrente	de	palabras.	Había	permanecido	mudo	hasta
entonces	y	ahora	tenía	la	oportunidad	de	decir	algo.	Él	vivía	a	tres	casas	de	distancia
de	los	Lavette.	Él,	su	mujer	y	sus	hijos	salieron	corriendo	a	la	calle	al	producirse	la
primera	 sacudida.	 La	 casa	 de	 los	 Lavette	 había	 quedado	 súbitamente	 envuelta	 en
llamas,	 como	 una	 explosión.	 Lavette,	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,	 Daniel,	 vivían	 en	 un
apartamento	del	tercer	piso.	Habían	quedado	atrapados	allí,	atrapados	y	aniquilados.

—¿Todos?	¿También	el	chico?
¿En	qué	otro	lugar	iba	a	estar	el	chico	a	las	cinco	de	la	mañana?	Cambria	empezó

a	explicar	cómo	había	estado	buscando	un	sacerdote,	pero	Cassala	no	pudo	escuchar
más	y	salió	de	la	casa,	adentrándose	en	la	humosa	niebla	que	aún	cubría	la	ciudad.	El
cortafuegos,	 la	 línea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 habían	 derribado	 docenas	 de	 casas	 para
detener	 las	 llamas,	 estaba	 sólo	 a	 media	 milla	 de	 su	 domicilio,	 y	 entró	 allí	 en	 las
puertas	 del	 infierno,	 toda	 una	 ciudad	 reducida	 a	 cenizas,	 maderos	 ennegrecidos	 y
montones	 de	 escombros.	 Soldados	 con	 la	 bayoneta	 calada	 montaban	 guardia	 por
todas	partes,	y	Cassala	pasaba	con	recelo	ante	ellos,	pues	se	rumoreaba	en	la	ciudad
que	 los	 soldados	 habían	 causado	 más	 muertos	 que	 el	 terremoto.	 No	 estaba	 solo.
Cientos	 de	 personas	 se	 movían	 lentamente	 por	 las	 calles,	 y	 familias	 enteras
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permanecían	formando	pequeños	grupos,	mirando	en	silencio	las	ennegrecidas	ruinas
que	habían	sido	sus	hogares.

Su	amigo,	Joseph	Lavette,	había	vivido	en	Howard	Street,	y	hacia	allí	se	dirigió
Cassala,	 pero,	 mientras	 se	 abría	 paso	 por	 entre	 las	 ruinas,	 le	 resultaba	 imposible
determinar	 cuál	 era	 la	 casa,	 y	 tampoco	 sabía	 qué	 buscaba	 exactamente,	 cuerpos
calcinados,	 confirmación	 de	muerte,	 esperanza	 de	 vida.	 ¡Y	 cómo	 le	 torturaban	 sus
recuerdos!	 Joseph	 Lavette	 había	 sido	 como	 un	 hermano	 para	 él.	 Daniel,	 como	 su
propio	hijo.	Cuando	Lavette	padre	recibió	de	Cassala	 los	quinientos	dólares	para	el
pago	 al	 contado	 de	 la	 lancha	 de	 pesca,	 su	 gratitud	 por	 un	 préstamo	 basado
exclusivamente	 en	 la	 palabra	 y	 en	 la	 amistad	 le	 impulsó	 a	 convertir	 su	 lancha	 en
barco	de	excursiones	dominicales	para	las	dos	familias.

Ahora,	 mientras	 caminaba	 por	 Market	 Street	 en	 dirección	 al	 mar,	 Cassala
recordaba	todos	aquellos	maravillosos	domingos	que	pasaban	pescando	en	la	bahía,
atracando	en	alguna	ensenada	para	 tomar	una	merienda	a	base	de	pan	y	salchichas,
jamón,	 pastas	 italianas	 y	 vino.	 ¿Era	 posible	 que	 todo	 aquello	 hubiera	 terminado
definitivamente,	 como	 había	 terminado	 todo	 lo	 demás	 en	 aquella	 desolada	 y
ennegrecida	 extensión?	 Continuaba	 andando,	 sin	 embargo,	 impulsado	 por	 la	 débil
esperanza	de	que	la	lancha,	al	menos,	hubiera	sobrevivido	y	pudiese	mirarla	y	tocar
algo	de	los	viejos	tiempos	y	la	vieja	vida.

El	muelle	estaba	 lleno	de	vida,	como	 llena	de	vida	estaba	 la	bahía.	Durante	 los
tres	últimos	días,	los	pescadores	habían	transportado	a	más	de	cien	mil	personas,	unas
huyendo	del	fuego,	otras	impulsadas	por	su	propio	terror,	a	través	de	la	bahía	hasta	la
seguridad	 de	 Oakland;	 y	 todavía	 estaban	 navegando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 llevando
alimentos,	 medicinas,	 médicos	 y	 funcionarios	 del	 Gobierno	 a	 la	 destruida	 ciudad,
trayendo	de	 nuevo	 desde	Oakland	 a	 los	 que	 habían	 huido,	 y	 durante	 varios	meses,
todas	las	embarcaciones	disponibles	serían	dedicadas	a	la	tarea	de	llevar	alimentos	y
materiales	de	construcción	a	la	ciudad.

Un	fatigado	pescador	tiznado	de	hollín	señaló	muelle	abajo.
—Ahí	está	la	lancha	de	Lavette.
—¿Está	vivo?
—Ha	muerto	—respondió	el	pescador—.	El	chico	está	vivo.
—¡Alabado	sea	Dios!	—murmuró	Cassala—.	¡Alabado	sea	Dios!
Echó	a	correr	a	lo	largo	del	muelle,	y	allí	estaba	la	motora	de	Lavette,	amarrada,

sana	y	salva,	y	en	el	recinto	de	carga,	derrengado	y	profundamente	dormido,	Daniel
Lavette.	Cassala	subió	a	la	lancha,	tan	conmovido	al	ver	al	joven	Lavette,	dormido	e
indemne,	con	barba	de	tres	días	y	sin	la	menor	herida,	que	hubiera	podido	abrazarle	y
besarle	como	si	fuera	su	propio	hijo.	Era	el	sueño	de	la	fatiga	total,	y	el	muchacho	ni
siquiera	se	había	molestado	en	quitarse	 las	pesadas	botas	ni	 la	chaqueta.	Cassala	se
dio	cuenta	de	ello;	por	otra	parte,	no	era	aquél	lugar	para	que	durmiera	un	muchacho
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exhausto	y	lleno	de	aflicción,	en	su	lancha	y	solo.	Y,	según	le	pareció	a	Cassala,	no
había	probado	bocado	en	los	tres	días	transcurridos	desde	el	terremoto.

Cassala	le	sacudió.
—Danny,	Danny,	despierta.
—No	te	será	fácil	despertarle,	Tony	—dijo	una	voz.
Cassala	se	volvió	y	vio	a	Mark	Levy,	el	comerciante	cuya	tienda	se	encontraba	al

extremo	del	muelle,	y,	mirando	muelle	abajo,	más	allá	de	donde	estaba	Levy,	vio	que
su	 establecimiento	 había	 sobrevivido,	 chamuscado	 en	 una	 esquina	 y	 ligeramente
inclinado,	pero,	por	lo	demás,	entero	e	ileso.	Levy	tenía	sólo	veintiséis	años	y	era	un
joven	delgado,	de	larga	nariz,	bonachón	y	competente,	que	se	había	hecho	cargo	de	la
tienda	hacía	cinco	años,	al	morir	 su	padre.	Para	Cassala,	que	había	 ido	allí	muchas
veces	 a	 comprar	 pequeños	 regalos	 para	 los	 Lavette,	 la	 tienda	 de	 Levy	 era	 un
verdadero	 país	 de	 las	 maravillas	 en	 el	 que	 se	 vendía	 todo	 lo	 que	 un	 botero	 o	 un
pescador	 pudieran	 necesitar,	 redes,	 cuerdas,	 linternas,	 brújulas,	 velas,	 remos,	 un
heterogéneo	y	desordenado	almacén	general	del	mar.

Levy	miró	 a	Cassala	 con	 curiosidad,	 dejando	 en	 el	 aire	 la	 pregunta	 que	 estaba
siendo	formulada	por	todas	partes	en	la	ciudad.

—No	hemos	sufrido	daño	—explicó	Cassala—.	El	fuego	no	llegó	hasta	nosotros,
gracias	a	Dios.	Pero	el	pobre	Lavette	y	Anna	han	muerto,	¿no?

—Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 el	 chico.	 Dijo	 que	 se	 despertó	 hacia	 las	 cuatro	 y	 media,
quizás	un	poco	antes,	y	bajó	a	preparar	la	lancha.	Los	dejó	a	los	dos	dormidos.	Estaba
en	 la	 lancha	 cuando	 se	 produjo	 el	 terremoto;	 luego	 volvió	 corriendo,	 pero	 la	 casa
estaba	envuelta	en	 llamas.	Pareció	perder	el	 juicio,	y	Jeff	Peters,	que	estaba	con	él,
dice	 que	 tuvo	 que	 sujetarle	 contra	 el	 suelo	 para	 impedirle	 entrar	 en	 la	 casa.	 Unas
horas	 después,	 mi	 mujer,	 Sarah,	 lo	 encontró	 sentado	 en	 la	 lancha,	 simplemente
sentado	 y	 llorando	 como	 un	 niño.	 ¿Sabes	 qué	 ha	 estado	 haciendo	 estos	 tres	 días?
Transportando	gente	a	Oakland.	Se	le	metían	en	la	lancha	y	le	daban	su	dinero.	Ésta
es	la	primera	vez	que	duerme	en	tres	días.

—Vamos	 a	 despertarle,	 y	me	 lo	 llevaré	 a	mi	 casa	—dijo	Cassala—.	No	 puede
dormir	aquí.	No	está	bien.	Tiene	que	comer.	Tiene	que	estar	con	los	suyos.

Era	como	despertar	a	un	hombre	drogado,	pero	consiguieron	poner	en	pie	a	Dan
Lavette,	 que	 se	 quedó	 tambaleándose,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	mirando	 a	Mark
Levy	y	Anthony	Cassala	desde	sus	ciento	ochenta	y	cinco	centímetros	de	estatura,	sin
reconocerlos.

Suavemente,	Cassala	dijo	en	italiano:
—Danny,	 soy	yo,	Tony,	y	 estoy	 enterado	de	 tu	 tragedia.	Tu	padre	 era	 como	un

hermano	para	mí,	y	tú	serás	como	un	hijo.	Ven	a	casa	conmigo.
—Mi	 lancha	—dijo	 el	 muchacho,	 aferrándose	 a	 la	 única	 parte	 de	 su	 vida	 que

subsistía—.	No	puedo	dejar	mi	lancha.
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—Yo	me	ocuparé	de	la	lancha,	Danny	—ofreció	Levy—.	Vete	con	él	ahora.
Dan	 Lavette	 permaneció	 silencioso	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 casa	 de

Cassala,	 y	 Anthony	 no	 le	 instó	 a	 hablar	 ni	 a	 compartir	 su	 dolor.	 Sólo	 cuando	 se
encontró	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 en	 casa	 de	 Cassala,	 con	 una	 docena	 de
personas	dándole	la	bienvenida	a	su	regreso	de	entre	los	muertos,	con	los	dos	hijos	de
Cassala	mirándole	 con	ojos	maravillados	 y	 con	un	gran	plato	 de	 spaghetti	 delante,
volvió	a	la	vida	y,	vorazmente	hambriento	de	pronto,	empezó	a	atiborrarse	de	comida.

—Despacio,	 despacio,	 Danny	 —dijo	 Maria	 Cassala—.	 Hay	 comida	 de	 sobra.
Come	despacio.

El	muchacho	terminó	el	plato,	y	luego	otro.	Trasegó	un	vaso	lleno	de	vino	tinto…
y	sonrió	lenta	y	vacilantemente.

—Gracias,	Tony,	Maria…
—Estarás	bien,	Danny.
—La	ciudad	ha	desaparecido,	papá	y	mamá	han	desaparecido.	Estaré	bien.	Tengo

la	lancha.
—Claro.
—Estaré	bien,	Tony.	Sólo	me	siento	cansado.
—Claro.	Vete	a	dormir	ahora.
El	muchacho	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	las	sacó	llenas	de

billetes.	Volvió	a	 sumergirlas	una	y	otra	vez	en	 los	grandes	bolsillos,	amontonando
billetes,	monedas	de	oro	y	dólares	de	plata	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Se	hizo	un
súbito	silencio	en	la	estancia,	y	los	hombres	y	las	mujeres	y	los	niños	se	apiñaron	en
torno	a	la	mesa,	viendo	cómo	crecía	el	montón	de	dinero.	Sacó	de	su	chaqueta,	de	sus
pantalones,	 de	 todos	 los	 bolsillos.	 Luego,	 cuando	 sus	 bolsillos	 quedaron	 vacíos,
empujó	el	montón	de	dinero	hacia	Cassala,	que	se	hallaba	sentado	al	otro	lado	de	la
mesa,	frente	a	él.

—No	entiendo	—murmuró	Cassala.
—No	 lo	 he	 robado,	Tony	—declaró	 el	muchacho—.	Querían	 ir	 a	Oakland.	Era

como	 si	 se	 hubieran	 vuelto	 locos.	 Vaciaban	 sus	 bolsillos	 y	 me	 lo	 daban	 y	 se
empujaban	unos	a	otros	para	subir	a	mi	lancha.	Y	no	sólo	la	mía,	a	todas	las	demás.
Diez	dólares,	cincuenta	dólares,	cien	dólares;	estaban	tan	enloquecidos	por	el	miedo
que	les	daba	igual.	Durante	tres	días	he	estado	yendo	y	volviendo	de	Oakland,	y	éste
es	el	dinero	que	me	dieron.	Así	que	cógelo	y	guárdamelo.

Cassala	 se	quedó	un	 rato	mirando	al	muchacho,	y	 luego,	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Contó	cuidadosamente	el	dinero.

—Aquí,	Daniel	Lavette	—declaró	con	tono	solemne	en	italiano—,	hay	un	total	de
cuatro	mil	setenta	y	tres	dólares	y	veinte	centavos.	Acepto	la	custodia	de	este	dinero
en	nombre	tuyo.	Es	como	un	depósito	en	un	banco.	Cuando	lo	necesites,	será	tuyo,	ya
desees	 sólo	una	parte	o	 la	 totalidad.	Mientras	 tanto,	 te	pagaré	 el	 seis	por	 ciento	de
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interés.	¿Te	conviene?
—Creo	que	te	entiendo	—dijo	Dan—,	pero	mi	italiano	no	es	muy	bueno.
En	 chapurreado	 inglés,	 Cassala	 repitió	 su	 propuesta.	 Dan	 apenas	 si	 podía	 ya

mantener	abiertos	los	ojos.	Sonrió,	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	dijo:
—Desde	luego,	Tony,	lo	que	tú	digas.
—Maria	—dijo	Cassala	a	 su	mujer—,	prepárale	una	cama	donde	pueda	dormir.

Que	se	bañe	y	descanse.
Se	volvió	hacia	Stephan.
—Trae	el	libro	de	cuentas.
Así,	más	o	menos,	fue	como	nació	el	«Banco	de	Sonoma»;	el	proceso	comercial

fue	menos	romántico.	Un	año	después,	con	el	asesoramiento	de	un	abogado,	Anthony
Cassala	emitió	y	vendió	cien	mil	acciones	con	un	valor	de	diez	dólares	cada	una.	Una
nueva,	 increíble	 y	 vibrante	 metrópoli	 estaba	 surgiendo	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 vieja
ciudad,	y	parte	de	ella	era	una	pequeña,	pero	digna	fachada,	de	Montgomery	Street
que	mostraba	el	rótulo	de	«Banco	de	Sonoma».
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Primera	parte

El	muelle	del	pescador

Quizá	 nunca	 hasta	 entonces	 en	 la	Historia	—ni	 tampoco	 después—	 surgió	 una
nueva	 ciudad	 de	 entre	 las	 cenizas	 de	 la	 vieja	 tan	 rápida,	 esperanzada	 y	 vitalmente
como	San	Francisco.	Casi	cinco	millas	cuadradas	habían	quedado	reducidas	a	cenizas
y	vigas	ennegrecidas	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Hombres,	mujeres,	niños,	bomberos,
soldados	y	policías	 lucharon	 contra	 las	 llamas	durante	 setenta	y	dos	horas,	 y,	 poco
después	de	 las	 siete	de	 la	mañana	del	 sábado,	21	de	 abril	 de	1906,	 el	 fuego	quedó
dominado	 y	 detenido	 su	 avance.	 Familias	 enteras	 subían	 ya	 por	 Howard	 Street	 y
Folsom	Street	y	avanzaban	gateando	por	California	Street,	Washington	Street	y	todas
las	 demás	 calles	 y	 avenidas	 de	 la	 zona	 devastada.	 Soldados	 del	 Ejército	 regular	 y
miembros	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 que	 durante	 los	 tres	 últimos	 días	 se	 habían
reservado	 los	 derechos	 de	 pillaje,	 intentaban	 cortarles	 el	 paso,	 pero	 ni	 siquiera	 la
amenaza	 de	 fusiles	 y	 bayonetas	 podía	 disuadir	 a	 los	 propietarios	 de	 las	 casas	 de
reclamar	su	parte	de	cenizas.

En	 el	 «Barrio	 Alegre»,	 explotadores	 de	 bares,	 rufianes	 y	 prostitutas	 hurgaban
entre	 las	 cenizas	 buscando	 monedas	 o	 cajas	 registradoras	 que	 hubieran	 podido
sobrevivir	al	holocausto,	pues	no	se	había	salvado	un	solo	edificio.	Las	altas	colinas,
que	 sólo	 unos	 días	 antes	 centelleaban	 de	 luz,	 y	 reflejaban	 tan	 alegremente	 los
destellos	 del	 sol	 naciente	 desde	 sus	 millares	 de	 casas	 de	 madera,	 aparecían	 ahora
lúgubremente	negras,	pero	no	muertas;	 en	 realidad,	habían	adquirido	una	extraña	y
sombría	majestad,	 y	 los	 todavía	 semidesnudos	 ciudadanos,	 tiznados	de	hollín	y	 sin
hogar,	saludaron	las	ruinas	como	siempre	habían	saludado	a	su	ciudad.	¿Había	visto
jamás	el	mundo	algo	semejante?	¿Ir	a	otra	parte?	¿Vivir	en	otro	lugar?	¡Al	diablo	si	lo
hacían!

El	día	siguiente,	 llovió,	y	el	 incendio	se	extinguió	definitivamente.	Una	semana
después,	los	escombros	eran	transportados	por	las	empinadas	cuestas	y	arrojados	a	la
bahía.	 Brotaron	 tiendas	 de	 campaña	 en	 los	 ennegrecidos	 solares.	 Millares	 de
ciudadanos	corrientes	se	unieron	al	esfuerzo	de	limpiar	los	escombros,	y	aparecieron
cabañas	 en	 los	 cimientos	 de	 casas	 quemadas,	 con	 improvisadas	 tejavanas	 para
resguardarse	de	la	intemperie.	Hombres	que	no	habían	manejado	jamás	una	sierra	o
un	martillo	se	convirtieron	en	carpinteros.	Durante	casi	nueve	semanas,	 la	destruida
ciudad,	conocida	no	sólo	como	la	«Reina	del	Pacífico»,	sino	también	como	la	«reina
del	 latrocinio»,	 entró	 en	 un	 período	 de	 afable	 fraternidad,	 esfuerzo	 común,	 buen
humor	 y	 buena	 voluntad;	 y	 durante	 este	 tiempo	 el	 crimen	 casi	 desapareció	 de	 las
calles	de	San	Francisco.	Derramóse	sobre	la	ciudad	una	lluvia	de	dinero	en	forma	de
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ayudas	 benéficas	 o	 de	 indemnizaciones	 de	 seguros,	 y	 acudieron	 a	 ella	 todos	 los
carpinteros	 y	 albañiles	 que	 se	 encontraban	 sin	 trabajo	 en	 mil	 millas	 a	 la	 redonda.
Buques	 cargados	 de	 alimentos	 llegaban	 desde	Oakland,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 y
desde	 California	 del	 Sur	 y	 desde	 los	 Estados	 de	 Washington	 y	 Oregon,	 y	 en	 las
cocinas	 públicas	 y	 en	 las	 colas	 de	 quienes	 acudían	 a	 ellas	 para	 comer	 reinaban	 el
orden	y	el	buen	humor.

Y	 luego,	 al	 empezar	 a	 tomar	 forma	 la	 reconstruida	 ciudad,	 la	 gente	 tornó	 a	 los
hábitos	de	la	civilización.	La	destrucción	total	de	Chinatown	había	proporcionado	a	la
población	 oriental	 de	 la	 ciudad	 un	 breve	 respiro	 al	 peculiar	 odio	 racial	 que
caracterizaba	a	 esta	 ciudad.	Durante	unas	 semanas,	 los	blancos	 se	habían	mostrado
amables	con	los	chinos.	Eso	tocó	a	su	fin.	Durante	tres	semanas,	San	Francisco	había
sido	una	ciudad	sin	 tabernas	ni	prostitutas;	 también	eso	 tocó	a	su	fin,	y	en	ninguna
parte	 de	 la	 ciudad	 se	 manifestó	 mejor	 la	 extraordinaria	 aptitud	 americana	 para	 la
organización	y	la	construcción	que	en	la	zona	antaño	denominada	«Costa	Beréber».	A
los	 tres	meses	 del	 gran	 incendio,	 como	 aves	 fénix	 surgidas	 de	 las	 cenizas,	 habían
surgido	 casi	 un	 millar	 de	 bares	 y	 burdeles.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 formulaban
acusaciones	contra	Abe	Ruef,	el	cacique	de	la	ciudad,	y	contra	el	alcalde	Schmitz,	su
amigo	 y	 colaborador,	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 aprovechándose	 del	 terremoto	 y	 el
incendio,	habían	concedido	monopolios	en	materia	de	transporte	y	servicios	públicos
a	cambio	de	elevados	sobornos.

La	vida	había	vuelto	a	la	normalidad	en	San	Francisco.	Los	diseñadores	urbanos
habían	trazado	espléndidos	proyectos	para	la	reconstrucción	de	la	ciudad,	asegurando
que	 jamás	 tendría	 una	 ciudad	 como	 aquélla	 oportunidad	 tan	 excelente	 para
reconstruirse	 a	 partir	 de	 las	 cenizas.	La	 gente	 hizo	 caso	 omiso	 de	 los	 planes;	 ellos
querían	hogares,	no	utopías,	y	si	se	les	advertía	contra	las	consecuencias	de	arrojar	a
la	bahía	un	millón	de	toneladas	de	escombros,	bueno,	¿dónde	las	iban	a	tirar	si	no?	La
ciudad	crecía	rápidamente.	Reconstruir	se	convirtió	en	una	carrera,	y	toda	la	zona	en
torno	 a	 Powell	 y	 Market	 se	 ganó	 el	 nombre	 de	 «Nuevo	 Barrio	 Alegre»,	 con	 una
improvisada	creación	de	bares,	restaurantes	y	salas	de	fiestas.	Entraron	de	nuevo	en
funcionamiento	 los	 funiculares,	 que	 volvieron	 a	 subir	 y	 bajar	 por	 las	 empinadas
colinas.	Un	mes	después	del	terremoto,	abrió	sus	puertas	el	«Orpheum	Theatre»;	un
mes	 más	 tarde,	 el	 «Davis	 Theatre»,	 en	 McAllister,	 junto	 a	 Fillmore;	 y,	 luego,	 en
razonablemente	 rápida	 sucesión,	 el	 «Park	Theatre»,	 el	 «Colonial»,	 el	 «Novelty»,	 el
«American».	 Durante	 el	 año	 siguiente,	 estallaron	 siete	 huelgas,	 se	 abrieron	 seis
nuevos	bancos	y	el	alcalde	Eugene	Schmitz	fue	condenado	a	pasar	cinco	años	en	la
prisión	de	San	Quintín	por	corrupción.	La	ciudad	vivía	de	nuevo.

Y,	al	cabo	de	dos	años	más,	se	podía	caminar	desde	la	calle	Este	hasta	la	Calle	20,
desde	Van	Ness	hasta	Bryant,	sin	ver	el	menor	 indicio	ni	 indicación	de	que	aquella
zona	 hubiera	 sufrido	 alguna	 vez	 la	mayor	 tragedia	 cívica	 jamás	 experimentada	 por
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una	ciudad	americana.
El	 año	 1910	 comenzó	 con	 un	 mes	 que	 presenció	 la	 colocación	 de	 la	 primera

piedra	del	«American	Music	Hall	Theatre»,	en	Ellis	Street,	entre	Stockton	y	Powell,	y
en	el	mismo	mes	abrieron	sus	puertas	cuatro	teatros	más,	haciendo	que	el	Chronicle
alardeara	 de	 que	 ninguna	 otra	 ciudad,	 aparte	 de	 Nueva	 York,	 pudiera	 competir	 en
número	ni	variedad	con	 los	 teatros	de	San	Francisco.	El	periódico	no	alardeaba	de
que,	según	la	estadística	más	reciente,	había	más	de	dos	mil	bares	de	una	u	otra	clase
y	la	mitad	de	burdeles.

Bueno,	 eso	 constituía	 también	 un	 signo	 de	 vida	 y	 de	 vigor.	 Una	 vez	 más,	 la
ciudad	 se	 alzaba,	 blanca	 y	 resplandeciente	 como	 una	 joya,	 sobre	 sus	 altas	 colinas,
dominando	la	espléndida	extensión	azul	de	la	bahía,	tendida	a	sus	pies.

Feng	Wo,	 un	 chino	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 llevaba	 dos	 horas	 esperando	 en	 el
muelle.	Era	un	hombre	delgado,	de	estatura	media,	e	iba	pulcramente	vestido	con	un
viejo	traje	negro	que	había	sido	cuidadosamente	cosido	y	remendado	en	una	docena
de	sitios	distintos.	Llevaba	una	camisa	blanca,	muy	limpia,	y	una	corbata	negra,	y	sus
agrietados	zapatos	aparecían	relucientes.	Su	sombrero	de	fieltro	oscuro	le	quedaba	un
poco	grande	 en	 la	 rapada	 cabeza,	 pero	 lo	 llevaba	 con	dignidad	y	 se	mantenía	muy
erguido.	 Tenía	 un	 periódico	 doblado	 bajo	 el	 brazo,	 y	 se	 sentía	 lleno	 de	 una
desesperación	que	era	casi	una	enfermedad.	No	había	comido	desde	hacía	dos	días.

Se	había	situado	a	primera	hora	de	la	mañana	delante	de	un	barracón	de	madera
de	 dos	 pisos	 que	 sobresalía	 del	 muelle	 apoyado	 sobre	 unos	 postes.	 Pese	 a	 su
construcción,	el	barracón	parecía	hallarse	en	buen	estado,	y	su	puerta,	de	madera	de
pino	pulida	y	con	herrajes	de	 latón,	 le	daba	una	extraña	distinción.	Feng	Wo	había
estado	observando	el	edificio	hasta	sentir	 la	 impresión	de	que	conocía	 todas	y	cada
una	de	las	tablas	y	las	vigas	que	lo	componían.

Los	pesqueros	 estaban	 regresando	ya,	 y	 amarrando	y	descargando	 sus	 capturas.
Feng	Wo	los	miraba,	pasando	la	vista	del	barracón	a	las	lanchas	y,	luego,	de	nuevo	al
letrero	que	lucía	sobre	la	puerta,	donde,	en	brillantes	letras	de	metal	se	leía:	«Daniel
Lavette,	 cangrejos	 y	 pescado	 fresco».	Durante	 las	 dos	 horas	 que	 llevaba	 allí,	 en	 el
ajetreado	 muelle,	 abarrotado	 de	 compradores,	 vendedores,	 comisionistas	 y
asentadores,	no	había	hablado	con	nadie	ni	hecho	pregunta	alguna.	Se	trataba	sólo	de
sentido	 común	 y	 de	 razonable	 cautela.	 Estaba	 en	 1910	 y	 en	 San	 Francisco,	 y	 era
chino.	 Vivía,	 respiraba,	 andaba	 y	 hablaba	 por	 tolerancia	 ajena,	 y	 no	 había	 un
momento	en	que	no	estuviese	alerta	y	precavido.

Sus	 ojos	 divisaron	 ahora	 tres	 lanchas	 que	 entraban	 en	 el	 muelle	 en	 perfecta
formación	triangular,	con	aparejo	de	balandra,	navegando	a	la	vela	y	con	los	motores
parados.	 En	 la	 lancha	 que	 marchaba	 al	 frente,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 macizo
erguido	en	 la	proa,	de	negro	y	 rizado	cabello	agitado	por	el	viento,	dio	 la	 señal	de
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arriar	 las	 velas	 y	 saltó	 al	 muelle	 con	 elegancia	 y	 agilidad	 extraordinarias.	 Era	 un
hombre	muy	joven,	no	tendría	más	de	veintiuno	o	veintidós	años,	decidió	Feng	Wo,
pero	con	un	 total	aire	de	autoridad	y	de	saber	exactamente	 lo	que	quería.	No	hacía
ningún	 movimiento	 superfluo,	 y,	 cuando	 las	 lanchas	 atracaron,	 dio	 unas	 lacónicas
órdenes,	se	detuvo	a	ver	cómo	comenzaba	la	descarga	del	pescado	y,	acto	seguido,	se
dirigió	a	grandes	zancadas	por	delante	de	Feng	Wo	en	dirección	al	barracón.	Llevaba
su	chaqueta	impermeable	colgada	al	hombro	y	caminaba	con	un	leve	e	inconsciente
contoneo.	 Tenía	 cabeza	 grande,	 rostro	 macizo,	 nariz	 pequeña	 y	 boca	 amplia	 y
sensual…,	 un	 rostro	 de	 contradicciones,	 pensó	 Feng	Wo,	 un	 rostro	 que	 le	 definía
ahora	de	una	manera	y	un	instante	después	como	algo	completamente	distinto.

En	la	puerta	del	barracón	se	detuvo	y	miró	a	Feng	Wo.	Sus	ojos	se	encontraron.
Observó	detenidamente	a	Feng	Wo,	examinándole	de	pies	a	cabeza;	 luego,	sacó	 las
llaves	del	bolsillo,	entró	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

Feng	Wo	suspiró	profundamente	y	pensó:	«Es	 inútil.	Es	completamente	 inútil».
Pero	había	 pasado	 allí	más	de	dos	horas	 y	 no	 tenía	 ningún	otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Se
acercó	a	la	puerta	del	barracón,	se	quitó	el	sombrero	y	llamó	con	los	nudillos.

Silencio;	 luego,	 pasos;	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 hombre,	 cuya
estatura	descollaba	sobre	la	del	chino	Feng	Wo.

—¿Qué	hay?
—¿Es	usted	el	señor	Daniel	Lavette?
—Sí.
—Con	toda	humildad,	le	ruego	me	permita	anunciarle,	señor,	que	mi	nombre	es

Feng	Wo.	Tengo	treinta	y	cuatro	años,	gozo	de	buena	salud	y	soy	contable.
—¡Qué	diablos…!
—Por	favor,	señor,	por	favor.	No	me	despida	todavía	sin	siquiera	oírme.	Aquí,	en

el	News	—mostró	el	periódico—,	he	leído	su	anuncio.
—El	anuncio	dice	a	las	cuatro	de	la	tarde.
—Y	yo	soy	chino.
—No	hace	falta	que	lo	jure	—convino	Lavette.
—Y	 si	 yo	 apareciese	 aquí	 a	 las	 cuatro,	 como	 dice	 el	 anuncio,	 habría	 diez

caucasianos	esperando.	¿Quién	contrataría	entonces	a	un	contable	chino?
—Sólo	un	imbécil,	y	yo	no	lo	soy.
Se	volvió,	empezando	a	cerrarle	la	puerta	en	las	narices	a	Feng	Wo.
—Por	 favor,	 señor	 Lavette,	 se	 lo	 suplico.	 No	 he	 comido	 ni	 hoy	 ni	 ayer	—las

palabras	brotaban	como	un	torrente—.	Tengo	esposa	y	una	hija	de	trece	años.	Deme
una	oportunidad.	Soy	honrado.	Trabajaré	todas	las	horas	que	usted	diga.	Págueme	lo
que	quiera.	Por	favor,	por	favor,	se	lo	suplico.

La	puerta	 se	 abrió	de	nuevo,	y	Dan	Lavette	permaneció	 en	el	 vano,	mirándole.
Pasaron	unos	momentos.	Feng	Wo	tenía	nítida	conciencia	de	todo	lo	que	su	mundo
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contenía,	 el	 cálido	 sol,	 el	viento	 salobre	que	 llegaba	desde	 la	bahía,	 los	pescadores
pregonando	 sus	 capturas	 y	 voceando	 sus	 precios,	 y	 el	 corpulento	 joven	 que	 estaba
ante	él.

—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Feng	Wo,	señor	Lavette.
—¿Dónde	aprendió	a	llevar	libros	de	contabilidad?
—Aprendí	solo,	señor.
—¿Sabe	lo	que	es	un	libro	mayor?
—Sí,	señor.
—¿Sabe	 lo	 que	 es	 la	 partida	 doble?	 ¿Ha	 trabajado	 alguna	 vez	 con	 un	 libro	 de

análisis	de	doce	columnas?
—No	 soy	 un	 estúpido,	 señor.	 Puedo	 aprender	 cualquier	 cosa	 que	 usted	 quiera

enseñarme.
—Debería	ir	a	que	me	examinaran	la	cabeza	—dijo	Lavette—.	Juro	que	sí.	Está

bien,	pase.
Feng	Wo	le	siguió	al	interior	del	barracón,	temblando	ahora,	sin	poder	creer	que

aquello	 estaba	 sucediendo	 realmente.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 había	 una	 sola	 y
amplia	estancia,	un	escritorio	de	cierre	enrollable,	una	mesa	y	varias	sillas	de	cocina,
un	archivador	de	madera	de	tres	cajones	y	una	percha	de	la	que	colgaban	dos	grandes
impermeables,	a	los	que	Lavette	añadió	su	chaqueta	de	tela	encerada.	En	las	paredes,
un	calendario,	un	enorme	pez	disecado,	un	viejo	arpón	para	la	pesca	de	la	ballena	y
un	 estante	 lleno	 de	 latas	 de	 conserva.	 Un	 pequeño	 hornillo	 de	 gas	 y	 una	 cafetera
completaban	el	mobiliario.	Una	estrecha	escalera	conducía	al	segundo	piso.

—Yo	vivo	ahí	arriba	—dijo	Lavette,	señalando	la	escalera—.	Esto	es	la	oficina	—
separó	 una	 silla	 de	 la	 mesa—.	 Siéntese.	 ¿Cómo	 diablos	 le	 llamo?	 —preguntó,
mientras	Feng	se	sentaba—.	¿Feng?	¿Feng	Wo?

—Como	usted	quiera,	señor.
—Está	bien,	Feng,	entonces.
Abrió	uno	de	los	cajones	del	archivador	y	sacó	de	él	un	plato,	cuchara,	tenedor	y

un	abrelatas.
—No	sé	qué	come	un	chino.	¿Qué	tal	le	parecen	judías	en	lata?
—No	he	venido	aquí	a	comer,	señor.	He	venido	a	trabajar.
—Bobadas	 —replicó	 Lavette,	 mientras	 abría	 una	 lata	 de	 judías	 y	 la	 ponía	 a

calentar	en	el	hornillo	de	gas—.	Está	temblando	como	una	hoja.	¿Ha	trabajado	alguna
vez	para	un	blanco?

—Sí,	señor.
—¿Dónde?
—Como	peón	de	construcción,	 con	pico	y	pala.	Después,	 enfermé.	Me	dolía	 la

espalda.	Intenté	coger	de	nuevo	el	pico	y	la	pala…,	ya	no	puedo.
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—Le	daría	 cerveza,	 pero	 no	 es	 bueno	 si	 está	muerto	 de	 hambre.	 ¿Puede	 tomar
café?

—Sí,	señor.
Lavette	vació	 la	 lata	de	guisantes	en	el	plato	y	 lo	puso	delante	de	Feng	Wo.	Le

sirvió	un	pichel	de	café	y	se	sentó	frente	a	él	mientras	comía.	Las	judías	eran	como
miel	 en	 la	 boca	 de	 Feng	 Wo,	 y	 luchó	 por	 dominarse,	 luchó	 por	 comer	 lenta	 y
educadamente,	 recordando	 a	 cada	 bocado	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 tampoco	 habían
tomado	ningún	alimento	en	dos	días.

—De	modo	que	quiere	ser	contable	—dijo	Lavette—.	Bien,	que	les	den	morcilla	a
todos.	¿Por	qué	diablos	no	voy	a	contratar	a	un	chino?	¡Que	se	jodan!	Pero	le	voy	a
decir	una	cosa,	míster	Feng,	no	soy	un	tipo	blando.	Si	no	puede	hacerlo,	le	echaré	de
aquí	a	patadas	en	su	amarillo	culo.	Quizá	parezca	joven	e	 inocente,	pero	no	admito
que	nadie	me	tome	el	pelo.	Tengo	tres	lanchas	y	once	hombres	en	mi	nómina,	así	que
este	trabajo	no	es	ninguna	ganga.	Bien,	quiero	que	se	presente	aquí	mañana	a	las	ocho
de	la	mañana.	No	voy	a	salir	a	la	mar,	y,	si	es	usted	lo	que	dice	que	es,	pasaremos	el
día	tratando	de	sacar	algo	en	limpio	de	mis	libros.

Feng	Wo	 había	 terminado	 de	 comer.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 cogió	 su	 sombrero	 y	 su
periódico.

—Intentaría	darle	las	gracias,	señor	Lavette,	pero	no	sé	qué	decir.	Le	estoy	muy
agradecido.

Se	volvió	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
—¡Espere!
Se	detuvo	y	levantó	lentamente	la	vista	hacia	Lavette,	que	pensó:	«Dios	mío,	el

pobre	bastardo	está	aterrado».
—¿No	quiere	saber	lo	que	le	voy	a	pagar?	—preguntó.
—Lo	que	me	pague	será	suficiente.
—Doce	dólares	a	la	semana	para	empezar.	No	es	lo	mejor,	pero	tampoco	lo	peor.
Se	 levantó,	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes,	 del	 que

separó	dos	de	cinco	dólares	y	dos	de	uno.
—Aquí	 tiene	 un	 anticipo	 de	 una	 semana	 de	 paga.	 Cómprele	 comida	 a	 su	 hija.

Pero,	si	no	viene	aquí	mañana,	le	arrancaré	su	amarillo	pellejo,	recuérdelo.

A	 sus	 treinta	 años,	 la	 esposa	de	Mark	Levy,	Sarah,	 tenía	 todavía	 el	 aire	de	una
ingenua	muchacha	de	dieciocho.	Poseía	rubios	cabellos	que	llevaba	recogidos	sobre
la	nuca	en	apretado	moño	y	grandes	y	claros	ojos	azules	muy	separados	uno	de	otro.
Desafiaba	todos	los	estereotipos	de	la	mujer	judía;	era	delgada,	de	senos	pequeños	y
piernas	largas,	y	su	aspecto	era	de	estar	perpetuamente	sobresaltada.	Había	nacido	en
la	 ciudad	 de	Kiev,	 en	Rusia,	 y	 a	 los	 siete	 años	 había	 sido	 llevada	 al	 East	 Side	 de
Nueva	York,	y	conservaba	todavía	un	leve	acento	extranjero,	que	según	le	parecía	a
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su	marido,	quedaba	realzado	por	su	forma	gutural	de	hablar.	Esto,	juntamente	con	una
cierta	vaguedad	en	sus	modales,	daba	a	la	gente	la	impresión	de	que	era	una	persona
perezosa	y	flemática,	impresión	que	distaba	mucho	de	la	realidad;	y	su	marido,	que	la
adoraba,	encontraba	una	especial	satisfacción	en	el	hecho	de	que	su	imaginación	y	su
pasión	se	hallaran	tan	bien	ocultas.	Era	prima	segunda	suya,	o	algo	parecido	—Mark
nunca	estaba	completamente	seguro	del	grado	de	parentesco	de	sus	familiares—,	y	se
habían	unido	merced	a	un	acuerdo	entre	 sus	 familias	 realizado	conforme	a	 la	vieja
costumbre	europea,	sin	haberse	visto	nunca	antes	de	quedar	prometidos,	después	de
lo	cual	Sarah	fue	expedida	a	través	del	país,	tres	mil	millas	en	tren	y	diligencia,	una
muchacha	de	diecisiete	años	enviada	exactamente	igual	que	un	paquete.	Durante	los
dos	 meses	 anteriores	 a	 la	 boda	 había	 vivido	 en	 casa	 del	 padre	 de	 Mark	 —que
constaba	de	cuatro	habitaciones	detrás	de	la	tienda	situada	junto	al	embarcadero—,	y
durante	ese	tiempo	Mark	se	enamoró	romántica	y	completamente	de	ella.	Sarah,	por
su	parte,	le	aceptó	con	la	misma	indolente	tolerancia	con	que	aceptaba	todo	cuanto	le
sucedía.

Ahora,	casada	desde	hacía	casi	trece	años,	muertos	y	enterrados	ya	los	padres	de
Mark,	era	la	satisfecha	dueña	de	la	tienda,	las	cuatro	habitaciones	de	su	parte	trasera,
un	hijo,	Jacob,	que	contaba	once	años,	una	hija,	Martha,	de	cinco,	y	un	marido	que
seguía	y	pedía	su	consejo	sin	darse	plenamente	cuenta	de	que	eso	era	lo	que	ocurría.
Incluso	cuando	ella	 sugirió	una	vez,	 como	al	 azar,	que	utilizara	 remaches	de	cobre
para	 reforzar	 los	 bolsillos	 de	 los	 pesados	 pantalones	 de	 algodón	 que	 vendía	 a	 los
marineros	y	pescadores,	y	triplicó	con	ello	sus	ventas,	no	estaba	seguro	de	que	la	idea
no	fuera	originariamente	suya.

Ahora,	con	la	pequeña	Martha,	de	cinco	años,	pegada	a	su	falda,	estaba	dedicada
con	 su	marido	 a	 su	 anual	 e	 infructuoso	 intento	 de	 hacer	 inventario	 de	 existencias,
nombrando	 él	 los	 géneros	 y	 tomando	 nota	 ella,	 cuando	 entró	 en	 la	 tienda	 Daniel
Lavette.	Interrumpieron	lo	que	estaban	haciendo	y	se	le	quedaron	mirando.

—Quiero	cuatro	redes	nuevas	—pidió	Lavette—,	y	las	quiero	de	Massachusetts,
no	la	porquería	que	hacen	aquí.	Así	que,	si	no	las	tenéis,	pedidlas.

Ellos	le	seguían	mirando.
—¿Qué	diablos…?
—Ese	traje	no	te	sienta	bien,	Danny	—dijo	Levy.
—Me	queda	justo	—se	desabrochó	la	chaqueta	del	traje	de	sarga	azul	que	llevaba

y	metió	el	 estómago—.	Me	queda	 justo.	Hará	cosa	de	un	año	que	no	me	 lo	ponía.
Quizás	es	que	he	engordado.

—Las	mangas	deberían	tener	cinco	centímetros	más.	Los	pantalones	están	cortos.
—Déjale	—dijo	Sarah—.	Ha	crecido.
—No.	Tengo	veintiún	años,	y	a	esta	edad	no	se	crece.
—¿Cuándo	compraste	el	traje,	Danny?
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—Hace	dos	años.
—Bueno,	 pues	 has	 crecido.	 No	 creo	 haberte	 visto	 nunca	 con	 traje.	 ¿Qué	 se

celebra?
—No	parece	adecuado,	¿verdad?	—dijo	Sarah.
—Totalmente.
—Desde	luego.	Sólo	voy	a	almorzar	con	Thomas	Seldon	en	el	«Union	Club»,	eso

es	todo.	Maldita	sea,	¡parezco	un	mono!
—Quítate	 la	 chaqueta	 —le	 pidió	 suavemente	 Sarah—.	 Le	 voy	 a	 alargar	 las

mangas.	 No	 tardaré	 más	 que	 unos	 minutos,	 y	 le	 pasaré	 también	 la	 plancha	 para
quitarle	las	arrugas.

—¿Seldon?	¿Quieres	decir	el	Thomas	Seldon?
—En	efecto	—se	estaba	mirando	los	puños	de	la	chaqueta.
—¡Oh,	quítatela,	Danny!	—insistió	Sarah.
Se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	entregó.	Levy,	hojeando	un	catálogo,	dijo:
—Esas	redes	de	Massachusetts	han	subido	un	veinte	por	ciento.	Las	hacen	en	Fall

River.	Seldon…	vaya,	vaya.
—Escucha,	Mark	—exclamó	Lavette,	con	tono	enojado—,	para	mí	Seldon	es	un

hombre	como	otro	cualquiera,	sin	más.
—Sólo	que	es	el	dueño	del	segundo	banco	en	importancia	de	la	ciudad.
Sarah,	con	la	pequeña	Martha	agarrada	todavía	a	su	falda,	se	había	metido	en	la

trastienda	con	la	chaqueta.	Levy	le	hizo	a	Lavette	señas	de	que	le	siguiera.
—Ven,	te	invito	a	una	cerveza.
—No	quiero	que	me	huela	el	aliento	a	cerveza.	Dentro	de	una	hora	estaré	con	los

ricachones	en	el	«Union	Club».
Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.	Sarah	cortaba	y	cosía	con	rapidez	y	destreza.

Dan	Lavette,	 sonriendo	como	un	niño	ante	 la	 incredulidad	de	Levy,	 le	 contó	 cómo
había	sido.	Había	entrado	en	el	«Seldon	National	Bank»	y,	después	de	identificarse,
había	pedido	un	préstamo	de	 treinta	mil	dólares.	No	consiguió	el	préstamo,	 todavía
por	lo	menos,	pero	fue	presentado	al	propio	Thomas	Seldon	e	invitado	a	almorzar	en
el	«Union	Club»	para	tratar	del	asunto.

—Eso	es	chutzpa	—dijo	admirativamente	Levy—,	pura	y	auténtica	chutzpa.
—¿Qué	es	chutzpa?
—En	yiddish,	desfachatez,	audacia,	arrogancia,	cualquier	cosa.	¿Para	qué	diablos

quieres	treinta	mil	dólares?
—El	Oregon	Queen	está	en	venta.
—¿Y…?
—Piden	ciento	cincuenta	mil.	Puedo	sacarlo	por	cien	mil,	veinte	mil	al	contado	y

diez	mil	más	para	acondicionarlo.
—Danny,	el	Oregon	Queen	es	un	barco	de	hierro.	Es	un	experimento	fracasado.
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—Y	un	cuerno.	Está	oxidado	y	nunca	ha	tenido	una	buena	oportunidad,	pero	su
casco	es	excelente	y	sus	máquinas	también.	Hay	mucho	dinero	en	el	comercio	de	la
madera.	Esta	 ciudad	 consume	enormes	 cantidades	de	madera,	 y	 no	 se	 ve	 final	 a	 la
cosa.	Yo	 puedo	 transportar	 en	 un	 año	madera	 suficiente	 como	 para	 poder	 pagar	 el
barco,	y	a	partir	de	ahí	todo	es	beneficio.

—Danny,	ya	tienes	tres	de	las	lanchas	completamente	hipotecadas.
—Y	soy	pescador,	y	mi	padre	lo	era	también.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Apesta	 a	 pescado	 y	 apesta	 al	 embarcadero.	 Nosotros	 estamos	 aquí,	 y	 los

ricachos	están	allá	arriba,	en	Nob	Hill.
—Eres	un	joven	ambicioso	—dijo	Sarah—.	Mark	no	lo	es.	Pruébate	la	chaqueta.
—¿Por	qué	no	acudes	a	Tony	Cassala?	—le	preguntó	Mark.
—Porque	Tony	no	puede	decirme	que	no,	y	si	yo	le	pidiese	su	sangre,	me	la	daría.

No	quiero	limosnas.	No	pido	que	nadie	me	dé	nada	por	caridad.	Es	un	riesgo,	pero	un
riesgo	que	vale	la	pena	—se	puso	la	chaqueta—.	¿Qué	tal	queda?

—Está	mejor.	Quítatela,	y	te	plancharé	las	mangas.
—Supón	que	el	negocio	se	va	al	diablo.	Seldon	puede	soportarlo.	Tony,	no.
—No	 subestimes	 a	 Tony	—dijo	Mark—.	Mira,	 aflójate	 el	 cinturón	 y	 bájate	 un

poco	los	pantalones.	Así	queda	mejor.	Y,	por	amor	de	Dios,	si	te	vas	a	trasladar	a	Nob
Hill,	cómprate	un	traje	decente.

Al	marcharse,	Dan	se	volvió	en	la	puerta	y	dijo:
—Hoy	ha	ocurrido	algo	gracioso.	He	contratado	un	contable.
—Ya	era	hora.
—Es	chino.
—¿Qué?
—Lo	que	has	oído.	He	contratado	a	un	chino.	¿Qué	te	parece?
—A	mí	me	parece	muy	bien	—respondió	Levy.
Cuando	Dan	se	hubo	marchado,	Sarah	preguntó	a	su	marido:
—¿Por	qué	se	esfuerza	tanto	en	parecer	rudo	y	ordinario?
—Por	dos	 razones	—respondió	Mark—.	Primero,	 porque	una	parte	de	 él	 lo	 es,

porque	 cuando	 uno	 sale	 a	 pescar	 y	 no	 quiere	 verse	 derrotado	 por	 la	 competencia,
tiene	que	ser	un	poco	rudo	y	un	poco	ordinario	y,	en	segundo	lugar,	porque	no	es	más
que	un	niño.	Me	agrada.

Aquella	noche,	durante	la	cena,	en	su	casa,	Thomas	Seldon	no	estaba	muy	seguro
de	 si	 le	 agradaba	 o	 no	 Daniel	 Lavette.	 Naturalmente,	 sus	 juicios	 de	 valor	 no	 se
formulaban	en	términos	de	agrado	o	desagrado;	en	su	mundo,	un	hombre	era	solvente
o	insolvente,	seguro	o	inseguro,	digno	de	confianza	o	no;	el	agrado	no	tenía	nada	que
ver	con	ello.	«Un	tipo	interesante	—dijo	a	su	mujer	y	a	su	hija—.	Grande,	demasiado
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grande	para	la	ropa	que	llevaba…,	y	joven.	Veintiún	años».	Se	hallaba	sentado	a	un
extremo	de	la	gran	mesa	de	caoba	del	comedor,	con	su	mujer	y	su	hija	a	derecha	e
izquierda,	respectivamente.	La	mesa	era	capaz	para	dieciséis	personas,	y,	aunque	sólo
estaban	ellos	tres	a	cenar,	a	Seldon	le	gustaba	su	tamaño	y	su	solidez.	Había	mucha
solidez,	 aunque	 poco	 gusto,	 en	 el	 comedor,	 las	 paredes	 revestidas	 de	 madera,	 la
victoriana	adulteración	de	los	muebles	reina	Ana,	las	pesadas	vigas	que	cruzaban	el
techo,	que	ni	siquiera	se	había	estremecido	al	producirse	el	terremoto,	una	curiosa	y
vulgar	 mezcla	 de	 estilo	 colonial	 español	 y	 victoriano,	 pero	 un	 lugar	 sólido	 y
consistente,	no	obstante.

Seldon	había	construido	la	casa	para	su	prometida,	Mary,	que	era	una	Asquith,	de
Boston,	 antes	 de	 casarse.	 Thomas	 Seldon	 padre,	 muerto	 hacía	 doce	 años,	 había
llegado	a	California	a	finales	de	la	década	de	los	cuarenta,	no	para	buscar	oro,	sino
para	ocuparse	del	oro	que	otros	encontraban,	y	el	actual	Thomas	Seldon	presidía	el
banco	 fundado	 por	 su	 padre.	Ahora,	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 robusto,	 sólido,
elegante,	 de	 acerados	 cabellos	 y	 mentón	 firme,	 encontraba	 placenteras	 todas	 sus
perspectivas,	 a	 excepción	 del	 hecho	 de	 que	 su	 esposa,	Mary,	 hubiera	 considerado
adecuado	 darle	 una	 hija	 y	 ningún	 hijo.	 Mary	 tenía	 otras	 virtudes;	 era	 serena,
fríamente	bella,	todavía	a	sus	cincuenta	y	dos	años,	y	ejercía	pocas	exigencias	sobre
su	marido,	que	encontraba	en	el	burdel	de	Madame	Sigeury,	en	Beale	Street,	una	vía
de	escape	 a	 sus	desfallecientes	 energías	 sexuales	más	 agradable	que	 el	 lecho	de	 su
esposa.	Y,	si	bien	ella	sólo	le	había	dado	una	hija,	esa	hija	era,	no	obstante,	conocida
y	aceptada	como	la	mujer	más	hermosa	de	San	Francisco,	siempre	que	se	aceptara	el
hecho	de	que	la	elección	en	tales	cuestiones	quedara	limitada	a	las	aproximadamente
doscientas	familias	que	«importaban».

Pero,	 aun	 en	 círculos	 más	 amplios,	 Jean	 Seldon	 habría	 sido	 considerada
excepcionalmente	bella.	Se	rumoreaba	en	la	ciudad	que	Charles	Dana	Gibson,	que	en
sus	dibujos	y	sus	pinturas	había	establecido	el	ideal	de	belleza	de	la	clase	alta,	había
tomado	unos	apuntes	de	ella	durante	su	estancia	en	San	Francisco	y	había	obtenido
así	su	estereotipo	de	mujer	Gibson,	y,	aunque	la	propia	Jean	sabía	que	eso	era	falso,	e
incluso	se	preguntaba	si	Gibson	había	llegado	a	estar	realmente	en	San	Francisco,	no
hizo	 nada	 por	 disipar	 la	 leyenda.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 de	 un	 metro	 setenta	 y	 seis
centímetros	de	estatura	medida	descalza,	bien	formada,	de	hombros	rectos	y	anchos	y
manos	fuertes	de	largos	dedos.	Su	rostro	tenía	la	misma	calidad	cincelada	que	el	de
su	madre	—que	en	las	páginas	de	sociedad	calificaban	de	«clásico»—,	sus	ojos	eran
intensamente	azules	y	sus	cabellos	de	color	miel	adquirían	una	tonalidad	dorada	bajo
determinada	 luz.	 Había	 acudido	 obedientemente	 durante	 doce	 años	 a	 las	 clases	 de
miss	Marion,	pero	sentía	muy	poca	curiosidad	intelectual	y,	al	igual	que	sus	amigas,
ningún	deseo	de	recibir	educación	superior.

Tampoco	 mostraba	 grandes	 aficiones	 musicales.	 Después	 de	 diez	 años	 de
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lecciones	 de	 piano,	 era	 capaz	 de	 interpretar	 una	 sonata	 de	 Beethoven,	 correcta,
aunque	inexpresivamente,	leyendo	la	partitura;	pero,	en	realidad,	la	música	le	aburría.
Jugaba	al	tenis	y	montaba	a	caballo	con	cierta	soltura,	pero	ninguna	de	las	dos	cosas
le	apasionaba.	Llevaba	espléndidamente	sus	vestidos	y	le	encantaba	ir	de	compras,	y
disfrutaba	probándose	los	largos	e	incómodos	vestidos	de	su	época.	Era	fotografiada
con	 frecuencia,	 y	 cuando	 se	 celebró	 en	 la	 ciudad	 el	 primer	desfile	 de	modelos	 con
fines	caritativos,	el	Chronicle	observó	que	«el	acontecimiento	resultó	memorable	por
los	vestidos	que	 lucían	un	 ramillete	de	bellezas	 locales,	en	particular	por	 la	belleza
clásica	 y	 el	 regio	 porte	 de	miss	 Jean	 Seldon».	 Eso	 había	 sucedido	 hacía	 dos	 años,
cuando	 Jean	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 diecinueve.	 Ahora	 era	 más	 atractiva	 y	 se
sentía	más	descontenta,	hecho	que	turbaba	y	desconcertaba	a	sus	padres.	Se	tomaba
tan	poco	interés	por	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	a	su	padre	le	resultaba	un	tanto
insólito.

—Dices	que	su	traje	no	le	sienta	bien	—dijo	a	su	padre—	y	que	ni	siquiera	sabía
qué	tenedor	usar.	Es	realmente	maravilloso.

—¿Por	qué?
—Parece	uno	de	los	héroes	de	Jack	London.
—¿Quién	es	Jack	London?
—¡Papá!
—Lo	que	no	puedo	comprender	 es	por	qué	 le	 invitaste	 a	venir	 aquí	—comentó

Mary	Seldon.
—¿Le	has	invitado?	¿Para	cuándo?
—Para	el	viernes	que	viene.	Mary	—explicó	a	su	mujer—,	es	un	joven	muy	poco

corriente.	 No	 puede	 tener	 más	 de	 veintiuno	 o	 veintidós	 años,	 tosco,	 aunque	 no
realmente.	Entró	 en	 el	 banco	 como	 si	 fuera	 suyo,	 preguntó	 por	mí,	me	 expuso	 sus
razones	y,	fríamente,	pidió	un	préstamo	de	treinta	mil	dólares.	Y,	créeme,	en	vez	de
echarle,	me	sentí	atraído	por	él.

—¿Y	le	vas	a	conceder	el	préstamo?
—¡Santo	cielo,	no!	Es	un	pescador	de	cangrejos.
—¡Qué!
—Lo	que	has	oído,	un	pescador	de	cangrejos.
—Sigo	 sin	comprender	por	qué	 le	has	 invitado	a	 cenar	—dijo	 su	esposa—.	Tal

como	lo	describes…,	bueno,	¿a	quién	podríamos	invitar	con	él?
—¿Por	qué	no	 le	das	el	préstamo?	—insistió	 Jean,	 intrigada	con	 la	 imagen	que

evocaba	su	padre.
—Porque	 no	 tiene	 ninguna	 garantía.	 Posee	 tres	 lanchas	 de	 pesca	 fuertemente

hipotecadas	 y	 opera	 con	 un	 saldo	 líquido	 de	 unos	 mil	 dólares,	 cuando	 los	 tiene.
Además,	es	 joven,	demasiado	joven	para	 la	absurda	 idea	de	comprarse	un	vapor	de
cabotaje.
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—Entonces,	como	dice	mamá,	¿por	qué	le	has	invitado	a	venir	aquí?
—Por	la	misma	razón	por	la	que	le	invité	a	comer	en	el	club	con	Al	Summers	y

conmigo.	Supongo	que	es	por	 su	 juventud	y	 su	vitalidad.	Según	me	han	dicho,	 sus
padres	murieron	en	el	terremoto.	Creo	que	es	medio	francés	y	medio	italiano,	pero	no
se	puede	desechar	a	un	chico	así.	Algún	día	será	algo,	y	quiero	que	entonces	vuelva	a
nuestro	banco.

Por	un	primo	suyo	que	trabajaba	de	cajero	en	el	«Seldon	Bank»,	Anthony	Cassala
se	enteró	de	que	Lavette	había	ido	allí	a	pedir	un	préstamo.	Dijo	a	su	mujer,	Maria,
que	le	ponía	malo,	que	le	revolvía	el	estómago,	según	sus	propias	palabras.

—Decirme	a	mí,	yo,	que	soy	como	un	padre	para	él,	no	quiero	tu	ayuda…	¿Cómo
puede	hacerme	eso?

—Pregúntaselo.
—Y	no	le	darán	el	préstamo.	Ese	maldito	bastardo	irlandés	le	chuparía	antes	toda

su	sangre.
—Los	Seldon	no	son	irlandeses,	Tony.
—Da	igual.	¿Quién	es	su	gente?	¿Los	Seldon?
Al	 día	 siguiente,	 incapaz	 de	 contenerse,	 Cassala	 se	 fue	 en	 su	 calesa	 al

Embarcadero.	Las	 lanchas	de	Dan	Lavette	estaban	descargando,	y	el	propio	Dan	 le
estaba	gritando,	furioso,	a	un	comisionista.

—¡Pescado	podrido!	¡Como	hay	Dios	que,	si	vuelve	a	pronunciar	esa	palabra,	lo
tiro	patas	arriba	aquí	mismo!	¿Quién	 infiernos	se	cree	que	es	para	venir	aquí	desde
San	Mateo	 a	 decirme	 que	mi	 pescado	 está	 podrido?	 ¿Dónde	 está	 su	 hielo?	 ¡Estos
malditos	bastardos	quieren	ahorrarse	hielo	y	luego	nos	dicen	que	vendemos	pescado
podrido!	 Mire	 mis	 peces…	 están	 medio	 vivos.	 Yo	 vendo	 mi	 pescado	 al	 llegar	 a
puerto,	no	al	día	siguiente.	¡Bah,	largo	de	aquí!	No	necesito	su	negocio.

Vio	entonces	a	Cassala,	giró	sobre	sus	talones	y	se	acercó	a	la	calesa.
—Danny,	Danny,	pierdes	 en	 seguida	 los	 estribos	—le	 reprendió	Cassala—.	Ésa

no	es	forma	de	hacer	negocios.	Te	ganas	enemigos.
—¡Que	le	den	morcilla!	No	quiero	negocios	con	ése.
—Tampoco	los	quieres	conmigo,	¿verdad,	Danny?
—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	préstamo	que	has	ido	a	pedirle	a	Seldon.
—De	modo	 que	 te	 has	 enterado.	 Por	 ese	 bocazas	 de	Angelo	 que	 trabaja	 en	 el

banco	de	Seldon.
—Exactamente.	¿Y	por	qué	recurres	a	Seldon?	¿Quién	te	prestó	el	dinero	para	las

lanchas?
—Tú,	Tony,	 y	 estoy	 hasta	 el	 cuello	 de	 deudas	 contigo.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 esta

loca	idea	de	comprar	un	barco	maderero.	Supón	que	recurro	a	ti	y	que	tú	tienes	que
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decirme	que	no…	y,	aunque	fueras	lo	bastante	estúpido	como	para	hacerme	caso,	yo
no	lo	aceptaría.	Créeme,	Tony.

—Te	creo,	Danny.	Pero	acude	a	mí,	¿eh?
—Veremos.
Dan	 se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 sus	 hombres	 estaban

descargando	 en	 grandes	 cestos	 los	 cangrejos	 pescados.	 Cogió	 uno	 de	 los	 cestos,
volvió	sobre	sus	pasos	y	lo	metió	en	el	portaequipajes	de	la	calesa.

—¡Estás	loco,	Danny!	—exclamó	Cassala—.	¿Quién	puede	comerse	un	cesto	de
cangrejos?

—Tu	mujer,	 tus	 hijos,	 tus	 parientes…,	 nunca	 he	 visto	menos	 de	 diez	 personas
sentadas	a	tu	mesa.

—Entonces,	ven	a	cenar	con	nosotros,	Danny.
—Mañana.	 Pero	 nada	 de	 hablar	 de	 negocios.	 Olvídate	 de	 todo	 el	 asunto	 de

Seldon.
Cassala	se	alejó,	y	Lavette	caminó	por	el	muelle	en	dirección	a	su	barracón.	El

interior	presentaba	un	aspecto	inmaculado.	Feng	Wo	se	había	encargado	de	todo,	no
solamente	como	contable,	sino	 también	como	criado	y	cocinero.	Flotaba	un	 intenso
aroma	 a	 café	 recién	 hecho,	 y,	 al	 entrar	Dan,	 Feng	Wo	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se
quedó	junto	a	la	mesa	ante	la	que	se	encontraba	sentado.

—La	comida	estará	lista	dentro	de	diez	minutos,	señor	Lavette.
—Escuche,	Feng.	No	está	obligado	a	prepararme	la	comida.	Eso	no	figura	en	el

trato.
—Por	favor,	me	gusta	hacerlo.	Usted	sólo	come	carne	picada	y	judías	en	lata	y	va

a	 echarse	 a	 perder	 el	 estómago.	 Pero	 si	 trae	 toneladas	 de	 pescado	 fresco	 y	 nunca
come	usted	pescado,	señor	Lavette…

—Detesto	el	pescado.
—Le	prepararé	una	tortilla	china.	Sólo	tardaré	unos	minutos.	¿Sí?
—Como	quiera.
La	 tortilla	 estaba	 deliciosa.	Dan	 comió	 rápida	 y	 ávidamente,	 deshaciéndose	 del

alimento	en	 lugar	de	saborearlo;	después,	al	 salir,	dijo	a	Feng	Wo	que	 regresaría	al
cabo	de	una	hora.	Cruzó	el	Embarcadero	hasta	Market	Street	y,	una	vez	allí,	entró	en
la	primera	sastrería	que	encontró.

—Necesito	 un	 traje	 —dijo	 al	 sastre—.	 Un	 buen	 traje…	 un	 traje	 con	 clase	 y
distinción.	 ¿Sabe	 a	 lo	 que	me	 refiero?	 Olvídese	 del	 aspecto	 que	 tengo	 ahora.	 Soy
pescador,	y	ésta	es	mi	ropa	de	faena.	Quiero	un	traje	para	Nob	Hill,	discreto…,	sin
rayas	ni	cuadros	chillones.	Y	quiero	que	me	siente	bien.

—Me	llamo	Pincus	—dijo	el	sastre.
—Lavette.	¿Entiende	mi	idea,	míster	Pincus?
—Creo	que	sí,	míster	Lavette.	Le	enseñaré	el	paño,	y	usted	puede	elegir	la	tela	y
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el	estilo.
—Espere	un	momento.	Lo	necesito	para	dentro	de	tres	días.
—¿Tres	días?	Imposible.
—Nada	es	imposible.
—Tres	días…,	le	va	a	costar	mucho.
—¿Cuánto?
—Por	lo	menos,	cien	dólares.	Depende	de	la	tela	que	elija.
—Por	el	último	traje	que	compré	pagué	seis	dólares.
—Ropa	confeccionada	—Pincus	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien,	tres	días.	Veamos.

A	 los	 diecisiete	 años,	 cuando	murieron	 sus	 padres,	Dan	Lavette	 abandonó	 toda
idea	de	estudiar.	Durante	los	dos	años	siguientes	llegó	a	conocer	a	los	pescadores	del
muelle,	no	como	un	chico	que	tripulaba	la	lancha	de	su	padre,	sino	como	uno	más	de
ellos.	Él	era	el	más	joven	de	todos.	Los	pescadores	le	tomaron	simpatía;	le	ayudaron;
le	 emborracharon	 por	 primera	 vez	 y	 le	 llevaron	 a	 su	 primer	 burdel	 y	 le	 aceptaron
como	uno	de	ellos,	y,	cuando	intentaron	meterse	con	él	e	intimidarle,	les	hizo	frente
con	una	 ferocidad	que	 le	ganó	un	puesto	de	hombre	en	un	 rudo	y	 tosco	mundo	de
hombres;	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 convirtió	 en	 un	 pescador	 como	 tal.	 Se	 ganó	 su
puesto,	 pero	 se	 mantuvo	 al	 margen.	 Los	 pescadores	 eran	 italianos,	 portugueses,
mexicanos,	 yanquis,	 y	 algunos	 de	 ellos,	 poseían	 sus	 propias	 lanchas,	 y	 otros
trabajaban	a	la	parte,	pero	todos	tenían	en	común	el	hecho	de	que	eran	pescadores	y
envejecían	como	pescadores,	morenas	y	callosas	sus	manos	y	los	atezados	rostros	tan
correosos	y	surcados	de	arrugas	como	el	cuero.

Tenía	 diecinueve	 años	 cuando	 decidió	 que	 la	 diferencia	 entre	 Nob	 Hill	 y	 el
Embarcadero	era	 la	diferencia	existente	entre	quienes	poseían	 las	 lanchas	y	quienes
las	trabajaban.	Decidió	que	la	vida	era	un	plan	y	un	proyecto,	del	mismo	modo	que
un	 día	 de	 pesca	 era	 un	 plan	 y	 un	 proyecto.	 Alquiló	 el	 barracón	 del	 muelle,	 lo
acondicionó	 y	 se	 trasladó	 a	 él	 desde	 la	 casa	 de	Cassala,	 acallando	 los	 angustiados
temores	 de	 Maria	 Cassala	 de	 que	 la	 vida	 con	 los	 vagos	 y	 prostitutas	 de	 la	 costa
acabarían	destruyéndole.	Él	no	tenía	ninguna	intención	de	ser	destruido.	Pocos	meses
después	 de	 haberse	 instalado	 allí,	 compró	 el	 barracón	 que	 había	 convertido	 en	 su
hogar	 y	 su	oficina,	 al	 precio	de	mil	 dólares	 contra	 hipoteca.	Aprendió	 a	 llevar	 una
serie	de	 libros.	Pidió	dinero	prestado	al	banco	de	Anthony	Cassala,	hipotecando	su
lancha	 para	 comprarse	 otra,	 y	 luego,	 hipotecando	 ésta	 para	 comprarse	 una	 tercera.
Dejó	 de	 beber	 después	 de	 una	 docena	 de	 borracheras,	 no	 porque	 temiera	 llegar	 a
verse	dominado	por	el	licor,	ni	por	razones	morales,	sino	porque,	hallándose	borracho
en	un	burdel,	 le	habían	robado	doscientos	cuarenta	y	cinco	dólares	en	metálico	que
llevaba	en	el	bolsillo	y	decidió	que	no	había	proporción	entre	beneficios	y	pérdidas.
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La	 «Costa	 Beréber»,	 decidió,	 era	 una	 caza	 de	 incautos,	 una	 estúpida	 ilusión	 para
niños	con	cuerpo	de	adultos;	ningún	camino	conducía	desde	allí	hasta	Nob	Hill,	y	a
los	diecinueve	años	había	agotado	ya	su	ración	de	prostitutas	marchitas	y	avejentadas,
lacrimosos	 borrachos,	 estafadores	 baratos	 y	 pescadores	 que	 se	 partían	 el	 espinazo
trabajando	 seis	 días	 a	 la	 semana,	 y	 luego	 lo	 fundían	 todo	 en	 una	 sola	 noche	 en	 la
«Costa».	Él	sabía	lo	que	quería;	quería	Nob	Hill.

Y	esta	noche	se	encontraba	en	el	Hill,	vestido	con	un	elegante	traje	gris	cortado	a
la	medida	 de	 su	macizo	 cuerpo,	 zapatos	 negros	 nuevos,	 calcetines	 también	 negros,
camisa	blanca	y	corbata	azul	oscuro.	Veía,	observaba	y	aprendía	y,	mientras	cruzaba
la	verja	y	se	dirigía	a	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Seldon,	examinó	y	apreció	el
lugar:	 una	 mansión	 victoriana	 de	 madera	 de	 pino	 y	 piedra	 gris.	 Se	 sintió
impresionado,	aunque	no	dejaba	de	percibir	la	falta	de	gusto	y	la	fealdad	del	edificio;
y	pensó	que,	si	él	hubiera	invertido	la	misma	cantidad	de	dinero	en	la	construcción	de
un	castillo	en	Nob	Hill,	lo	habría	hecho	de	modo	diferente.	Ignoraba	cómo	lo	habría
hecho	exactamente,	pero	el	hecho	mismo	de	percibir	un	aire	de	vulgaridad	le	dio	una
sensación	de	seguridad	en	sí	mismo.

El	mayordomo	que	abrió	la	puerta	levantó	una	ceja.
—¿Su	abrigo,	señor?
Iba	 sin	 sombrero	ni	 abrigo,	 indiferente	 a	 las	 condiciones	meteorológicas.	Tomó

nota	de	su	error	mientras	pasaba	rápidamente	la	vista	por	el	amplio	vestíbulo,	la	gran
escalera	que	subía	al	 segundo	piso,	 las	puertas	dobles	situadas	a	cada	 lado,	 la	vista
que	 se	 mostraba	 a	 través	 de	 las	 encristaladas	 puertas	 del	 fondo,	 que	 daban	 a	 un
invernadero,	las	esculturas	de	oscuro	bronce,	el	suelo	y	la	balaustrada	de	mármol,	el
enorme	y	casi	intimidante	candelabro	de	cristal	suspendido	en	lo	alto,	las	dos	grandes
y	 horribles	 sillas	 góticas	 colocadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 escalera;	 se	 sintió
impresionado,	 aunque	 no	 abrumado,	 más	 bien	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 almacén
haciendo	 inventario.	 Ni	 aprobaba	 ni	 desaprobaba;	 simplemente,	 archivaba	 una
impresión	para	el	momento	en	que	su	juicio	le	permitiera	valorarla.

El	mayordomo,	un	hombre	grueso	y	de	edad	madura	vestido	con	librea,	abrió	una
de	 las	puertas	dobles	de	 la	derecha.	Como	no	 le	había	preguntado	su	nombre	—un
tanto	 sorprendentemente,	 pues	Dan	 había	 imaginado	 que	 sería	 anunciado	 con	 toda
ceremonia—,	 dedujo	 que	 le	 esperaba	 y	 había	 recibido	 una	 descripción	 suya.	 Se
detuvo	 un	 instante	 con	 azoramiento,	 mirando	 un	 salón	 de	 estar	 brillantemente
iluminado	 en	 el	 que	 había	 un	 piano	 de	 cola,	 un	 arpa,	 dos	 enormes	 divanes,	 sillas
tapizadas,	 una	 gran	 alfombra	 persa	 y	 cinco	 personas:	 Seldon,	 que	 se	 adelantó	 a
saludarle,	dos	mujeres	mayores,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	y	una	joven	que
Dan,	 con	 sólo	un	vistazo	 a	 su	 rostro,	 consideró	 la	muchacha	más	hermosa	que	vio
jamás.

Seldon	le	estrechó	la	mano.
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—Encantado,	Lavette.	Es	un	placer	volver	a	verle.	Bien	venido	a	mi	casa.
Luego,	hizo	las	presentaciones:
—Ésta	es	mi	esposa,	mistress	Seldon…,	Daniel	Lavette.
Una	mujer	 alta	 y	 elegante;	 no	 amistosa,	 simplemente	 cortés,	 con	 un	 cierto	 aire

indeciso	mientras	le	tendía	una	mano	fláccida.
—Y	mistress	Whittier.
Ninguna	mano	esta	vez,	sólo	una	inclinación	de	cabeza	de	una	mujer	rechoncha	y

prietamente	encorsetada,	cuyo	vestido	de	raso	blanco	estaba	recubierto	de	centenares
de	pequeñas	perlas.

—Y	éste	es	míster	Whittier.	Míster	Daniel	Lavette.
Un	hombrecillo	menudo,	con	un	bigote	que	parecía	de	cera;	al	igual	que	Seldon,

llevaba	 smoking	 y	 corbata	 negra,	 hecho	 del	 que	 Dan	 estaba	 ahora	 penosamente
consciente.	Examinó	a	Dan	con	 interés	y	curiosidad	y	 le	estrechó	calurosamente	 la
mano.

Dan,	por	su	parte,	era	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	Jean	Seldon,	que	permanecía
sentada	en	el	extremo	de	uno	de	los	amplios	divanes,	intensificado	el	azul	pálido	de
sus	ojos	por	el	color	azul	del	vestido	que	llevaba,	mirándole	con	una	apenas	insinuada
sonrisa	en	los	labios.

—Mi	hija,	miss	Jean	Seldon.	Y	éste	es	Daniel	Lavette.
Trató	de	pensar	algo	que	decir,	algo	que	hubiera	leído,	algo	que	hubiera	oído	—

encantado,	mucho	gusto,	es	un	placer,	o,	simplemente,	qué	tal—,	pero	las	palabras	no
se	 le	 ocurrían	 y	 no	 dijo	 nada.	 Ella	 le	 tendió	 la	 mano,	 una	 mano	 grande,
proporcionada,	 de	 largos	 dedos,	 que,	 sin	 embargo,	 parecía	 perderse	 en	 la	 suya.	 La
retuvo	un	momento	y,	acto	seguido,	la	soltó.

—He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted,	 míster	 Lavette	 —dijo—.	 Ha	 causado	 gran
impresión	en	mi	padre,	y	ahora	comprendo	por	qué.

Él	 lo	 tomó	como	un	cumplido	y	murmuró	unas	palabras	de	agradecimiento.	La
sonrisa	 se	 convirtió	 en	 alegre	 risa.	 ¿Se	 estaba	 riendo	 de	 él?	Apareció	 a	 su	 lado	 el
mayordomo	y	 le	preguntó	qué	deseaba	beber.	Él	habría	rechazado	una	bebida,	pero
los	otros	hombres	 estaban	bebiendo	y,	 tras	 vacilar	 un	 instante,	 dijo	que	 tomaría	un
whisky	 con	 soda.	 Jean	 Seldon	 le	 miraba	 fijamente.	 Él	 tenía	 conciencia	 de	 su
observación.

—¿Por	qué	no	se	sienta	y	me	habla	de	usted,	míster	Lavette?	—preguntó.
Su	 forma	 de	 hablar,	 su	 desenvoltura,	 tan	 diferente	 de	 la	 fácil	 intimidad	 de	 las

chicas	de	cabaret	o	de	la	envarada	timidez	de	las	muchachas	que	solían	estar	en	casa
de	Cassala,	 era	maravillosa,	nueva	e	 intrigante.	Pero	Seldon	 le	había	cogido	ya	del
brazo.

—Dan,	si	no	le	importa	le	llamaré	Dan,	soy	lo	bastante	viejo	como	para	poder	ser
su	padre;	aquí,	Whittier,	es	el	presidente	de	la	«California	Shipping».	Está	demasiado
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gordo	y	es	demasiado	rico.	Necesita	la	competencia	de	la	juventud.
Jean	Seldon	 le	 sonrió	y	observó.	La	 sonrisa	 le	 abandonó	por	 el	momento,	 pero

estableció	 también	 su	 interés	 para	 la	 velada.	 La	 sonrisa	 decía:	Quedas	 libre	 por	 el
momento,	 pero	 sólo	 por	 el	momento;	 y	 él	 asintió	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 la	 cabeza,
cruzándole	por	la	mente	como	un	relámpago	la	idea	de	que	aquello	era	lo	que	había
estado	buscando	y	en	lo	que	había	soñado,	aquello	y	nada	más.

—He	oído	que	tiene	usted	intención	de	comprar	el	Oregon	Queen,	joven.
—Sí,	en	efecto.
—No	ha	causado	más	que	disgustos	y	mala	suerte	desde	que	Swenson	lo	mandó

construir.	Oh,	no	estoy	en	contra	de	los	barcos	madereros	de	hierro.	He	encargado	la
construcción	de	tres	para	mi	propia	bandera,	pero	se	necesita	tiempo,	investigación	y
estudio.	 Swenson	 se	 precipitó	 con	 el	 suyo,	 y	 no	 le	 ha	 originado	 más	 que
contratiempos	y	desastres.	Por	eso	está	atracado	y	por	eso	intenta	venderlo.

—He	visto	el	barco	—contestó	Dan.
Se	dirigía	a	Whittier,	pero	estaba	hablando	para	Jean.	Ella	sonreía	y	escuchaba.
—¿Qué	sabe	usted	de	barcos	de	hierro?
—No	mucho.	Sé	que	el	Queen	 tiene	setenta	y	dos	metros	de	largo,	y	sé	que	sus

dos	hélices	gemelas	están	hechas	de	cinc,	y	creo	saber	lo	que	hay	que	hacer	con	ellas.
Tiene	dieciocho	mil	 toneladas	brutas	y	puede	transportar	millón	y	medio	de	pies	de
madera.	 Le	 estalló	 una	 caldera	 y	 la	 sala	 de	 máquinas	 está	 destrozada,	 pero	 los
motores	se	encuentran	en	buenas	condiciones.	Pondré	nuevas	calderas	en	el	puente,	a
popa	de	las	máquinas,	dos	calderas	en	vez	de	una,	y	no	volverán	a	estallar.

—¿Calderas	en	el	puente?	—exclamó	Whittier.	 Jean	Seldon	sonreía,	y	 su	padre
escuchaba	atentamente—.	Tendrá	más	peso	arriba	que	abajo,	se	hundirá	en	el	primer
viaje.

—No,	señor.	Mi	aritmética	es	bastante	elemental,	pero	he	realizado	los	cálculos,	y
el	peso	no	será	excesivo	en	la	parte	alta.	Además,	cuando	le	quite	la	caldera,	tendré
espacio	para	cargar	otros	ciento	cincuenta	mil	pies	de	madera.

—Voy	a	decirle	una	cosa,	míster	Lavette	—exclamó	Whittier—.	No	me	tendrá	a
mí	como	pasajero.

Sin	 poder	 contener	 una	 sonrisa,	 Dan	 le	 dijo	 que	 no	 pensaba	 todavía	 en	 tomar
pasajeros.

—Eso	es	para	el	futuro,	señor.	Creo	que	un	barco	de	hierro	puede	transportar	un
cargamento	 de	 peso	muerto,	 cemento,	 sal,	 azúcar,	 arena,	 de	modo	 que	 no	me	 vea
supeditado	a	depender	de	la	temporada	de	la	madera	ni	de	los	magnates	de	la	madera.
Y	no	tengo	por	qué	limitarme	a	la	costa	californiana.	Puedo	tomar	carga	hasta	desde
Oregon.

—Parece	muy	seguro	de	sí	mismo	para	un	hombre	de	su	edad.
—Soy	 tan	 viejo	 como	 se	 puede	 ser	 a	mi	 edad	—repuso	Dan—.	No	 sé	mucho,
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pero	conozco	el	mar.
Entró	el	mayordomo	para	anunciar	que	la	cena	estaba	servida,	y	mistress	Seldon

interrumpió	 la	 conversación	 diciendo	 que	 lo	menos	 que	 podían	 hacer	 era	 dejar	 las
discusiones	 de	 negocios	 para	 después	 de	 cenar.	 Temiendo	 cometer	 un	 error,	 Dan
esperó.	Seldon	tomó	el	brazo	de	su	mujer,	y	Whittier	el	de	la	suya.	Dan	esperó.	Jean
se	puso	en	pie.

—¿Quiere	llevarme	al	comedor,	míster	Lavette?
Él	asintió	y	 la	cogió	del	brazo.	El	fluido	 torrente	de	palabras	que	había	brotado

mientras	hablaba	con	Whittier	se	secó.	Simplemente,	no	sabía	qué	decir.
—Ha	estado	usted	espléndido	—murmuró	ella.
—¿Oh?
—Nadie,	pero	es	que	nadie	le	habla	nunca	así	a	Grant	Whittier.	Todos	mueven	los

pies,	se	inclinan	y	asienten	a	todo	lo	que	dice.
—¿He	hecho	mal?	—preguntó,	con	aire	dubitativo.
—Ha	hecho	perfectamente.
No	 supo	 qué	 responder	 y	 entró	 en	 el	 comedor	 en	 silencio.	 Fue	 colocado	 a	 su

izquierda,	 con	 Whittier	 delante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 los	 Seldon	 a	 ambos
extremos	 de	 la	 misma.	 Nunca	 se	 había	 sentado	 a	 una	 mesa	 como	 aquélla,	 tres
tenedores	 a	 su	 izquierda,	 dos	 cuchillos	 y	 tres	 cucharas	 a	 su	 derecha	 y	 un	 tercer
cuchillo	 encima	 del	 plato.	 Éste	 se	 hallaba	 ribeteado	 en	 oro,	 con	 un	 monograma,
también	de	oro,	 en	el	 centro.	Vio	a	Whittier	 arrimar	 la	 silla	de	 su	esposa	detrás	de
ella,	 y	 él	 hizo	 lo	mismo	 con	 la	 de	 Jean.	No	 tocó	 nada	 hasta	 que	 les	 vio	 coger	 sus
servilletas	 y	 les	 imitó	 cuidadosamente,	 notando	 que	 la	 muchacha	 de	 su	 izquierda
observaba	cada	movimiento	que	hacía.	Una	copa	grande,	tres	copas	más	pequeñas.	El
mayordomo	 estaba	 sirviendo	 agua	 en	 las	 copas	 grandes.	 Sentía	 la	 boca	 seca	 y
necesitaba	desesperadamente	beber	algo,	y	se	dio	cuenta	en	aquel	momento	de	que
había	llevado	consigo	su	whisky.	¿Cómo	se	habían	deshecho	los	demás	de	sus	vasos?
Lo	dejó	sobre	la	mesa	y	experimentó	una	sensación	de	alivio	cuando	el	mayordomo
se	 lo	 llevó.	 Los	 Seldon	 y	 los	 Whittier	 estaban	 charlando	 en	 una	 conversación
intrascendente	que	él	nunca	había	conocido,	y	su	propio	silencio	empezó	a	oprimirle.
Jean	 Seldon	 acudió	 en	 su	 auxilio,	 y	 él	 se	 preguntó	 si	 imaginaría	 que	 nunca	 había
cenado	con	gente	como	aquélla	en	una	habitación	así	ni	en	una	casa	semejante.

—¿Cómo	es	que	sabe	tanto	sobre	barcos?	—le	preguntó.
—No	sé	mucho.
—Ya	lo	creo	que	sí.
—Bueno,	supongo	que	un	poco	sobre	el	Oregon	Queen.	Sé	más	de	 lanchas.	He

estado	entre	lanchas	la	mayor	parte	de	mi	vida.
—¿Y	un	barco	no	es	una	lancha?
Whittier	oyó	la	pregunta.
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—No	 en	 realidad,	 querida	 —replicó—.	 Una	 lancha	 no	 es	 un	 barco,	 aunque
algunos	dicen	que	un	barco	es	una	lancha	—su	pequeño	chiste	le	regocijó,	y	rió	entre
dientes.

—Un	barco	 es	 grande,	 una	 lancha	 es	 pequeña.	Ésa	viene	 a	 ser	 la	 diferencia	—
aclaró	Dan.

Por	lo	menos,	estaba	hablando	con	ella,	sentado	junto	a	ella.	Una	doncella	le	puso
delante	 un	 plato	 de	 carne	 de	 cangrejo	 con	mahonesa	 y	 el	 mayordomo	 sirvió	 vino
blanco	 en	 la	 copa	 exterior	 de	 las	 tres	 que	 se	 alineaban	 ante	 él.	 No	 le	 gustaba	 el
cangrejo,	y	se	preguntó	si	les	ofendería	si	no	lo	comía.	Jean	estaba	sólo	picoteando	el
suyo;	no	podía	saber	que	el	apetito	le	había	abandonado	a	causa	de	su	presencia	allí.

—Podría	ser	de	una	de	sus	propias	lanchas,	Lavette	—dijo	Whittier—.	Me	refiero
al	cangrejo.

Whittier	se	mostraba	hostil	y	ocultaba	su	hostilidad	con	insípidas	observaciones,
Dan	no	respondió,	pensando	sólo	que	si	aquel	hombrecillo	pomposo	y	necio,	tan	mal
informado	sobre	la	esencia	de	su	propio	negocio,	era	el	tipo	de	los	cien	magnates	que
dominaban	 las	colinas	de	San	Francisco,	entonces	su	propia	ascensión	no	resultaría
demasiado	difícil.	Todo	era	cuestión	de	dinero;	si	uno	tenía	dinero,	actuaba,	y	podía
hacerlo	sin	energía	ni	 inteligencia;	y	si	uno	 tenía	dinero	veía	más	de	una	vez	a	una
muchacha	como	Jean	Seldon,	y	no	sólo	por	casualidad.	Cogió	el	tenedor	más	alejado
del	 plato	 después	 de	 que	 lo	 hubieran	 hecho	 los	 demás,	 y	 se	 forzó	 en	 comer	 el
cangrejo.

—Quisiera	creer	que	lo	es	—dijo	Seldon,	tratando	de	suavizar	la	observación	de
Whittier—.	 El	 joven	 Lavette	 posee	 tres	 lanchas	 cangrejeras	 —explicó	 a	 míster
Whittier—,	y	eso	es	toda	una	hazaña	para	una	persona	de	su	edad.

—Cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 están	 todavía	 en	 la	 Universidad	 —
comentó	Whittier.

—Mantenidos	por	sus	papás	—replicó	dulcemente	Jean,	sonriendo	a	Whittier—.
John	está	en	su	último	año	en	Yale,	¿no?

—Así	es.
Mary	Seldon	miró	a	su	hija	con	desaprobación,	pero	Jean	rehuyó	su	mirada.	La

doncella	estaba	 recogiendo	 los	platos	de	pescado,	y	el	mayordomo	servía	una	 sopa
poco	espesa.	Procurando	no	mirarla	directamente,	Dan	observó	a	Jean.

—¿Y	entrará	luego	en	su	negocio,	míster	Whittier?
—Por	supuesto.
—Qué	 lástima	que	no	pueda	fundar	una	naviera	propia,	como	se	propone	hacer

míster	 Lavette.	 Pero	 tampoco	 sabría	 cómo	 hacerlo,	 ¿verdad?	 —añadió,	 con	 una
sonrisa.

Dan	 escuchaba	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 observaba	 los	 movimientos	 de	 los	 demás.
Sumergían	 la	 cuchara	 de	 dentro	 afuera,	 y	 no	 al	 contrario.	 La	muchacha	 se	 volvió
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hacia	él	y	sonrió.
—No	le	veo	la	necesidad,	Jean	—dijo	su	padre—.	¿Por	qué	diablos	iba	a	querer

John	fundar	una	naviera	propia?
—¿Le	gusta	la	sopa,	míster	Lavette?
Su	pregunta	excluyó	a	los	demás.
—Pues…,	sí.
—¿No	le	gusta	el	cangrejo?
Se	 encontró	 dirigiéndole	 una	 sonrisa.	 Había	 desaparecido	 su	 nerviosismo,	 y

experimentó	de	pronto	la	sensación	de	su	propia	corpulencia,	de	su	fuerza	física,	de
su	inteligencia	y	de	todo	su	ser.	Durante	cuatro	años,	se	había	ganado	por	sí	mismo	el
pan,	no	sólo	había	subsistido	y	salido	adelante,	sino	que	había	reunido	una	pequeña
flota,	y	 la	mantenía	en	marcha	contra	viento	y	marea,	y	 tenía	una	plantilla	de	once
tripulantes…	y	al	diablo	con	ellos	si	empezaba	a	preocuparse	por	qué	cuchara	o	qué
cuchillo	utilizar.

—Tampoco	a	mí	me	gustaría	si	estuviese	en	su	lugar,	míster	Lavette	—dijo	Jean
—.	Detestaría	el	pescado	y	los	cangrejos.

Se	encontró	hablando	con	ella	y	disfrutando	con	el	desafío	de	aquella	extraña	y
un	 tanto	 incomprensible	 cena.	 Después	 de	 la	 sopa,	 un	 plato	 de	 carne	 asada	 con
patatas	 sustituyó	 al	 plato	 ribeteado	 en	 oro	 y	 con	 el	 monograma	 que	 había	 tenido
delante.	 Luego,	 una	 ensalada	 con	 queso.	 Después,	 un	 helado.	 A	 continuación,	 una
pequeña	ración	de	lo	que	supuso	era	conejo	estofado	con	muchas	especias.	Su	único
término	de	comparación	eran	las	comidas	que	había	hecho	en	casa	de	los	Cassala	y	de
los	 Levy,	 y	 consideraba	 que	 ambas	 familias	 comían	 cosas	 mejores	 y	 más
juiciosamente.	 Pero	 aprendería	 el	 ritual;	 aprendería	 cualquier	 maldita	 cosa	 que
existiese	en	el	mundo	de	Jean	Seldon.

Terminada	la	cena,	el	mayordomo	repartió	cigarros	y	sirvió	coñac.	Las	mujeres	se
levantaron	para	salir	de	la	estancia.	Jean	Seldon	dijo	a	su	padre:

—Papá,	déjame	llevarme	a	míster	Lavette	para	enseñarle	la	terraza.	Estoy	segura
de	que	no	fuma	puros.	¿Verdad,	míster	Lavette?

—En	efecto.
—¿Lo	ves?	¿Puedo?
Su	madre	 se	 le	quedó	mirando	 fríamente	mientras	 cogía	del	brazo	a	Dan	y,	 sin

esperar	respuesta,	le	conducía	fuera	del	comedor.
—Estoy	mimada	—le	dijo,	cuando	se	detuvieron	en	la	terraza	de	la	parte	posterior

de	 la	 casa,	 con	 el	 espléndido	 arco	 de	 la	 bahía	 y	 la	 ciudad	 a	 sus	 pies—.	 Debe
comprenderlo.	Soy	la	hija	única	y	mimada	de	un	hombre	muy	rico	que	me	adora,	y
por	eso	es	por	lo	que	hago	cosas	horribles	y	me	quedo	tan	tranquila.

—¿Cosas	horribles?
—Sacarle	así	del	comedor	y	librarle	de	las	garras	de	ese	estúpido	Grant	Whittier
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—le	miró—.	A	usted	no	le	parece	que	eso	sea	horrible.
—No.
—Sí.	No.	Con	Grant	Whittier	hablaba	hasta	por	los	codos,	míster	Lavette.
—Es	diferente.
—¿Por	qué?
—A	usted	no	sé	qué	decirle.
—¡Nunca	he	oído	una	tontería	mayor!	Vaya,	he	herido	sus	sentimientos.
—No	—movió	la	cabeza,	tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas—.	A	usted

no	sé	qué	decirle.	Nunca	he	conocido	a	nadie	como	usted.
—¿Cuántos	años	tiene,	míster	Lavette?
—Veintiuno.
—Y	yo	cumpliré	veintiuno	dentro	de	seis…,	no,	cinco	meses.	Así	que	somos	de

la	misma	edad,	pero	los	chicos	de	veintiún	años	que	he	conocido	eran	unos	niños,	no
por	tamaño,	entiéndame,	pero	unos	críos.	Usted	es	distinto.	¿Se	da	cuenta?

—No,	nunca	he	pensado	en	ello.
—¿Siempre	dice	exactamente	lo	que	piensa?
—No	sé.	Supongo	que	sí.
—Papá	 le	 describió	 como	 una	 especie	 de	 patán,	 vestido	 con	 ropas	 que	 no	 le

sientan	bien.	Usted	no	es	ningún	patán.
—Este	traje	es	nuevo.
—No	me	refería	a	eso.	Es	usted	irritante.
—No	era	ésa	mi	intención,	miss	Seldon.
—Mi	 nombre	 es	 Jean,	míster	 Lavette.	 Puede	 llamarme	 así.	Yo	 le	 llamaré	Dan.

Hemos	sido	formalmente	presentados,	así	que	es	de	todo	punto	correcto.
—Quiero	volver	a	verla	—expresó	lentamente.
—¿Oh?
—¿Será	correcto?	Ya	le	he	dicho	que	nunca	he	conocido	una	chica	como	usted.

Nunca	he	estado	en	una	casa	como	ésta.	Ya	se	habrá	dado	cuenta.
—En	efecto.
Le	miró	pensativamente,	alta,	esbelta,	elegante,	fría	e	increíblemente	bella.	Cerró

los	ojos,	mientras	él	esperaba.	Luego,	los	abrió	y	le	sonrió.
—Sí,	Dan,	puede	volver	a	verme.
Al	 salir	de	 la	casa	de	 los	Seldon,	 recorrió	 sosegadamente	una	docena	de	pasos;

luego,	 lanzó	un	aullido	y	echó	a	correr.	Bajó	por	 la	colina	como	un	 toro	al	galope.
Cuando	llegó	al	muelle,	saltó	a	una	de	sus	lanchas	y	se	sentó	en	la	popa,	mirando	la
niebla	posada	sobre	la	bahía.	No	tenía	ganas	de	dormir.	El	mundo	entero	era	nuevo	y
maravilloso	e	increíble.

Maria	Cassala	dio	a	luz	un	niño	muerto.	Dan	fue	al	hospital	y	permaneció	junto	a
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su	cabecera,	mientras	ella	le	agarraba	la	mano	y	lloraba.	A	sus	treinta	y	cuatro	años,
Maria	había	dejado	ya	atrás	su	juventud.	Estaba	gorda	y	tenía	la	cara	hinchada	y	llena
de	 ronchas.	 Aferraba	 su	 mano	 con	 una	 especie	 de	 frenética	 desesperación.	 Los
médicos	le	habían	dicho	que	nunca	volvería	a	tener	otro	hijo.	Era	una	mujer	sencilla,
analfabeta,	y	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	aprender	 inglés.	A	pesar	del	éxito	de	su
marido	y	de	su	creciente	prosperidad,	no	quería	tener	criadas	en	la	casa.	Ella	misma
se	encargaba	de	hacer	 la	 limpieza	y	 la	 cocina,	pero	 los	médicos	dijeron	ahora	a	 su
marido	que	debería	permanecer	por	lo	menos	cinco	semanas	en	cama.

—Pero	tú	eres	mi	otro	hijo,	Daniel	—le	dijo	entre	sollozos—.	Siempre	serás	mi
hijo,	y,	cuando	Rosa	sea	mayor,	os	volveréis	el	uno	hacia	el	otro.

—Procura	reponerte.	No	te	preocupes	de	otra	cosa,	Maria.
—Mi	hijo	era	un	chico	—gimió	ella—.	Daniel,	Daniel,	me	lo	arrebataron	antes	de

que	pudiera	tocarlo	siquiera.
Afuera,	en	el	pasillo	del	hospital,	Anthony	 le	abrazó.	Dan	se	sintió	sorprendido

por	 la	 intensidad	de	 la	emoción	y	el	dolor	del	hombre;	después	de	 todo,	el	niño	no
había	llegado	a	vivir.

—Se	vuelve	uno	hacia	las	personas	que	ama	—dijo	Cassala—.	Dinero…,	toda	mi
vida	es	dinero.	Tú	eres	mi	hijo,	Danny.	Pierdo	un	hijo,	pero	no	te	pierdo	a	ti,	Danny.

Después	de	haber	 estado	 fuera	 casi	 toda	 la	mañana,	Levy	 regresó	 a	 la	 tienda	y
encontró	a	su	mujer,	Sarah,	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Semejante	estado	de	ánimo
resultaba	muy	poco	propicio	de	ella.

—¿Cómo	 se	 puede	 encontrar	 nada	 aquí?	 ¿Cómo	 puede	 una	 encontrar	 nada	 en
medio	de	tanto	desorden?	—a	Martha	se	le	contagió	el	humor	de	su	madre,	y	empezó
a	gimotear—.	 ¿Dónde	has	 estado?	—preguntó	Sarah,	mientras	 cogía	 a	 la	 niña	 y	 la
calmaba.

—Sólo	he	estado	fuera	unas	horas.	He	ido	a	echar	un	vistazo	al	Oregon	Queen.
—Jenson	 ha	 estado	 aquí,	 gritándome.	Dice	 que	 la	 estopa	 que	 le	 vendiste	 no	 es

buena.
—Está	loco.
—Lo	tiró	todo	detrás	de	la	tienda.	Le	he	devuelto	todo	su	dinero.
Mark	empezó	a	decir	algo,	y	luego	se	tragó	sus	palabras.
—¡Oh,	detesto	todo	esto!	—exclamó	Sarah—.	Odio	ser	una	tendera.	Lo	odio.
—Nunca	habías	dicho	eso.
—Lo	estoy	diciendo	ahora.	¿No	es	bastante?	Voy	a	darle	la	comida	a	Martha	y	a

prepararte	el	almuerzo.
—No	tengo	hambre	—replicó	Mark.	Empezó	a	merodear	por	la	tienda,	ordenando

aquí	y	allá	los	artículos	colocados	en	los	estantes—.	No	sabía	que	lo	detestaras.	Es	la
tienda	 de	 papá.	 ¡Qué	 diablos,	 nos	 proporciona	 un	 buen	medio	 de	 vida!	 Tener	 una
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tienda	no	es	la	peor	cosa	del	mundo.
—Lo	siento	—se	sentó	con	la	niña	en	brazos	y	rompió	a	llorar.
—¿Por	qué	lloras?	Al	diablo	con	Jenson.	Ya	le	has	devuelto	su	dinero,	y	asunto

terminado.
—No	lloro	por	eso.	Ha	muerto	el	hijo	de	Maria	Cassala.
—¿Qué?	¿Quién…?	¿Steve	o	Rosa?
—No,	 la	 criatura.	Ha	nacido	muerto.	Danny	Lavette	ha	 estado	aquí	y	me	 lo	ha

dicho.
—Sí,	es	una	pena.	Pero	no	tienes	que	llorar	por	eso.	Son	cosas	que	pasan.
—Sí,	cosas	que	pasan.
—Tendrá	otros	hijos.
—No.	El	médico	dice	que	no	—se	secó	 los	ojos	con	 la	falda	y	apretó	a	Martha

contra	su	pecho—.	Estoy	destrozada.
Se	fue	con	Martha	a	la	habitación	trasera,	y,	unos	minutos	después,	Mark	la	oyó

cantarle	algo	a	la	niña.	«Ojalá	fuera	yo	así	—pensó—.	Pasar	con	tanta	facilidad	del
dolor	a	la	alegría».

—¿Por	qué	has	ido	a	ver	el	Oregon	Queen?	—le	preguntó	ella,	desde	dentro.
—Para	ver	si	Danny	está	loco.
—¿Y	lo	está?
—No.
—Tengo	pescado	frío	para	tu	almuerzo.	¿Te	lo	comerás?
—Me	lo	comeré	—respondió,	con	resignación.

La	amplitud	de	los	conocimientos	de	Feng	Wo	era	sorprendente.
—¿Qué	 te	pondrías	—le	preguntó	Dan—	para	 llevar	de	paseo	a	una	 chica?	No

una	fulana,	¿eh?	Ésta	es	una	chica	de	clase.
Feng	Wo	reflexionó	unos	instantes.
—Yo	 creo,	 señor	 Lavette,	 que	 pantalón	 de	 dril	 blanco,	 camisa	 blanca	 y	 algún

jersey	 de	 punto	 con	 botones	 por	 delante.	 Puede	 comprar	 eso	 en	 «Lords».	 Y	 quizá
zapatos	de	lona.

—¿Y	pantalones	de	franela	no?
—Yo	 trabajé	 hace	 algún	 tiempo	 para	 esa	 clase	 de	 gente.	 Es	 cierto	 que	 llevan

pantalones	de	franela	en	sus	diversiones.	Pero	usted	es	un	hombre	de	mar.	El	pantalón
de	dril	sería	más	adecuado,	en	mi	opinión.

Pero,	 una	 vez	 en	 «Lords»,	 compró	 los	 pantalones	 de	 franela	 y	 una	 chaqueta
marinera	azul	con	botones	dorados.	Zapatos	de	lona	blancos.	Los	zapatos	le	quedaban
perfectamente,	 pero	 se	 sentía	 como	 un	 bufón	 con	 la	 chaqueta	 y,	 en	 el	 último
momento,	 se	 puso	 un	 viejo	 jersey	 gris.	 Por	 lo	 menos,	 estaba	 limpio	 y	 no	 olía	 a
pescado.	 En	 la	 cuadra	 de	 Peek,	 en	 Jefferson	 Street,	 alquiló	 la	 calesa	más	 nueva	 y
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pretenciosa	que	tenía	Jesse	Peek,	juntamente	con	una	nerviosa	e	inquieta	jaca.
—Si	 tuviese	un	poco	de	sentido	común,	 te	daría	un	penco	viejo	—dijo	Peek—,

porque	 tú	no	 entiendes	un	pimiento	de	 caballos,	Danny,	y	 esta	 jaca	 es	briosa,	muy
briosa.	Contenla,	pero	no	le	hagas	daño	en	la	boca.	Es	un	buen	ejemplar.

Costaba	seis	dólares	al	día,	pero	lo	valía,	decidió	Dan.	Y	no	se	dejó	abatir	por	el
frío	recibimiento	que	le	dispensó	mistress	Seldon	cuando	llegó	para	recoger	a	Jean.
La	muchacha	bajó	vestida	con	una	blusa	color	verde	claro,	jersey	blanco	y	una	falda
escocesa	que	le	llegaba	justamente	hasta	los	tobillos.	Llevaba	el	pelo	recogido	sobre
la	nuca	con	una	cinta	verde,	y	para	Dan	era	total	e	inequívocamente	la	criatura	más
hermosa	y	deseable	que	jamás	hubiera	existido.

—Si	nos	disculpa	un	momento,	míster	Lavette…	—dijo	su	madre,	llevándosela	a
la	sala	de	estar,	mientras	Dan	esperaba	en	el	vestíbulo—.	Jean	—dijo—,	la	verdad	es
que	no	te	entiendo.

—¿Qué	hay	que	entender,	madre?
—Salir	 sola	 con	 una	 persona	 así,	 en	 una	 calesa	 abierta	 para	 que	 te	 vea	 todo	 el

mundo…,	no	lo	entiendo.	Simplemente,	no	lo	entiendo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«una	persona	así»?
—No	tiene	alcurnia,	ni	familia,	un	tosco	y	rudo…
—Basta,	madre.
—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.
—¿Me	estás	prohibiendo	que	vaya?
—No.	No	quiero	una	escena.	Irías	de	todos	modos.
—Sí,	en	efecto.
Abrió	la	puerta	de	un	empujón,	cruzó	con	pasos	rápidos	el	vestíbulo,	cogió	a	Dan

del	brazo	y	le	condujo	al	exterior.
Permanecieron	unos	minutos	en	silencio,	mientras	la	calesa	avanzaba,	hasta	que

ella	dijo:
—He	 tenido	 una	 escena	 con	 mi	 madre.	 No	 estoy	 enfadada	 con	 usted.	 Estoy

alterada.	Ya	se	habrá	dado	cuenta.	Tengo	un	genio	horrible.
—¿Ha	sido	por	mi	causa?
—Sí.
—Es	normal	—respondió	él,	sin	inmutarse—.	No	soy	de	su	clase.	Yo,	en	su	lugar,

probablemente	sentiría	lo	mismo.
—Es	usted	sorprendente.	¿No	hay	nada	que	le	moleste?
—A	veces,	sí.	Pero	ahora,	tal	como	me	siento,	nada	podría	molestarme.	¿Adónde

la	llevo?
—Primero	a	ver	sus	lanchas.	Estoy	muy	intrigada	con	ellas.
—No	son	más	que	unas	barcas	de	pesca	viejas,	sucias	y	malolientes.	Hace	veinte

años,	hubiera	sido	distinto.
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—¿Por	qué?
—Porque	 fue	 entonces	 cuando	 mi	 padre	 empezó	 a	 pescar	 aquí.	 Todos	 los

pescadores	italianos	aparejaban	sus	lanchas	con	las	mismas	velas	latinas	que	habían
usado	en	la	bahía	de	Nápoles	y	frente	a	las	costas	de	Sicilia,	y	eran	dignas	de	ver.

—¿Qué	diablos	es	una	vela	latina?	Como	ve,	no	sé	nada,	absolutamente	nada.
—Es	 una	 vela	 triangular.	 Cuelga	 hacia	 adelante	 de	 un	mástil	 bajo	 y	 en	 ángulo

inclinado.	 ¿Sabe	 ese	 artista	 que	 pinta	 esos	 cuadros	 púrpuras	 y	 azules	 de	 damas	 en
columpios	y	con	un	montón	de	viejas	columnas	griegas	a	su	alrededor…?

—Se	refiere	a	Maxfield	Parrish.	Una	descripción	admirable.
—Ese	mismo.	Bueno,	pues	tiene	esa	clase	de	lancha	en	sus	cuadros.
—Sí,	ya	recuerdo.	Son	maravillosas.
—Todas	 han	 desaparecido.	 Ya	 no	 hay	 más	 que	 cubos	 apestosos…,	 perdone,

quemadores	de	petróleo.	Bueno,	ya	hemos	llegado	al	muelle.
Condujo	 la	 calesa	 por	 entre	 la	 confusión	 de	 las	 lanchas	 descargando	 su	 pesca,

mientras	la	jaca	cabriolaba	nerviosamente	al	ver	a	la	muchedumbre	y	percibir	el	olor
a	pescado.	Pete	Lomas,	su	primer	marinero,	le	vio	y	se	acercó	a	grandes	zancadas,	tan
preocupado	con	su	propia	ira	que,	al	parecer,	ni	se	fijó	siquiera	en	la	chica	que	estaba
con	Dan	y	exclamó:

—¡Danny,	ese	 jodido	hijo	de	puta	de	Trankas	nos	ha	vuelto	a	robar	 las	redes,	y
como	hay	Dios	que	la	próxima	vez	que	lo	vea	le	aplasto	su	maldita	cara	de	zorra!

—¡Pete!
Vio	a	Jean,	y	aquel	hombre	corpulento	y	barbudo,	vestido	con	un	jersey	mojado	y

botas	 de	 goma,	 empezó	 a	 excusarse.	 La	 muchacha	 se	 echó	 a	 reír.	 Dan	 trató	 de
disculparse.	 Lomas	 estaba	 consternado.	 Cuando	 se	 alejaron,	 Dan	 intentó	 explicar.
Detuvo	la	calesa	delante	de	su	barracón	y	le	dijo:

—No	le	había	visto.	No	sé	qué	decir.
—Dan,	es	fabuloso.	¿Habla	usted	igual	cuando	está	con	ellos?
—A	veces…,	supongo.
—Y	éste	es	su	local	—dijo,	mirando	al	edificio.
—Es	sólo	un	barracón.
Se	 sentía	 súbitamente	 avergonzado,	 intimidado	por	 ella.	 ¿Por	 qué	había	 sido	 lo

bastante	 estúpido	 e	 inconsciente	 como	 para	 llevarla	 allí?	 Comparó	 el	 destartalado
barracón	con	la	suntuosa	casa	de	Nob	Hill,	y	sintió	un	vacío	en	el	estómago.

—¿Vive	aquí	también?
Asintió	con	un	gesto.
—Enséñemelo.	Por	favor,	Dan.
—No	vale	nada.	Es	sólo	un	viejo	barracón	que	utilizo	como	oficina.	En	la	parte

de	arriba	tengo	una	especie	de	alcoba,	donde	duermo.
—Enséñemelo,	por	favor.
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Suspiró,	echó	el	freno	a	la	calesa	y	la	ayudó	a	bajar.	Entraron	en	el	barracón.	Feng
Wo	se	puso	en	pie	al	verlos,	y	Dan	dijo:

—Éste	es	mi	contable,	Feng	Wo.	Feng	Wo,	ésta	es	miss	Jean	Seldon.
Jean	se	puso	 rígida.	Desapareció	 la	 sonrisa,	y	el	hermoso	 rostro	se	convirtió	en

una	máscara.	De	 nuevo	 afuera,	 ella	 permaneció	 sumida	 en	 silencio,	 y,	mientras	 se
alejaban	en	el	carruaje,	Dan	trató	de	comprender	qué	había	hecho	mal.

—Ya	le	dije	que	no	era	más	que	un	barracón.
Ella	continuó	en	silencio,	con	las	mandíbulas	apretadas.
—Está	bien.	Todo	ha	salido	mal	hoy,	todo.	Lo	siento.	Tiene	usted	derecho	a	estar

enfadada.
—¿No	sabe	por	qué	estoy	enfadada?
—Sí…,	no,	no	lo	sé.
—¿Cómo	ha	podido	presentarme	a	un	chino?	—estalló.
—¿Qué?
—No	tiene	usted	sentido	de	 lo	que	está	bien	o	mal,	de	 lo	que	es	conveniente	o

inconveniente.
—¿No?
—No.
Él	se	la	quedó	mirando,	y,	de	pronto,	la	ira	de	la	muchacha	se	esfumó,	y	sonrió.

En	aquel	momento,	Dan	habría	dado	su	vida	por	su	sonrisa.
—Parece	 un	 niño	 que	 hubiera	 recibido	 una	 reprimenda	 y	 una	 zurra	—dijo,	 e,

inclinándose,	le	besó	suave	y	levemente	en	la	mejilla.

Ocho	 años	 antes,	 en	 1902,	 Jack	Harvey,	 un	 joven	 capitán	 de	 veintinueve	 años,
compartiendo	 su	 camarote	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 Clair,	 había	 pilotado	 el	 clíper
Ocean	Breeze	en	torno	al	cabo	de	Hornos	y	a	lo	largo	de	las	costas	de	dos	continentes
hasta	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 donde	 los	 armadores	 lo	 retiraron	 del	 servicio,	 lo
amarraron	 y	 lo	 dejaron	 pudrirse,	 desguazándolo	 finalmente	 para	 venderlo	 como
madera.	Sus	días	y	 los	días	 de	 todos	 los	demás	 espléndidos	 clípers	 yanquis	 habían
terminado	para	siempre.	Harvey	se	emborrachó	y	permaneció	borracho	durante	nueve
meses.	Su	mujer,	que	había	trabajado	como	bailarina	en	una	taberna	frecuentada	por
marineros	de	Norfolk,	Virginia,	antes	de	casarse	con	él	y	que	ni	un	solo	día	del	viaje
hasta	 San	 Francisco	 había	 dejado	 de	 odiarle	 a	 él,	 al	 barco	 y	 al	 mar,	 le	 abandonó,
dejándole	su	hija	de	dos	años.	Después	de	eso,	dejó	de	beber	y	encontró	un	medio	de
vida	en	 los	barcos	madereros	que	recorrían	 la	costa,	 flanqueada	de	pinares,	entre	 la
bahía	 y	Mendocino	 City.	 Conservaba	 a	 su	 hija	 a	 su	 lado	 porque	 le	 fue	 imposible
hallar	otra	solución	al	problema	de	criarla;	y,	como	ésta	no	era	situación	que	agradase
a	los	armadores,	se	vio	sujeto	a	periódicos	despidos,	durante	los	cuales	se	dedicaba	a
cualquier	trabajo	que	podía	encontrar.	Clair	asistía	a	la	escuela	sólo	esporádicamente,
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pero	aprendió	a	leer	y,	como	su	padre	sentía	verdadera	pasión	por	las	novelas	y	ella	le
adoraba,	a	los	diez	años	había	leído	ya	todo	cuanto	caía	al	alcance	de	su	mano,	desde
Ned	Buntline	hasta	Dostoievski.

Cuando	 Lars	 Swenson	 desaparejó	 el	 Oregon	 Queen	 —su	 «apestosa	 vaca	 de
hierro»,	como	él	lo	llamaba—,	ofreció	a	Harvey	el	puesto	de	vigilante,	con	derecho	a
vivir	 en	 el	 camarote	 del	 barco	 y	 con	 un	 salario	 de	 treinta	 dólares	 al	 mes.	 Como
Harvey	estaba	entonces	sin	trabajo	y	vio	la	oportunidad	de	llevar	a	Clair	a	la	escuela
y	mantenerla	allí	durante	algún	tiempo,	aceptó	el	ofrecimiento.

Cuando	Dan	se	fijó	por	primera	vez	en	el	Oregon	Queen,	considerándolo	más	una
curiosidad	que	otra	cosa,	fue	Harvey	quien	le	atrajo	hacia	el	barco,	le	invitó	a	tomar
una	 copa	 en	 el	 camarote	 y	 disertó	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 un	 barco	 de	 hierro.
Harvey	 le	 tomó	 simpatía	 al	 alto	 y	 atractivo	 joven,	 y	 Clair,	 una	 chiquilla	 flaca,
patilarga,	pecosa	y	pelirroja	de	diez	años,	se	sintió	inmediatamente	fascinada.	Había
pasado	la	mayor	parte	de	su	corta	vida	en	el	mar	y	sabía	gatear	como	un	mono	por	los
mástiles	 y	 las	 jarcias.	 Dan	 se	 convirtió	 en	 su	 ideal,	 la	 personificación	 de	 una
mezcolanza	 de	 héroes	 de	 ficción	 que	 poblaban	 su	mundo,	 y	 él,	 por	 su	 parte,	 solía
llevarle	 algún	 regalo	 especial,	 un	 clíper	 en	 miniatura,	 un	 vestido,	 un	 bote	 de
mermelada,	cada	vez	que	visitaba	el	barco.	A	su	debido	tiempo,	Harvey	habló	a	Dan
de	los	deseos	de	Swenson	por	deshacerse	del	barco	y	le	participó	su	conjetura	de	que
aceptaría	una	oferta	de	ciento	cincuenta	mil	dólares.	Clair,	mientras	tanto,	contaba	los
días	y	las	horas	que	mediaban	entre	la	marcha	de	Dan	y	su	promesa	de	otra	visita.

Quedó,	 pues,	 desolada	 al	 verle	 llegar	 un	día	 al	muelle	 y	 ayudar	 a	 una	hermosa
joven	 a	 bajar	 de	 una	 elegante	 calesa.	 Clair	 Harvey	 nunca	 había	 pensado	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 las	 niñas	 flacas,	 patilargas	 y	 pelirrojas	 llegaran	 a	 convertirse	 en
bellas	mujeres.	Por	primera	vez	en	 su	vida	estableció	una	comparación	 sexual,	 ella
frente	 a	 aquella	 criatura	 alta	 y	 perfecta	 cuya	 mano	 sostenía	 Dan;	 y,	 hecha	 la
comparación,	 corrió	 a	 esconderse	 y	 no	 volvió	 a	 salir	 mientras	 Dan	 y	 Jean
permanecieron	en	el	barco.

Harvey,	con	la	cara	cubierta	por	su	barba	roja,	sin	afeitar	desde	hacía	una	semana,
descalzo	y	vestido	con	unos	 sucios	pantalones	de	dril,	murmuró	 sus	disculpas	y	 su
placer	y	se	excusó	para	ir	a	buscar	a	su	hija,	de	quien	Dan	había	hablado	a	Jean	y	a
quien	 ésta	 esperaba	 ver.	 Al	 igual	 que	 su	 hija,	 Harvey	 desapareció.	 Jean	 caminó
cuidadosamente	 por	 la	 cubierta,	 viendo	 sólo	 herrumbre,	 pintura	 descascarillada,
grasa,	 aceite	y	distintas	 clases	de	 suciedad,	 entre	 las	que	 figuraban	dos	malolientes
cubos	de	 basura,	 pero	 escuchando,	mientras	 tanto,	 a	Dan	 exponer	 su	 sueño	de	una
flota	de	barcos	de	hierro	y	esforzándose	en	vencer	un	impulso	interior	que	le	inducía
a	huir	 de	 aquel	 extraño	y	 entusiasta	 niño-hombre-adolescente	 que	no	 se	 parecía	 en
nada	a	ningún	otro	chico	que	hubiera	conocido	 jamás.	Por	otra	parte,	había	 fuerzas
que	dominaban	a	sus	temores.	Desde	el	día	en	que	vio	por	primera	vez	a	Dan	Lavette,
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no	había	podido	quitárselo	de	su	pensamiento.	Hacía	de	él	el	centro	de	sus	fantasías;
le	imaginaba	tocándola,	haciéndole	el	amor,	con	sus	noventa	y	cinco	kilos	de	hueso	y
músculo	 aplastando	 su	 blanca	 desnudez;	 y	 ante	 esta	 fantasía	 reaccionaba	 con	 una
mezcla	de	terror	y	de	deseo.

Ahora,	él	era	un	rey	en	su	propio	castillo.
—¿Qué	le	parece	mi	barco?	—preguntó	en	tono	campechano.
—No	es	suyo	todavía,	Dan.
—Si	 está	 pensando	 en	 su	 padre	—respondió	 él,	 interpretando	 erróneamente	 su

expresión	de	desagrado—,	no	se	preocupe.	Sé	que	no	me	concederá	el	préstamo.
—Entonces,	¿cómo	puede	comprar	el	barco?
—No	lo	sé.	Pero	lo	compraré.
—Pero	 ¿por	 qué?	 —se	 extrañó—.	 Hay	 personas	 que	 viven	 sin	 barcos	 ni

lanchas…	Ya	ve,	he	recordado	la	diferencia.
—Sin	barcos…	—movió	la	cabeza—.	No.	No.	Yo	sé	cuál	es	mi	vida.	Siempre	lo

he	sabido.

En	la	tienda	de	Mark	Levy,	mientras	Mark	atendía	a	otro	cliente,	Dan	reunió	un
montón	de	pertrechos,	bicheros,	 linternas,	 redes,	 cuerdas.	Cuando	el	otro	 cliente	 se
marchó,	Mark	se	volvió	hacia	Dan	y	miró	el	creciente	montón	de	pertrechos.

—Lo	necesito	todo	—dijo	Dan—.	Maldita	sea,	Mark,	no	tengo	dinero	en	efectivo
para	todo	esto.	Tendrás	que	concederme	crédito…,	por	lo	menos	hasta	final	de	mes.

—Tu	 crédito	 es	 bueno	 aquí.	 Pero	 ¿por	 qué?	Antes	 nunca	 querías	 llevarte	 nada
fiado.

—Estoy	 gastando	 dinero	 como	 un	 marinero	 borracho.	 Supongo	 que	 puedo
permitírmelo,	pero	me	estoy	quedando	sin	fondos.

Mark	 se	 le	quedó	mirando	pensativamente;	 luego,	 fue	hasta	 la	puerta,	 colgó	un
letrero	de	«Cerrado»	y	echó	la	llave.

—Vamos	a	tomar	una	cerveza	y	a	charlar.
Dan	le	siguió	a	la	cocina.	Sarah	estaba	pelando	patatas.	Martha	se	hallaba	sentada

en	el	suelo,	emborronando	con	expresión	satisfecha	un	cuaderno	de	pintura.
—¿Dónde	está	Jake?	—preguntó	Dan.
—En	 la	 escuela.	 Es	 una	 chica	 muy	 guapa,	 Danny	 —dijo	 Sarah,	 mirándole

fijamente.
—¿La	has	visto?
—Todo	el	mundo	en	el	muelle	la	ha	visto.	¿Quién	es?
—Se	llama	Jean	Seldon.
—¿Seldon?	—exclamó	Mark.
—Sí.
—Espera	un	poco.
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—Es	su	hija.
—Tiene	mucha	clase,	Danny.	¿Dónde	la	has	conocido?
—En	su	casa.
—¿Y	la	has	llevado	a	ver	los	suburbios?	—sonrió	Mark.
—Mark…	Sarah…	escuchad.	No	os	riáis	de	mí.	Estoy	enamorado.	No	sé	qué	me

ha	pasado,	pero	desde	que	vi	a	esa	chica,	no	existe	nada	más	en	el	mundo.	La	deseo
como	no	he	deseado	nada	en	toda	mi	vida.

—Danny,	es	una	ricachona.
—Déjale	 en	 paz	—indicó	 Sarah	 a	 su	 marido.	 Y,	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Danny,

añadió—:	Escucha,	muchacho,	¿vas	en	serio?
—Completamente.	Voy	a	casarme	con	ella.
—Estás	loco	—replicó	Mark.
—Quizá	no	esté	tan	loco.	Pero	¿cómo	es	ella,	Danny?	La	cima	de	esa	colina	está

a	mil	millas	de	distancia.
—No	sé	cómo	es	ella.	Ni	me	importa.	Sólo	sé	que	las	cosas	son	así.
—¿Qué	siente	ella	hacia	ti?
—¡Dios	sabe!	Creo	que	le	gusto.	Hemos	salido	juntos	un	par	de	veces.	He	estado

en	 su	 casa.	Allí	me	quedo	muy…,	 es	un	 sitio	 que	me	da	 escalofríos.	Pero,	 cuando
salimos	en	la	calesa,	puedo	hablar	con	ella.	Es	cuestión	de	tiempo.

—Muy	bien,	deja	aparte	por	un	momento	tu	vida	amorosa	—dijo	Mark—.	Sarah
y	yo	tenemos	una	proposición	que	hacerte.

—¿Qué	clase	de	proposición?
—Siéntate	y	escucha.	El	otro	día	fui	al	Oregon	Queen…
—Lo	sé.	Harvey	me	lo	dijo.	No	podrás	venderle	nada	a	Swenson.	Está	harto	del

barco	y	lo	único	que	quiere	es	deshacerse	de	él.
—No	fui	a	venderle	nada	a	Swenson.	Fui	para	ver	el	barco.
—¿Qué	entiendes	tú	de	barcos?	—preguntó	Dan.
—No	mucho,	pero	quizá	tanto	como	tú,	Danny.	Soy	tendero	y	llevo	en	esto	toda

la	vida.	Bueno,	escucha.	Estoy	de	acuerdo	contigo.	Es	un	barco	estupendo.	Harvey
me	habló	de	tu	idea	de	poner	dos	calderas	en	el	puente,	y	creo	que	resultará.	Hay	que
rasparlo,	 pintarlo	 y	 repararlo.	 Las	 cabrias	 están	 en	 perfectas	 condiciones.	 Necesita
cable	nuevo,	pero	el	motor	está	bien,	y	lo	mismo	las	dinamos.	Está	construido	para
funcionar	con	carbón,	pero	podemos	cambiar	el	sistema	y	alimentarlo	con	petróleo…

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«podemos»?
—Espera	y	escucha.	Si	se	le	cambia	a	petróleo,	hay	una	fortuna	en	ese	barco.
—¿Cómo	sabes	que	se	puede	hacer	el	cambio?
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 sí.	 De	 todos	 modos,	 el	 futuro	 es	 de	 la	 combustión	 por

petróleo.	Sarah	y	yo	hemos	estado	hablando	de	esto,	y	creo	que	se	nos	ha	quedado	la
boca	seca	de	tanto	hablar.	Nuestra	proposición	es	la	siguiente:	la	tienda	y	el	edificio
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valdrán	unos	sesenta	o	setenta	mil	dólares.	No	están	sujetos	a	hipoteca.	Tú	y	yo	nos
hacemos	 socios.	 Nos	 dirigimos	 a	 Tony	 Cassala	 y	 obtenemos	 un	 crédito	 sobre	 mi
tienda	y	las	existencias	de	hasta	cincuenta	mil	dólares.	Quizá	no	necesitemos	tanto,
pero	nos	 sentiremos	más	 seguros	 con	un	 cierto	 respaldo,	 así	 que	pedimos	hasta	 un
límite	 de	 cincuenta	 mil.	 Luego,	 compramos	 el	 Queen,	 lo	 acondicionamos	 y	 nos
dedicamos	al	transporte	marítimo.	Tomamos	los	pertrechos	del	almacén,	y	eso	cubrirá
otros	dos	o	tres	mil	dólares.	¿Qué	dices?

Se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	miró	 a	Dan,	 que	 clavó	 la	 vista,	 primero	 en	Mark	 y
luego	en	su	mujer.

—¿Haríais	eso	por	mí?	—preguntó	Dan,	en	voz	baja.
—Por	nosotros	—corrigió	Sarah.
—No.	Es	un	regalo.	Estáis	locos.	Esta	tienda	es	toda	vuestra	vida.
—Aborrezco	esta	tienda	—declaró	Sarah.
—Vosotros	ponéis	vuestra	tienda	y	vuestra	casa…,	¿qué	pongo	yo?
—Tú	mismo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	no	puedo	hacerlo	—respondió	Mark—.	La	sola	idea	de	dirigir	un	barco	me

asusta.	Creo	que	puedo	vender	el	espacio	destinado	a	carga,	pero	no	puedo	manejar
un	barco.	No	estoy	hecho	para	ello.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	puedo?
—Sé	que	puedes.	Te	he	visto	gobernar	tus	lanchas	de	pesca.
—Es	distinto.
—No	tan	distinto.	Y	hay	una	fortuna	en	ello,	Danny.	Tú	lo	sabes,	y	yo	también	lo

sé.
—No.	No.	No	puedo	aceptártelo.	Nunca	he	aceptado	regalos	de	nadie.	No	puedo.
—Está	 bien	—dijo	Mark,	 después	 de	 una	 larga	 pausa—.	Pon	 tus	 lanchas	 en	 el

trato.	Seremos	socios.
—Las	lanchas	están	hipotecadas.	Tú	lo	sabes.
—Pero	 no	 por	 todo	 su	 valor.	 Piensa	 en	 ello,	 Danny.	 Tú	 tienes	 algo,	 nosotros

tenemos	algo,	y	lo	ponemos	todo	junto.
Transcurrieron	varios	minutos.	Dan	permanecía	 en	 silencio,	mirando	a	 la	mesa.

Sarah	terminó	de	pelar	las	patatas	y	las	puso	a	hervir	sobre	el	fogón.
—¿Quieres	una	cerveza,	Danny,	o	prefieres	café?
—Café.
—¿Solo?
Asintió	con	la	cabeza	y,	casi	lastimeramente,	preguntó:
—¿Por	qué	hacéis	esto	por	mí?	No	lo	entiendo.
—Quizás	es	que	te	queremos	—contestó	Sarah,	sonriendo	y	poniéndole	delante	el

café—.	¿Quieres	un	trozo	de	tarta,	Danny?
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Negó	con	un	gesto.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	Mark.
—No	 sé.	Las	 lanchas	 de	 pesca	 quizá	 valgan	 diez	mil	 dólares	más	 que	 la	 suma

hipotecada.	Eso	te	da	el	ochenta	por	ciento	del	negocio.
—Al	cincuenta	y	cincuenta,	o	nada.
—Yo	no	sé	cómo	llevar	a	cabo	una	cosa	así.	Necesitaríamos	abogados.
—Tony	lo	sabe,	y	él	tiene	abogados.
—Mi	barracón	vale	cinco	mil.	Eso	hay	que	ponerlo	también	en	el	fondo	común.
—¿Trato	hecho,	entonces?	—preguntó	Mark.
—Trato	hecho	—respondió	Dan.
Se	estrecharon	la	mano.
—Saca	una	botella	de	vino	—pidió	Mark—.	Tenemos	que	brindar	por	esto.
Sarah	abrió	una	botella	de	vino	y	llenó	tres	vasos.	Levantando	el	suyo,	Mark	dijo:
—Querida	esposa,	querido	amigo	Danny,	éste	es	un	momento	histórico.	¡Brindo

por	Lavette	y	Levy,	navieros!
—No	—dijo	Dan—,	Levy	y	Lavette.	Así	 suena	mejor.	 ¡Dios	mío,	Mark,	 tengo

veintiún	años,	y	estoy	asustado!
—También	yo.	Levy	y	Lavette,	si	lo	prefieres	así.	¡Apuremos	los	vasos!

A	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad,	 Anthony	 Cassala	 había	 perdido	 la	 juventud.
Permanecía	aún	despierto	por	las	noches,	bañado	de	sudor,	atrapado	en	la	pesadilla	de
ser	un	andrajoso	golfillo	de	los	suburbios	de	Nápoles,	hambriento	y	sin	un	céntimo.
El	 hecho	 de	 haber	 vivido	 la	 transición	 que	 le	 había	 convertido	 en	 banquero	 no
conseguía	disipar	la	irrealidad	de	la	situación.	No	había	ido	un	solo	día	a	la	escuela;
había	 aprendido	por	 sí	 solo	a	 leer	y	 escribir,	 primero	en	 italiano	y	 luego	en	 inglés.
Había	aprendido	aritmética	bajo	la	tutela	de	su	hijo,	Stephan,	que	tenía	ahora	quince
años,	 y	 todavía	 seguía	 escudriñando	 ávidamente	 los	 libros	 de	 Stephan	 para
comprender	 los	misterios	de	fracciones	y	porcentajes.	Se	 levantaba	 todos	 los	días	a
las	seis	de	la	mañana	y,	antes	de	desayunar,	leía	el	Chronicle	de	cabo	a	rabo,	así	como
el	Wall	Street	Journal,	 un	 ejemplar	 de	 hacía	 cuatro	 días,	 pero	 todavía	 digno	de	 ser
estudiado	 y	 atesorado,	 y	 todo	 esto	 antes	 de	 probar	 bocado.	 Luego,	 se	 afeitaba,
cepillaba	sus	zapatos,	se	ponía	los	pantalones	a	rayas,	cuidadosamente	planchados,	y
una	 levita	 negra	 y,	 a	 pie	 y	 en	 funicular,	 se	 dirigía	 a	 su	 despacho	 del	 «Banco	 de
Sonoma»,	en	Montgomery	Street.

Se	detenía	siempre	delante	del	banco	para	leer	 las	doradas	letras	del	escaparate,
del	mismo	modo	que	se	detenía	ante	la	puerta	de	su	despacho,	donde	pequeñas	letras
negras	 bordeadas	 de	 oro	 componían	 el	 rótulo:	Anthony	Cassala,	 presidente.	 Pese	 a
todo	su	ingenio	e	inteligencia,	era	esencialmente	un	hombre	sencillo.	Cuando	alguien
le	 adulaba	 por	 su	 duro	 trabajo	 y	 las	 recompensas	 que	 de	 él	 derivaban,	 movía
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incómodamente	la	cabeza.	Sabía	lo	que	era	el	trabajo	duro,	recordando	todos	los	años
que	 había	 trabajado	 como	 obrero	 y	 albañil;	 esto	 era	 suerte	 y	 gracia	 divina.	 Era	 un
hombre	muy	religioso	y,	al	confesarse,	siempre	insistía	en	sus	culpas.	¿Quién	era	él
para	merecer	esto?	¿Qué	había	hecho	para	ser	distinto	de	otro	trabajador	italiano?

Ahora	 llevaba	 ya	 una	 hora	 entera	 sentado	 ante	 su	 mesa	 e	 Interrogando	 a	 Dan
Lavette	y	Mark	Levy.

—No	es	por	el	dinero	—decía	una	y	otra	vez—.	El	dinero	no	es	nada.	Si	tuviese
que	vaciarme	los	bolsillos,	encontraría	el	dinero	para	Danny,	y	un	préstamo	como	el
que	pedís	está	bien	garantizado.	Pero	sois	unos	chiquillos.

—Yo	tengo	treinta	años	—exclamó	Mark—.	Eso	no	es	ser	un	chiquillo;	no,	señor.
—Danny	es	un	chiquillo.
—Para	ti,	quizá	—replicó	Dan—.	Tony,	sabemos	lo	que	estamos	haciendo.
—Necesitáis	organización,	una	oficina,	libros,	seguros.	Ese	chino	que	contrataste,

¿tiene	la	cabeza	sobre	los	hombros?
—Feng	Wo	es	más	listo	que	yo.	Sabe	hacer	de	todo.
—Está	 bien.	 Volved	 mañana,	 a	 las	 diez,	 y	 estará	 aquí	 Sam	 Goldberg.	 Es	 mi

abogado,	de	«Goldberg	y	Benchly»…,	un	hombre	honrado.	Él	 redactará	el	contrato
de	sociedad,	y	vosotros	firmaréis	los	papeles.

Se	estrecharon	la	mano	con	gran	solemnidad.	Cassala	sacó	una	botella	de	coñac	y
unos	vasos,	los	llenó	y	dijo:

—Buona	salute,	buona	vita,	buona	fortuna	e	Compassione.
Bebieron,	volvieron	a	estrecharse	la	mano,	y	salieron.	En	la	calle,	Mark	preguntó

a	Dan	qué	significaba	el	brindis.
—Buena	salud,	buena	vida,	buena	suerte…	y	creo	que	dijo	que	debemos	tenernos

mutua	compasión.	Compassione	—respondió	Dan.
—Es	extraño.
—Bueno,	 Tony	 es	 así.	 Pero	 tenemos	 el	 dinero,	 Mark,	 y	 tendremos	 el	 barco.

¿Cómo	te	sientes?
—Bien.
—¿No	estás	nervioso?
—Un	poco.
—Te	diré	cómo	me	siento	yo	—replicó	Dan—.	Me	siento	como	si	tuviésemos	el

mundo	entero	en	nuestras	manos.	¡Maldita	sea,	Mark,	todo	el	jodido	mundo…	aquí!
—extendió	 las	manos,	mirándoselas,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Levy	 y	 Lavette.	 ¿Qué	 tal
suena?

—Bien.	Suena	muy	bien.
—Marcus,	mi	viejo	amigo	—dijo	Dan—,	 tú	y	yo…,	 tengo	 la	 impresión	de	que

hemos	nacido	para	ser	socios.	Tú	eres	cuerdo	y	sensato,	a	mí	las	cosas	se	me	suben	en
seguida	a	la	cabeza.	Pero	los	dos	tenemos	inteligencia,	y	eso	es	lo	que	cuenta.	Hace
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un	año,	me	habría	ido	de	juerga	para	celebrarlo.	Ahora	estoy	enamorado.	Quizá.	Creo
que	sí	lo	estoy.

Mark	sonrió.
—Hay	mucho	camino	que	recorrer,	Danny.
—Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.	Vamos	a	emborracharnos.
—Sarah	me	arrancará	la	piel	a	tiras.
—¡Qué	importa,	volverá	a	crecer!
Fueron	 al	 «Maguire's	Bar»	y	 empezaron	 a	 atizarse	 tragos	 de	whisky	 alternados

con	sorbitos	de	cerveza.	Mark	no	era	un	buen	bebedor,	y,	cuando	salieron	del	bar,	el
brazo	de	Dan	le	sostenía	en	pie.	Dan	le	guió	hacia	el	muelle.	Caía	la	tarde,	las	lanchas
estaban	atracadas	y	la	pesca	ya	había	sido	vendida.

—Vamos	 a	 navegar	 —dijo	 Dan—.	 Nos	 despejará	 la	 cabeza	 y	 nos	 calmará	 el
espíritu.

—No,	Danny,	tú	no	puedes	manejar	solo	esas	lanchas.	Además,	estás	borracho.
—Tú	 sí	 que	 estás	 borracho,	 amigo.	 No	 te	 preocupes.	 El	 agua	 azul	 no	 tiene

secretos	para	mí.	Me	he	criado	en	esa	bahía.	¡Qué	mierda,	podría	manejar	yo	solo	el
Oregon	Queen	si	fuese	necesario!	Puedo	tripular	cualquier	maldita	cosa	que	flote.	Tú
instálate	ahí,	y	yo	me	ocuparé	de	las	cosas.

Moviendo	 confiadamente	 la	 cabeza,	 Mark	 subió	 a	 la	 lancha.	 Dan	 soltó	 las
amarras	 y	 las	 tiró	 sobre	 la	 lancha.	 Tendido	 en	 la	 cala,	Mark	 se	 hallaba	 vagamente
consciente	 del	 fuerte	 olor	 a	 pescado.	 Dan	 accionó	 el	motor,	 y,	 cuando	 se	 puso	 en
marcha,	tomó	el	timón	y	guió	la	lancha	fuera	de	la	bahía.

El	agua,	 tranquila,	despedía	dorados	destellos	bajo	la	luz	del	sol	poniente	y,	por
encima	 de	 ellos,	 las	 colinas	 de	 la	 ciudad	 resplandecían	 como	 tiaras	 enjoyadas.	 A
excepción	de	una	vieja	barcaza	que	se	movía	a	lo	lejos,	la	bahía	era	una	lenta	y	suave
marea,	 absolutamente	 desierta,	 que	 se	 deslizaba	 hacia	 el	Golden	Gate.	 Las	 laderas
orientales	de	Marin	County	habían	quedado	ya	sumergidas	en	la	creciente	sombra,	y
un	millar	de	veloces	gaviotas	daban	su	chillón	adiós	al	día.

Dan	 redujo	 la	 velocidad,	 sujetó	 el	 timón,	 y	 después	 se	 tendió	 junto	 a	 Mark.
Estaban	alejándose	de	la	ciudad,	que	se	extendía	ante	ellos.

—Allá	arriba,	hasta	lo	alto	de	Nob	Hill,	ahí	es	adonde	vamos	a	ir,	mi	viejo	amigo,
porque	es	nuestra	ciudad,	y	ellos	lo	van	a	saber.	Ya	lo	creo	que	sí.

Desde	que	entrara	el	primer	invitado,	Jean	Seldon	no	había	apartado	los	ojos	de	la
entrada	al	salón,	esperándole.	Su	madre	la	observaba.	¿Sabía	su	madre?	Eso	vendría
después,	cuando	su	madre	preguntase	quién	le	había	invitado.	«Yo	lo	hice»,	diría	ella.
«¿Por	 qué?».	 «Porque	 quería	 verle	 aquí».	 «¿Y	 sabías	 que	 yo	 no	 quería	 verle	 por
aquí?».	 «Pero	 yo,	 sí».	O	quizá	 no	 exactamente	 en	 estos	 términos.	 Su	madre	 nunca
gritaba	ni	perdía	 los	estribos;	sus	armas	eran	el	silencio,	un	helado	furor,	desdén;	y
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todas	 ellas	 eran	 armas	 que	 Jean	 comprendía	 y	 podía	 utilizar	 también.	 Su	 padre
simplemente	 lo	aceptaría.	Jean	 tenía	 la	 impresión	de	que	miraba	a	Dan	Lavette	con
regocijado	respeto,	y,	si	se	atrevía	a	reprenderle	por	aquello,	ella	le	señalaría	que,	si	él
podía	 tener	 como	 huéspedes	 en	 su	 casa	 al	 alcalde	 McCarthy	 y	 al	 jefe	 de	 Policía
Martin,	ella	podía,	ciertamente,	invitar	a	Dan	Lavette.

Sin	embargo,	estaba	nerviosa,	lo	bastante	como	para	que	su	madre	le	dijese:
—Jean,	¿qué	diablos	te	pasa?	Los	Brocker	dicen	que	no	les	has	hecho	caso.	¿Te

encuentras	mal?
—Estoy	muy	bien,	madre.
Mary	Seldon	no	pudo	continuar.	Se	esperaba	la	asistencia	de	cincuenta	invitados

en	lo	que	era	más	o	menos	un	homenaje	al	nuevo	alcalde,	Patrick	Henry	McCarthy,
llevado	 al	 cargo	 por	 el	 partido	 laborista,	 y	 allí	 estaba	 ya	 para	 encontrarse	 con	 los
reyes,	los	pachás	y	los	nababs,	sus	enemigos	jurados	durante	la	campaña	electoral	y
joviales	receptores	ahora	de	su	fascinante	acento	irlandés,	 los	Brocker,	 los	Whittier,
los	Callan	 y	 todos	 los	 demás	 que	 gobernaban	 la	 ciudad	 y	 gran	 parte	 del	Estado;	 y
Mary	 Seldon	 estaba	 totalmente	 dedicada	 a	 la	 tarea	 de	 comportarse	 como	 una
anfitriona.	En	cuanto	a	Jean,	hacía	oídos	sordos	a	los	tres	o	cuatro	jóvenes	que	habían
sido	invitados	como	amigos	suyos,	en	particular,	Alan	Brocker,	que	llevaba	dos	años
cortejándola.	Cuando	se	quejó	de	que	no	le	había	prestado	ni	siquiera	dos	minutos	de
atención,	 Jean,	 que	 no	 se	 mordía	 la	 lengua,	 le	 informó	 de	 que	 dos	 minutos	 eran
suficientes	para	hacer	que	se	le	saltaran	las	lágrimas	de	aburrimiento.

Su	nerviosismo	se	debía,	en	parte,	al	hecho	de	que	no	estaba	en	absoluto	segura
de	que	Dan	Lavette	fuera	a	presentarse	allí.	Le	había	dicho	que	sería	una	reunión	de
etiqueta,	 y	 que	 tendría	 que	 llevar	 smoking.	Él	 no	 lo	 tenía.	Nunca	 lo	 había	 llevado.
Pero	 ahora,	mientras	miraba	 la	 puerta	 y	 escuchaba	 el	 parloteo	 de	 su	 amiga	Marcy
Callan,	 lo	vio	cruzar	las	amplias	puertas	dobles,	vestido	de	smoking,	cuya	chaqueta
parecía	 haber	 sido	 amoldada	 a	 su	 enorme	 cuerpo,	 y	 buscándola	 por	 encima	 de	 las
cabezas	de	los	demás.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Marcy	Callan—.	¡Oh,	no!	¿No	es	tu	pescador?
—Lo	es.	Y,	si	te	acercas	a	él,	te	sacaré	los	ojos.
Se	dirigió	rápidamente	hacia	él,	rehuyendo	la	mirada	de	su	madre,	que	también	le

había	visto,	y	le	cogió	del	brazo.
—¡Oh,	Danny,	has	sido	muy	valiente	al	venir!
—Tienes	 toda	 la	maldita	 razón	 del	mundo	—le	 cuchicheó	 él—.	 ¿Qué	 infiernos

estoy	haciendo	aquí?
—Ser	elegante,	agradable,	 ingenioso	y	brillante…	que	es	exactamente	 lo	que	se

esperaría	del	hombre	que	se	propone	casarse	con	la	única	hija	de	Thomas	Seldon	—le
cogió	del	brazo—.	Ven,	déjame	que	te	presente	a	la	realeza.

Mirándola,	 Dan	 le	 habría	 dejado	 que	 le	 presentase	 al	 mismísimo	 demonio.
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Llevaba	un	vestido	de	seda	color	melocotón	y	tenía	los	cabellos	color	miel	recogidos
como	una	corona	sobre	la	cabeza.	Jean	sentía	la	excitación	de	su	triunfo;	sus	padres
no	 podrían	 ahora	 por	 menos	 de	 mostrarse	 agradables	 y	 simpáticos,	 como
correspondía	a	su	calidad	de	anfitriones.	Comenzaron	los	murmullos.	El	pescador	de
Jean,	el	 jayán	del	«Barrio	Alegre»…	ha	estado	viéndose	con	él	desde	hace	 tiempo,
pero	 ¿quién	 puede	 censurárselo?	 Sonriendo	 serenamente,	 le	 presentó	 a	 James
Brocker.

—Éste	es	Daniel	Lavette,	mi	amigo.
Luego,	le	dijo	en	voz	baja	a	Dan:
—El	otro	banco.	Papá	y	él	tienen	todo	el	dinero	del	mundo.
Whittier	le	estrechó	fríamente	la	mano.
—¿Ha	comprado	ya	su	barco?
—Me	dispongo	a	hacerlo.
Joe	Callan,	hombre	de	enorme	corpachón,	le	examinó	pensativamente.
—De	modo	que	usted	es	el	pescador	de	Seldon	—dijo.
Marcy,	su	hija,	le	agarró	del	brazo.
—Yo	no	soy	el	pescador	de	nadie,	míster	Callan	—repuso	Dan—.	Ni	siquiera	de

usted.
Jean	hizo	caso	omiso	de	Marcy	y	se	alejó	con	Dan.
—Has	insultado	al	hombre	más	rico	de	California.	¿Sabes	quién	es?
—¡Que	se	vaya	al	diablo!
—Te	 adoro.	 Y	 éste	 es	 nuestro	 nuevo	 alcalde.	 Alcalde	 McCarthy,	 éste	 es	 Dan

Lavette.
Se	estrecharon	la	mano.	Los	azules	ojos	de	McCarthy	centellearon.
—Ah,	muchacho	—dijo—,	se	lleva	lo	mejor	de	la	fiesta.
—En	efecto.
—Y,	según	tengo	entendido,	es	usted	un	hombre	sencillo,	lo	mismo	que	yo	—se

inclinó	hacia	Dan—.	Estamos	en	una	cueva	de	ladrones.	Andate	con	ojo,	muchacho.
—¿Qué	ha	dicho?	—quiso	saber	Jean.
—Que	estoy	en	una	cueva	de	ladrones.
—Delicioso.
Se	dirigió	hacia	su	madre,	que	saludó	fríamente	a	Dan	con	un	movimiento	de	la

cabeza.
—Míster	Lavette.
—Gracias	por	haberme	invitado	—dijo	Dan.
—Sí.
Madre	e	hija	intercambiaron	una	mirada,	y	Jean	se	alejó	con	Dan.
—¿A	qué	venía	todo	eso?
—Nada.	Aquí	está	papá.	Muéstrate	amable.
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Estrechó	la	mano	de	Seldon.
—Me	 alegro	 de	 verte	 —declaró	 Seldon—.	 Luego	 encontraremos	 tiempo	 para

charlar.
Continuaron	las	presentaciones:	hombres	de	gruesas	mejillas	que	olían	a	poder	y

a	 éxito,	 rechonchas	 y	 enjoyadas	 mujeres	 que	 olían	 a	 excelente	 perfume	 francés.
Nombres	 que	Dan	 había	 oído,	 nombres	 que	 aparecían	 en	 los	 periódicos;	 inclinó	 la
cabeza,	 sonrió,	 estrechó	 las	 manos	 que	 se	 le	 tendían;	 luego,	 exhaló	 un	 suspiro	 de
alivio	cuando	Jean	le	alejó	de	la	gente	y	se	lo	llevó	al	solárium.	Allí,	ocultos	por	las
palmeras	y	los	helechos,	Jean	dijo:

—No	te	agradamos	mucho,	¿verdad?
—Ellos	no	me	agradan.
—«El	abuelo	trabajó	en	los	yacimientos	de	oro.	Papá	está	en	Nob	Hill,	y,	de	no

ser	por	el	oro	de	“Sutter	y	Sutter”,	yo	estaría	todavía	comiendo	bazofia».	Aprendí	eso
a	los	cinco	años.	A	mamá	le	ponía	furiosa.	Ella	es	de	Boston.	El	hecho	es	que	eres	la
admiración	de	todas	las	mujeres	del	salón.	Me	encanta	tu	smoking.

—He	conseguido	el	préstamo,	Jean.	Mark	Levy	y	yo	vamos	a	comprar	el	Oregon
Queen.	 Nos	 hemos	 pasado	 dos	 semanas	 discutiendo	 el	 precio	 con	 Swenson	 y	 ya
hemos	hecho	el	trato.	Es	sólo	el	principio.	Te	lo	juro,	es	sólo	el	principio.

La	tomó	entre	sus	brazos.
—Nos	van	a	ver,	Danny.
—¡Al	diablo	con	ellos!

Cuando	 Dan	 se	 marchó	 —sin	 haber	 terminado	 aún	 la	 fiesta—,	 Jean	 fue
directamente	a	su	habitación	y	pensó	que	la	única	forma	de	manejar	el	asunto	sería
acostarse,	apagar	la	luz	y	darles	tiempo	a	sus	padres	hasta	la	mañana	para	serenarse.
Pero	se	sentía	demasiado	estimulada,	demasiado	viva,	demasiado	excitada	como	para
echarse	a	dormir	o	permanecer	tendida	en	la	oscuridad	fingiendo	estar	dormida,	como
tantas	 veces	 había	 hecho	 de	 niña.	 En	 realidad,	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 deseaba	 el
encuentro	y	lo	aguardaba	con	expectación.	Se	puso	una	bata	de	terciopelo	azul	claro	y
encajes	 fruncidos	 de	Alençon,	 cogió	 un	 ejemplar	 de	La	 feria	 de	 las	 vanidades,	 se
echó	en	su	tumbona	y	esperó.	Trató	de	leer,	pero	las	palabras	carecían	de	sentido	y	se
dejó	flotar	en	sus	fantasías.	Casi	una	hora	después,	llamaron	a	la	puerta.

—Adelante.	Estoy	despierta	—autorizó	Jean.
Entró	 su	madre,	 seguida	por	 su	padre.	Éste	 trató	 inmediatamente	de	aplazar	 las

cosas.
—Yo	creo	que	esto	debería	esperar	a	mañana,	Mary.
—Yo,	no	—replicó	su	esposa.
—No	sé	a	qué	viene	tanto	jaleo	—contestó	suavemente	Jean—.	Habéis	dado	una

fiesta,	y	he	invitado	a	un	amigo.	Ya	lo	he	hecho	otras	veces.
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—Te	dije	que	no	quería	verle	en	esta	casa	—declaró	su	madre,	con	voz	helada.
—Creía	que	ésta	también	era	mi	casa.	¿O	es	que	estaba	equivocada?
—¡Por	amor	de	Dios,	Mary!	—intervino	Seldon—.	La	primera	vez	que	vino	aquí

fue	como	invitado	mío.	Si	Jean	se	enamoró	de	él,	la	culpa	es	mía	—y,	volviéndose	a
Jean—:	De	todas	formas,	has	demostrado	muy	poco	juicio	invitándole	a	venir.

—¿Por	qué?
—Porque	no	me	agrada	la	idea	de	que	salgas	con	un	hombre	como	Lavette.	Hay

suficientes	chicos	decentes	de	familias	decentes.
—Tú	lo	has	dicho	—sonrió	Jean—.	Son	chicos.	Él	es	un	hombre.
—Es	 un	 don	 nadie	 —replicó	 su	 madre—.	 Tu	 padre	 ha	 investigado	 sus

antecedentes.	Sus	padres	eran	inmigrantes	italianos.	No	tiene	familia,	ni	educación	ni
posición.	 Vive	 en	 un	 barracón	 del	 muelle	 y,	 ciertamente,	 es	 la	 última	 persona	 del
mundo	con	la	que	deberías	pasar	tu	tiempo.

—Su	 padre	 era	 francés	—silabeó	 sosegadamente	 Jean—,	 si	 es	 que	 eso	 supone
alguna	diferencia.	Y	está	mejor	educado	y	mejor	instruido	que	la	mitad	de	los	que	se
encontraban	abajo	esta	noche.	Es	bueno	y	generoso,	y	me	quiere.

—¿Oh?	¿Y	tú	qué	sientes	hacia	él?	—preguntó	Seldon.
—Le	quiero,	y	pienso	casarme	con	él.
—¡Estás	completamente	 loca!	—exclamó	su	madre—.	¡Todo	este	asunto	es	una

locura!	Hablas	como	una	niña.
—No	soy	una	niña,	 y	no	voy	a	 ser	 tratada	 como	una	niña.	Tengo	casi	 veintiún

años.
—Jean,	 querida	—intervino	Seldon	 suavemente—,	 tu	madre	 está	 sorprendida	 y

desconcertada.	Es	 tarde,	 y	 no	 creo	 que	 esta	 clase	 de	 discusión	 nos	 lleve	 a	 ninguna
parte.	Sugiero	que	nos	vayamos	todos	a	dormir.

Sacó	a	su	mujer	de	la	habitación	y,	una	vez	en	su	propio	dormitorio,	le	dijo:
—Eso	es	lo	peor	que	podías	haberle	dicho.
—¿Y	qué	has	dicho	tú?
—No	hay	nada	que	pudiera	decir	esta	noche,	porque	ella	tiene	razón.	Ha	estado

tratando	con	críos.	Ése	es	un	hombre.
Mary	se	dejó	caer	en	una	silla	y	miró	inexpresivamente	a	su	marido.
—No	lo	permitiré.
—Va	 a	 ser	 mayor	 de	 edad	 dentro	 de	 poco,	 y,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere,	 lo

permitiremos,	nos	guste	o	no.	Tengo	una	sola	hija,	y	no	la	desheredaré	ni	la	echaré	de
casa.

—Podrías	impedirlo.
—¿Cómo?
—Líbrate	de	él.	Dale	dinero.
Seldon	movió	la	cabeza.
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—No	muevas	así	la	cabeza.
—Mi	querida	Mary,	tu	hija	sabe	juzgar	a	los	hombres	mejor	que	tú.	A	éste	no	se

le	puede	comprar.	He	tenido	una	conversación	con	él	esta	noche.	Le	dije	que	podía
contar	con	el	préstamo	que	esperaba,	y,	a	cambio,	que	esperaba	que	pusiera	fin	a	sus
atenciones	hacia	mi	hija.

—¿Y	qué	contestó?
—Al	principio,	se	limitó	a	mirarme.	No	quisiera	tener	a	ese	chico	como	enemigo.

Luego,	 sonrió	 y	 dijo	 que,	 considerando	 nuestras	 respectivas	 posiciones,	 no	 tenía
intención	de	reaccionar	con	ira.

—¿Y	qué	quería	decir	con	eso?
—Dijo	 que	 mi	 dinero	 le	 importaba	 un	 bledo,	 pero	 que	 mi	 hija	 le	 importaba

mucho.
—Y	su	dinero.	Puedes	estar	seguro.
—No	lo	creo.	No	lo	creo,	Mary	—se	quitó	la	chaqueta	y	empezó	a	desanudarse	la

corbata—.	No	sé	qué	podemos	hacer	en	este	asunto	—añadió	lentamente—.	Tengo	la
impresión	de	que	Dan	Lavette	obtendrá	lo	que	quiere.

—¿Qué	me	estás	diciendo…	que	mi	hija	se	casará	con	un	católico	y	que	no	hay
nada	que	podamos	hacer?

—¡Cálmate!	No	hemos	llegado	a	eso	aún.
—¿Y	cuando	lleguemos,	Thomas?
—Cruzaremos	ese	puente	entonces.
—No	me	escuchas.	No	has	oído	una	palabra	de	lo	que	he	dicho.	El	hombre	es	un

don	 nadie,	 un	 pescador	 italiano	 y	 un	 católico.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 los
católicos,	Thomas?	¿Has	pensado?

—Sí,	he	pensado	en	ellos.
—¿Sí?	¿De	veras?	¿Sabes	lo	que	son?	Mi	padre	se	agitaría	en	su	tumba	con	sólo

pensarlo.	¡No	consentiré	que	mi	hija	sea	arrojada	a	los	perros!
—Estoy	 cansado,	 Mary.	 Demasiado	 cansado	 para	 seguir	 con	 esto.	 Vámonos	 a

dormir.
—No	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Tiene	 muchos	 pájaros	 en	 la	 cabeza,	 y	 se	 ha

encaprichado	de	ese	ganapán.	Creo	que	debería	irse	de	aquí	durante	algún	tiempo.
—No	 la	 juzgues	 mal	 a	 ella	 también	 —replicó	 cansadamente	 Seldon—.	 Hará

aquello	que	quiera.	Nuestra	hija	es	ya	toda	una	mujer.

El	Oregon	Queen	estaba	atracado	en	Hunter's	Point,	y	fue	Anthony	Cassala	quien
decidió	 que	 la	 firma	 de	 los	 documentos	 finales	 tuviera	 lugar	 a	 bordo	 del	 barco.
Swenson,	un	hombre	de	setenta	y	seis	años,	alto	y	de	gesto	hosco,	que	tenía	fama	de
no	haber	 sido	visto	nunca	 sonriendo,	 accedió	de	mala	gana.	Maria	Cassala	preparó
dos	 enormes	 cestas	 llenas	 de	 vino	 tinto,	 pan	 recién	 hecho,	 salchichón,	 jamón,
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pimientos	rojos,	queso	y	fruta.	Los	dos	hijos	de	los	Cassala,	Stephan,	un	muchacho
moreno	y	serio	de	quince	años,	y	Rosa,	que	rondaba	los	catorce	y	estaba	en	la	flor	de
la	feminidad,	con	sus	pechos	maduros	ya,	rotundos	y	seductores,	vestían	sus	mejores
galas	dominicales.	Anthony	alquiló	un	carruaje,	y	la	familia	se	trasladó	en	él	desde	su
casa	 de	 Folsom	 Street	 hasta	 el	 Embarcadero	 de	 Hunter's	 Point.	 Maria,	 asediada
todavía	por	accesos	de	aflicción	a	causa	de	su	hijo	nacido	muerto,	había	 imaginado
una	 situación	 en	 la	 que	 Dan	 acabaría	 casándose	 con	 su	 hija	 Rosa.	 Tenía	 la	 firme
convicción	 de	 que	 los	 mejores	 matrimonios	 eran	 los	 previamente	 arreglados	 y,
aunque	su	marido	se	irritaba	cuando	intentaba	hablar	de	esto	con	él,	pensaba	que	Dan
comprendería	y	estaba	decidida	a	suscitar	ese	día	la	cuestión.

Cuando	llegaron	al	Oregon	Queen,	los	demás	se	encontraban	ya	allí,	a	excepción
de	Sam	Goldberg,	que	llegó	unos	minutos	después	y	subió	la	escala,	jadeando.	Mark
y	Sarah	Levy,	también	de	buen	humor,	habían	llevado	consigo	a	sus	hijos,	y	el	chico,
Jacob,	de	once	años,	zanquilargo	y	con	el	pelo	tan	rubio	y	los	ojos	tan	azules	como	su
madre,	 estaba	 ya	 gateando	 por	 las	 jarcias	 con	 Clair	 Harvey,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
súplicas	 de	 su	madre.	 Jack	 Harvey	 había	 limpiado	 y	 fregado	 la	 cubierta	 y	 sacado
sillas	del	camarote.	Extendió	sobre	la	tapa	de	la	escotilla	el	blanco	mantel	que	Maria
Cassala	había	llevado	y	la	ayudó	a	vaciar	las	cestas,	relamiéndose	al	ver	los	alimentos
y	llenándola	de	cumplidos.	Mark	Levy	le	estaba	diciendo	a	Dan,	vestido	con	su	traje
de	cien	dólares	a	la	medida,	que	le	habían	timado	y	que	le	hubieran	podido	hacer	un
traje	 tan	 bueno	 como	 aquél	 por	 sólo	 cuarenta	 dólares.	 Hasta	 Feng	Wo	 se	 hallaba
presente,	vestido	con	un	 traje	negro	nuevo	—comprado	hecho	por	 seis	dólares—	y
con	una	cartera	llena	de	papeles	bajo	el	brazo.

—Quédese	 a	 almorzar	 con	 nosotros,	 míster	 Swenson	 —invitó	 Mark	 al	 alto	 y
cadavérico	sueco.

—Tengo	delicado	el	estómago	—respondió	Swenson,	mirando	los	alimentos	con
aire	 dubitativo—.	 Éste	 es	 un	 barco	 soberbio	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Dan—.	 Hace
buena	 compra,	 joven.	 Yo	 estoy	 harto	 del	 barco,	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 barcos.
Pero	usted	hace	buena	compra.

—Seré	tan	bueno	y	cariñoso	con	él	como	si	fuese	mi	propia	madre	—replicó	Dan.
—No	me	gustan	las	bromas	sobre	el	barco.
Anthony	Cassala	 se	 reunió	con	ellos	y	dijo	que	 los	papeles	estaban	preparados.

Goldberg	asintió	con	la	cabeza,	mirando	con	recelo	al	herrumbroso	barco.	Swenson
observaba	pensativamente	a	Dan.

—¿Es	usted	un	trabajador	incansable?	—preguntó.
—Mark	 y	 yo	—respondió	 Dan—	 somos	 los	 trabajadores	 más	 incansables	 que

haya	visto	jamás.
—Entonces,	 no	 me	 venga	 con	 bromas.	Me	 gustan	 los	 chicos	 serios.	Me	 gusta

usted,	quizá.	Voy	a	decirle	una	cosa.	Tengo	dos	goletas	a	vapor,	barcos	de	madera,	de
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seiscientas	 toneladas	 cada	 una,	 y	 un	 contrato	 con	 la	 ciudad	 de	 Oakland	 para
transportar	basura.	Recojo	la	basura	y	la	hundo	en	el	mar	al	precio	de	ochenta	y	cinco
centavos	la	tonelada.	Estoy	ya	harto	de	todo	el	piojoso	asunto	y	creo	que	me	iré	a	Los
Angeles	a	vivir	con	mi	hermana.	Los	barcos	valen	cincuenta	mil	dólares	cada	uno;	le
vendo	los	dos	por	el	precio	de	uno,	cincuenta	mil,	y	le	traspaso	además	el	contrato.	El
primer	año	obtendrá	un	beneficio	de	veinte	mil	dólares.

—¿Basura?
—Cree	que	apesta,	¿eh?	Apesta	a	dinero.
—Suena	bien,	míster	Swenson	—repuso	Mark—.	Pero	no	tenemos	tanto	dinero.
—Metálico.	¿Quiere	cincuenta	mil	en	metálico?	—preguntó	Dan.
—¡Diablos,	no!	Me	dan	diez	mil	en	efectivo	y	me	van	pagando	diez	mil	al	año.

Aún	les	quedará	un	buen	beneficio.
Dan	se	volvió	a	Cassala,	que	movió	la	cabeza.
—Demasiado	grande,	Danny…	demasiado.
—¡El	precio	no	es	demasiado,	diablos!	—refunfuñó	Swenson.
—El	negocio,	sí.
—¿Qué	tripulación	hay?	—preguntó	Dan.
—Doce	hombres	en	cada	barco.
—¡Cristo	—murmuró	Levy—,	fallamos	una	nómina	y	nos	quedamos	sin	negocio!
—Pero,	si	lo	logramos,	tenemos	el	mejor	negocio	de	esta	costa.
—Con	tiempo,	Danny	—declaró	Cassala—.	Con	calma.
—No	se	vaya,	míster	Swenson.	Déjeme	hablar	de	esto	con	míster	Cassala.	Tome

un	poco	de	vino,	queso	y	jamón.
Se	llevó	a	Cassala	a	un	lado.
—Tony,	no	podemos	dejar	pasar	esta	oportunidad.	No	podemos,	Tony.
—Ni	siquiera	has	visto	los	barcos,	Danny.
—Conozco	los	barcos.	Los	he	visto.	Te	digo,	Tony,	que	este	chiflado	de	sueco	los

está	regalando.
—¿Tú	qué	opinas,	Mark?
—Creo	que	podemos	hacerlo.	No	sé…,	basura…,	nunca	había	pensado	en	nada

parecido.	Pero	creo	que	podemos	hacerlo.
Goldberg	no	mostró	ningún	entusiasmo;	le	desagradaban	los	barcos,	no	se	sentía	a

gusto	tratando	de	ellos.	Insistió	en	que	había	gran	diferencia	entre	una	hipoteca	sobre
un	 barco	 y	 una	 hipoteca	 sobre	 una	 finca.	 Mark	 arguyó	 que,	 si	 el	 barco	 estaba
asegurado,	 no	 había	 ninguna	 diferencia.	Discutieron	 sobre	 el	 particular,	 y	 luego	 se
dirigieron	adonde	Swenson	estaba	comiendo	queso	y	bebiendo	vino	y	empezaron	a
interrogarle.

Dan	llamó	a	Feng	Wo.
—¡Saca	esa	arpa	china	que	tienes!

www.lectulandia.com	-	Página	66



Feng	Wo	sacó	su	ábaco	de	la	cartera	y,	a	medida	que	Dan	le	daba	cifras,	tasas	de
interés	y	porcentajes	—ochenta	y	cinco	centavos	por	mil	doscientos	por	 trescientos
sesenta	y	cinco—	iba	moviendo	las	pequeñas	cuentas	blancas	y	negras,	anotando	los
resultados	en	una	libreta.

Los	demás	le	miraban	intimidados.	Los	niños	se	apiñaron	en	torno	a	Feng	Wo,	y
Maria	 sirvió	vino	y	cortó	pan,	queso	y	carne	y	 les	 suplicó	que	comiesen.	Swenson
estaba	prendado	de	Maria.

—Me	recuerda	a	mi	Annie	—declaró—.	Me	gusta	una	mujer	fuerte.
Cassala	 y	 Goldberg	 se	 fueron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 escotilla	 para	 deliberar	 y

escudriñar	las	cifras,	y	Maria,	ofreciendo	a	Dan	una	bandeja	llena	de	queso,	carne	y
pimientos	rojos,	le	dijo,	con	su	dulce	italiano	meridional:

—Mira	 a	 mi	 Rosa,	 Danny,	 tan	 amable,	 tan	 dulce,	 tan	 complaciente.	 Hará	 una
esposa	maravillosa	para	un	hombre	maravilloso.

—Sí,	estoy	seguro.	Es	una	buena	chica	—dijo	Dan,	y	Maria	se	quedó	sin	saber
qué	más	añadir.

Dan	había	hablado	sin	levantar	la	vista	de	las	cifras	que	estaba	estudiando.
Preguntó	a	Feng	Wo:
—¿Qué	te	parece,	Feng?	¿Estamos	locos?
—Yo	creo	que	es	una	oportunidad	extraordinaria.
—¿Podrías	manejarlo?
—Sí.
—Está	bien.	Si	Tony	acepta	y	nos	metemos	en	el	negocio	de	la	basura,	además	de

la	madera	y	el	pescado,	te	subo	el	sueldo.	Dieciocho	dólares	a	la	semana,	a	partir	del
lunes.

—Gracias,	señor	Lavette	—dijo	Feng	Wo.
—Danny,	Mark,	venid	aquí	—les	llamó	Cassala.
El	tono	de	su	voz	denotaba	decisión.	Mark	y	Dan	echaron	a	andar	y	se	reunieron

con	Goldberg	y	él.	Las	dos	mujeres	se	quedaron	mirando	al	grupo	de	hombres.	Jack
Harvey,	 tan	 fascinado	por	 el	 ábaco	 como	 los	 niños,	 se	 sintió	 decepcionado	 cuando
Feng	Wo	lo	guardó	de	nuevo	en	su	cartera	y	se	dispuso	a	esperar	que	fuera	decidido
su	 destino.	 Sólo	 Swenson,	 aparentemente	 indiferente,	 continuó	 comiendo	 y
admirando	a	Maria.

—Danny,	Mark	—habló	 Cassala—,	 hemos	 tomado	 una	 decisión.	 Compráis	 los
barcos	 basureros.	 Goldberg	 extiende	 la	 hipoteca,	 cubriendo	 todo	 el	 negocio,	 y	 os
concedemos	una	línea	de	crédito	de	cien	mil	dólares.	No	pagáis	ningún	interés…	sólo
sobre	lo	que	retiréis,	el	seis	por	ciento.

—La	línea	de	crédito	permanece	vigente	—añadió	Goldberg—.	No	se	trata	de	un
préstamo,	sino	de	una	situación	de	crédito	que	puede	ser	cancelada	por	cualquiera	de
las	 dos	 partes	 con	un	preaviso	 de	 noventa	 días.	Está	 avalada	 por	 una	 hipoteca	 que
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cubre	 toda	vuestra	operación,	 y	necesitaremos	declaraciones	mensuales	de	vuestras
existencias	en	efectivo.	 Incluimos	el	 inmueble	de	Levy,	el	 inmueble	de	Lavette,	 las
lanchas	de	pesca,	este	barco	y	los	dos	barcos	basureros,	en	otras	palabras,	todos	los
bienes	de	 la	sociedad.	Pagáis	 intereses	sólo	sobre	 lo	que	 toméis	de	vuestra	 línea	de
crédito.	No	hay	ningún	otro	banco	en	la	ciudad	que	hiciera	esto	por	menos	del	ocho
por	ciento,	pero	míster	Cassala	es	el	 jefe.	Redactaré	 los	documentos	 la	semana	que
viene.

Hubo	un	prolongado	silencio.	Luego,	Mark	dijo	a	Dan:
—Bueno,	Danny,	tenemos	un	tigre	agarrado	por	la	cola,	¿no?
—Ya	 lo	 creo	que	 sí	—respondió	Dan,	 sonriendo—.	Ya	 lo	 creo	que	 lo	 tenemos.

Pero,	amigo	mío,	vamos	a	soltarle	la	cola,	trepar	a	su	lomo	y	cabalgar	en	él	hasta	la
Luna.	Porque	esta	maravilla	es	nuestra…	nuestra.

No	pudo	contenerse.	Echó	a	correr	por	la	cubierta,	deteniéndose	para	acariciar	las
herrumbrosas	cabrias.	Saltó	al	techo	de	la	timonera,	desde	donde	podía	contemplar	su
nuevo	imperio	de	hierro,	mientras	los	demás	le	miraban	con	asombro.	Luego,	bajó	a
la	cala	para	ver	otra	vez	las	máquinas.	Mark	fue	detrás	de	él	y	le	encontró	de	pie	en	el
camarote	del	capitán,	con	una	amplia	e	infantil	sonrisa	en	la	cara.

—Es	 precioso	 —declaró	 Dan—.	 Es	 tan	 condenadamente	 precioso	 que	 podría
echarme	a	llorar.

Una	semana	después,	serenamente	cortés	bajo	la	fría	mirada	de	Mary	Seldon,	Dan
recogió	a	Jean	y	la	llevó	a	cenar	al	recientemente	remozado	y	reinaugurado	«Palace
Hotel».	Vestido	de	smoking,	ayudó	a	Jean,	que	llevaba	un	sencillo	vestido	de	raso,	a
salir	del	coche	y	la	escoltó	al	interior	del	Gran	Salón,	consciente,	y	feliz	por	ello,	de
que	todas	las	miradas	se	posaban	en	ellos.	No	era	su	primera	visita	al	«Palace»;	había
ido	 allí	 el	 día	 anterior	 para	 reconocer	 el	 lugar	 y	 admirar	 su	 opulenta	 grandeza
victoriana,	y	así	poder	entrar	con	Jean	sin	parecer	un	patán.	Al	menos,	pudo	señalarle
el	 cuadro	 de	 Maxfield	 Parrish	 y	 recordarle	 su	 conversación	 sobre	 las	 lanchas
aparejadas	con	vela	latina,	aunque	Jean	le	informó	que	Maude	Adams	había	posado
para	 aquel	 cuadro	 y	 él	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 quién	 era	Maude	 Adams.
Estaba	adquiriendo	una	gran	habilidad	en	disimular	sus	zonas	de	ignorancia.	Escuchó
con	placer	el	relato	de	Jean	de	cómo	su	madre	había	conversado	con	Oscar	Wilde	en
el	 «Palace»	 anterior	 al	 terremoto,	 pero	 no	 sintió	 ninguna	 necesidad	 de	 preguntar
quién	era	Oscar	Wilde.	En	lugar	de	ello,	archivó	mentalmente	el	relato	para	contarlo
él	 también	 en	 el	 futuro,	 con	 la	 anotación	 de	 que	 debía	 preguntarle	 a	 Mark	 Levy
acerca	de	Oscar	Wilde.

Al	 menos,	 sabía	 algo	 de	 comida.	 Había	 aprendido	 en	 lugares	 como	 «Trigger
Joe's»,	en	el	Embarcadero,	donde	se	comían	por	un	dólar	platos	que	ningún	cocinero
del	«Palace»	podía	igualar.	Pidió	ahora	sopa	de	champiñones,	trucha	de	río	con	salsa
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de	mermelada	—que	apenas	probó—,	setas	al	ajillo	y	 lomo	de	venado	con	salsa	de
ciruelas	silvestres.	La	comida	proseguía	interminablemente,	plato	tras	plato,	pero	no
tenían	apetito	y	sólo	picoteaban	los	manjares.	Macedonia	de	frutas	al	ron,	codornices
en	 nidos	 de	 puré	 de	 castañas,	 nueces	 inglesas	 y	 apio	 con	 mahonesa,	 queso	 de
Roquefort	y	lechuga,	pastel	de	nueces,	helado.

—¿No	van	a	parar?	—le	preguntó	él.
—Tú	encargaste	la	cena,	Danny.
Se	 preguntó	 si	 ella	 veía	 o	 no	 en	 su	 interior.	 No	 importaba.	 Pidió	 una	 segunda

botella	de	vino	y	olvidó	los	alimentos,	dejó	que	los	platos	llegaran	y	se	los	llevasen
intactos.	El	 rostro	de	 Jean,	 habitualmente	pálido,	 aparecía	 sonrosado	 ahora,	 y	 él	 se
sentía	 contento	 al	mirarla	 y	 con	 su	 vida	 entera	 ante	 sí.	No	había	 cumplido	 aún	 los
veintidós	años,	estaba	donde	había	soñado	estar,	sentado	en	el	comedor	del	«Palace»
frente	a	la	mujer	más	hermosa	y	—sin	ninguna	duda,	para	él—	más	deseable	de	San
Francisco,	y	eso	no	era	más	que	el	principio.	Le	habló	de	Swenson	y	de	 los	barcos
basureros	y	de	la	línea	de	crédito	que	habían	obtenido	del	«Banco	de	Sonoma».

—¿Barcos	basureros,	Danny?
—Son	barcos	de	seiscientas	toneladas	cada	uno,	goletas	a	vapor.	Dios	mío,	Jean,

no	estoy	ligado	a	la	basura,	y	puedes	tener	la	seguridad	de	que	no	voy	a	tocarla	con
mis	manos.	Conservo	 las	 tripulaciones	 y	 cumplo	 el	 contrato.	Los	 barcos	 son	míos.
Tenemos,	pues,	el	barco	de	hierro,	dos	barcos	de	madera	y	tres	lanchas	de	pesca,	en
total,	seis	embarcaciones.	Mark	y	yo	calculamos	que	podremos	pagar	cincuenta	mil
dólares	el	primer	año,	y	eso	es	sólo	el	principio.

—Danny,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Tú	 sabes	 lo	 que	 quiero.	 Quiero	 la	 mayor	 flota	 de	 barcos	 que	 zarpe	 de	 este

puerto.	Quiero	estar	allá	arriba,	en	Nob	Hill,	con	una	casa	tan	grande	como	la	de	tu
padre,	 y	 lo	 voy	 a	 conseguir	 yo	 solo,	 con	mis	 dos	manos.	Y	quiero	 tenerte	 a	 ti.	Lo
deseo	como	jamás	he	deseado	ninguna	cosa,	y	no	hay	otra	mujer	en	el	mundo	para
mí.

—Lo	sé,	Danny.	Pero	eres	muy	joven.
—¿Joven?	 ¿Qué	 es	 ser	 joven?	 ¿Qué	 edad	 se	 tiene	 cuando	 no	 se	 ha	 sido	 niño

nunca?	En	Nob	Hill	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 jóvenes.	Yo,	 no.	A	 los	 nueve
años,	me	embarqué	en	la	lancha	de	mi	padre.	Le	veía	trabajar,	y	ahorrar,	y	veía	a	mi
madre	desollarse	las	manos	para	poder	comprarse	aquella	primera	lancha.	¿Sabes	lo
que	es	la	pobreza…?	Es	una	enfermedad,	un	hedor.

Con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 fascinada,	 ella	 le	 escuchaba.	 Cuando
más	 le	 deseaba	 era	 cuando	 se	mostraba	 así,	 lleno	 de	 la	 pasión	 de	 sus	 necesidades,
rebosante	 todo	 su	 cuerpo	 de	 una	 sensación	 de	 poder.	 Nunca	 había	 conocido	 otro
hombre	 que	 le	 produjera	 semejante	 impresión	 de	 poder,	 de	 la	 intensidad	 de	 su
voluntad.	 Él	 no	 ambicionaba	 dinero,	 y	 ella	 lo	 percibía	 confusamente;	 sólo
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ambicionaba	poder,	y	los	barcos	eran	símbolos	vivos	de	poder.	Cuando	estaba	con	él
se	sentía	viva,	embriagada	por	 la	 fuerza	que	emanaba,	y	nunca	se	había	sentido	así
con	nadie.

Cuando	salieron	del	hotel,	ella	le	rogó	que	la	llevara	por	la	bahía	en	una	de	sus
lanchas.

—Se	ha	echado	la	niebla.	Además,	las	lanchas	apestan	a	pescado.	Ten	paciencia.
Le	he	echado	el	ojo	a	una	balandra.	Dentro	de	seis	meses	será	nuestra.

—Quiero	ir	al	muelle	—insistió	Jean.
—Está	bien,	si	es	eso	lo	que	quieres…
Bajaron	 hasta	 el	 muelle,	 donde	 las	 lanchas	 reposaban	 como	 fantasmas	 bajo	 la

niebla.	Cogidos	de	la	mano,	sin	hablar,	caminaron	por	el	muelle	hasta	el	barracón	de
Dan.	Él	 no	 lo	 había	 planeado	 así;	 nunca	 le	 había	 tocado	 los	 senos,	 nunca	 la	 había
besado	con	los	labios	abiertos;	la	virginidad	de	que	él	le	dotaba	era	tan	sagrada	como
su	 belleza	 y	 su	 posición	 en	 la	 vida;	 definía	 la	 diferencia	 entre	 Jean	 Seldon	 y	 las
busconas	 de	 la	 «Costa	 Beréber».	 Nunca	 la	 había	 desnudado	 mentalmente;	 sus
fantasías	 eran	 distintas;	 y,	 aun	 ahora,	 no	 estaba	 seguro	 de	 desear	 lo	 que	 sucedería.
Pero	no	podía	detenerse.	Había	llegado	al	punto	en	que	ella	se	convertía	en	carne	y
sangre.	Sintió	aumentar	 la	presión	de	 la	mano	de	ella	en	su	brazo	mientras	abría	 la
puerta	con	la	llave.	Una	palabra	de	Jean	lo	habría	cambiado	todo,	pero	no	dijo	nada.
Encendió	 las	 luces.	 Ella	 le	 precedió	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 dormitorio,	 y	 se
detuvieron	allí	y	se	miraron.

Pero	él	no	podía	hacer	ningún	movimiento,	y,	como	si	lo	percibiese,	ella	empezó
a	soltarse	el	vestido,	lo	dejó	caer	en	torno	a	sus	piernas	y	sacó	los	pies	del	círculo	que
había	formado	en	el	suelo.	El	corsé	era	una	redundancia;	su	cuerpo	era	esbelto,	y	la
carne	 firme;	 lenta	 y	 deliberadamente,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 soltó	 los
cordones	y	dejó	caer	el	corsé.	Luego,	se	quitó	la	combinación	por	la	cabeza	y	quedó
desnuda	delante	de	 él,	 sonrosada	y	blanca,	 con	 los	pequeños	pechos	perfectamente
formados,	 los	duros	pezones	como	diminutos	capullos	de	rosa,	el	 triángulo	de	vello
pubiano	 del	mismo	 color	 de	miel	 que	 sus	 cabellos,	 recogidos	 sobre	 la	 cabeza,	 que
ahora	soltó	y	dejó	caer	hasta	la	cintura.

Él	se	quitó	la	chaqueta	y	se	abrió	de	un	tirón	la	camisa.	Estaba	forcejeando	con
los	 pantalones,	 temblándole	 los	 dedos,	 hasta	 que	 los	 rasgó	 ferozmente	 hasta	 la
bragueta.	La	violencia	de	su	acción	aterrorizó	a	Jean,	que	retrocedió	y	se	tendió	en	la
cama,	cubriéndose	los	senos	con	las	manos.	Él	se	arrancó	la	ropa	interior	como	había
hecho	 con	 los	 pantalones	 y,	 con	 éstos	 colgándole	 todavía	 de	 las	 piernas,	 se	 lanzó
sobre	ella.

—¡Danny,	querido!	—gimió	Jean—.	No	me	hagas	daño,	no	me	hagas	daño.	¿No
comprendes?	Tú	eres	el	primero.	Soy	virgen.

Por	un	momento,	Dan	recobró	la	razón,	apoyado	en	los	brazos,	mirándose	su	pene
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erecto	como	si	 fuera	un	desconocido	para	él.	 Jean	apartó	 las	manos	de	sus	senos	y
abrió	las	piernas.

—¡Hazlo	—exclamó—,	hazlo,	hazlo,	tómame,	maldita	sea!
Él	 la	 penetró.	 Jean	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor,	 y	 Danny	 estalló,	 como	 si	 su	 grito

hubiese	borrado	todo	lo	que	la	separaba	de	las	rameras	del	«Barrio	Alegre».
Dan	yacía	tendido	junto	a	ella,	acunándola	en	sus	brazos,	tratando	de	enjugar	sus

lágrimas.
—Estoy	sangrando	mucho	—dijo	Jean—.	Mira	la	cama.
—No	te	preocupes.
—¿Qué	nos	ha	pasado,	Danny?
—No	sé.	Hemos	hecho	el	amor.
—¿Así	es	como	lo	llaman?
—Ha	sido	la	primera	vez.
Él	tenía	puestos	todavía	los	zapatos.
—¡Oh,	quítate	los	zapatos…	por	favor!	—pidió	ella.
—No	me	he	dado	cuenta.
—¿Qué	sientes	por	mí?
—¿Qué	quieres	decir?
—Sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¡Jesús,	 dame	 una	 toalla	 o	 algo	 para

limpiarme	la	sangre!
Dan	se	levantó,	tropezando	con	los	rasgados	pantalones.	Se	los	quitó,	entró	en	el

baño,	y	humedeció	una	toalla	en	agua	caliente.	Cuando	regresó	junto	a	ella,	empezó	a
enjugar	desmañadamente	la	sangre.

—¡Oh,	déjame	a	mí!	—pidió	Jean.
—Te	quiero	—dijo,	mientras	ella	se	limpiaba—.	Tú	lo	sabes.
—Casi	me	has	violado.
—No	te	he	violado.
—¿Cómo	lo	llamarías	tú?
—Nunca	había	pensado	en	ti	así.
—¿Cómo?
Trató	de	buscar	una	explicación.
—Desnuda.	Por	eso,	al	verte…,	no	sé,	algo	me	pasó.
—Sí,	desde	luego.
Dan	se	inclinó	y	la	besó	suavemente	en	el	hombro.
—¿Duele?
—¿El	qué?
—Lo	que	he	hecho.
De	pronto,	ella	se	echó	a	reír,	casi	histéricamente.
—¿Qué	es	tan	divertido?
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—El	ver	cómo	rompías	a	tiras	los	pantalones…
La	 risa	 cesó	 tan	 súbitamente	 como	 había	 comenzado.	 Jean	 le	 estaba	 mirando

como	si	no	le	hubiera	visto	nunca.
—¿Te	casarás	conmigo?	—preguntó	él.
—Puede	que	esté	embarazada.
—Eso	no	pasa	tan	fácilmente.
—Pero	puede	ser.
—Nunca	volveré	a	hacerte	daño,	te	lo	juro	—prometió.
—Me	casaré	contigo,	Danny	—decidió	ella—.	No	sé	qué	otra	cosa	podría	hacer.
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Segunda	parte

Russian	Hill

Fue	en	agosto	de	1914,	poco	después	del	nacimiento	de	su	segundo	hijo,	cuando
Dan	y	Jean	Lavette	se	trasladaron	a	su	nueva	casa	en	Russian	Hill.	Durante	los	tres
primeros	años	de	su	vida	matrimonial	habían	vivido	en	una	casa	alquilada	de	la	calle
Sacramento,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	mansión	 de	 los	 Seldon,	 que,	 juntamente	 con	 el
gigantesco	 palacio	 de	 piedra	 arenisca	 valorado	 en	 millón	 y	 medio	 de	 dólares	 y
propiedad	de	James	C.	Flood,	había	sobrevivido	al	terremoto	y	al	posterior	incendio.
Si	bien	la	nueva	casa	de	los	Lavette	hubiera	cabido	en	una	de	las	alas	de	la	mansión
de	los	Flood,	y	si	bien	no	podía	compararse	con	la	residencia	de	Thomas	Seldon,	su
coste	 acabó	 elevándose,	 finalmente,	 a	 ciento	diez	mil	 dólares.	Los	primeros	planos
que	 el	 arquitecto	 había	 trazado	 para	 Dan	 preveían	 un	 coste	 de	 sólo	 setenta	 mil
dólares,	pero	eso	exigía	una	fachada	de	madera,	y	Jean	declaró	ásperamente	que	ella
no	viviría	en	una	casa	con	fachada	de	madera.	Se	puso	piedra	caliza	en	su	lugar;	se
añadió	 un	 solárium;	 y,	 a	 insistencia	 de	 Jean,	 las	 dos	 habitaciones	 destinadas	 a	 la
servidumbre	 se	convirtieron	en	 tres.	Con	 la	biblioteca,	 la	 sala	de	estar,	 el	 comedor,
cuatro	 dormitorios	 y	 un	 zaguán	 embaldosado	 en	 mármol,	 el	 precio	 aumentó	 en
cuarenta	mil	dólares.

Jean	se	sentía	impresionada	por	el	hecho	de	que	Dan	nunca	se	quejaba	del	coste
de	nada.	Cualesquiera	que	fuesen	sus	sentimientos	respecto	a	ganar	dinero,	gastarlo	le
dejaba	 indiferente.	 Ella	 había	 recibido	 de	 su	 padre	 un	 principesco	 regalo	 de	 boda
consistente	en	acciones	en	el	«Banco	Seldon»	por	valor	de	cien	mil	dólares	y	diez	mil
dólares	más	en	metálico	—principesco	considerando	el	desagrado	con	que	Thomas	y
Mary	Seldon	se	habían	resignado	a	su	boda—,	pero	Dan	no	quería	tocar	aquel	dinero.
Era	de	ella,	y	sería	solamente	de	ella.

Su	 adoración	 a	 la	 hermosa	 mujer	 con	 que	 se	 había	 casado	 no	 se	 había
desvanecido,	 pero	 había	 experimentado	 un	 gran	 cambio	 en	 calidad.	 Los	 dos
embarazos	habían	sido	bastante	penosos	para	Jean.	En	el	primero	dio	a	luz	un	niño,
una	 robusta	 criatura	 de	 cuatro	 kilos,	 a	 quien	 pusieron	 por	 nombre	 Thomas	 Joseph
Lavette,	en	honor	de	los	dos	abuelos.	Dan	hubiera	preferido	que	el	de	Joseph	fuera	en
primer	lugar,	ya	que	era	el	nombre	de	su	padre,	pero	cedió	a	los	deseos	de	Jean,	como
hizo	también	con	su	segundo	hijo,	una	niña,	a	la	que	convinieron	en	llamar	Barbara,
ya	 que	 a	 Jean	 no	 le	 gustaba	 el	 nombre	 de	 la	 madre	 de	 Dan	—Anna—	 y	 Dan	 se
empeñó	en	ponerle	el	de	la	madre	de	Jean.	Si	Jean	hubiera	insistido,	habría	cedido,
pero	ella	no	insistió.	Dos	semanas	después	del	nacimiento	de	la	niña	se	trasladaron	a
la	nueva	casa	de	Russian	Hill,	y	durante	las	ocho	semanas	siguientes	Jean	rechazó	los
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requerimientos	 sexuales	 de	 Dan	 con	 una	 u	 otra	 excusa.	 Se	 mostraba	 cortés,
generalmente	afectuosa,	dedicada	por	 completo	a	 la	nueva	casa,	 su	mobiliario	y	 su
decoración,	 retraída,	 razonablemente	 entregada	 a	 sus	 hijos	 —para	 quienes	 había
tomado	 una	 niñera—	 y	 plenamente	 satisfecha,	 al	 parecer,	 de	 vivir	 sin	 ninguna
actividad	 sexual.	 Al	 finalizar	 el	 período	 de	 ocho	 semanas	 acabó	 sometiéndose	 al
fogoso	 intento	 de	 Dan	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Le	 aceptó	 sin	 emoción	 y	 sin
respuestas.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 aceptó	 su	 casi	 servil	 explicación	 de	 la	misma
manera,	sin	emoción	y	sin	respuesta.

Saltó	 de	 la	 cama,	 atravesó	 a	 grandes	 zancadas	 la	 casa,	 sumida	 en	 la	 oscuridad,
bajó	 la	escalera	y	entró	en	una	biblioteca	 llena	de	 libros	que	nunca	había	 leído.	En
cuatro	años	no	había	mirado	a	otra	mujer.	«¡Maldita	sea!	—se	increpó	a	sí	mismo—.
¿Qué	he	hecho?	Es	como	hacer	el	amor	con	un	cadáver».	Se	sentó	en	la	oscuridad,
quedó	adormecido,	y	le	despertó	la	primera	luz	del	alba.	Eran	poco	más	de	las	cinco.
Estaban	 a	mediados	 de	 julio,	 y	 amanecía	 temprano.	 Se	 sentía	 lleno	 de	 dolor,	 ira	 y
frustración,	 y	 el	 dolor	 le	 desbordaba	 en	 una	 irresistible	 necesidad	 de	 infligirlo	 él
también	a	su	vez.	El	estar	a	mediados	de	julio	significaba	que	se	hallaba	próxima	a
terminar	la	temporada	de	pesca	de	crustáceos,	y	permaneció	allí	reflexionando	en	el
hecho	 de	 que	 durante	 las	 tres	 últimas	 semanas	 cinco	 de	 sus	 lanchas	 habían	 sido
despojadas	de	su	pesca	y	sus	redes;	se	había	desarrollado	una	nueva	casta	de	jóvenes
ladrones	que	operaban	en	la	bahía.	¡Cristo,	cómo	detestaba	todo	el	asunto,	pescar	y
coger	 cangrejos	 y	 regatear	 al	 céntimo	 con	 los	 comisionistas!	Levy	 y	 él	 poseían	 ya
once	lanchas	pesqueras,	y	no	tardarían	en	tener	la	flota	en	el	fondo	del	mar.

Se	puso	bruscamente	en	pie,	fue	hasta	el	armario	en	que	Jean	había	amontonado
su	equipo	de	pesca	en	un	cesto	de	mimbre	y	se	puso	las	botas	y	el	impermeable	por
primera	vez	en	dos	años.	¿Dónde	diablos	había	metido	Jean	su	viejo	«Colt»	del	45?
Lo	encontró	en	un	cajón	de	la	mesa	de	la	biblioteca;	la	escopeta	la	guardaba	en	otro
armario	 de	 la	 misma	 habitación.	 Revisó	 el	 cilindro	 del	 revólver.	 Estaba	 cargado.
Cargó	la	escopeta	y	se	guardó	el	revólver	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta	y	un	puñado
de	cartuchos	de	escopeta	en	el	otro.	Eran	las	cinco	y	media	de	la	mañana	cuando	salió
de	la	casa	en	dirección	al	muelle.

Al	llegar,	Peter	Lomas,	su	capitán	de	flota,	se	quedó	mirando	a	la	escopeta	e	hizo
un	comentario	jocoso	sobre	la	caza	de	patos.

—¡Y	un	cuerno	caza	de	patos!	—exclamó	Dan—.	Voy	a	darle	una	lección	al	hijo
de	perra	que	nos	ha	estado	robando	nuestros	cangrejos.

—Conozco	la	lancha	—dijo	Lomas—.	Pero,	Dan,	no	puedes	ir	allá	y	matar	a	un
hombre.	No	por	una	carga	de	cangrejos.

—Vamos.
—Dan,	no	me	gusta.
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—No	me	importa	qué	es	lo	que	te	gusta	o	no	te	gusta.	Ya	me	has	oído.
Lomas,	un	corpulento	hombretón	quince	años	mayor	que	Dan,	le	miró	fijamente	y

luego	asintió.
—Está	bien.	Lo	haré.	No	sé	qué	es	lo	que	te	está	devorando	por	dentro,	pero	te

tiene	dominado.
Las	 lanchas	 estaban	 desatracando,	 hundiéndose	 lentamente	 en	 la	 niebla	 que	 se

espesaba	como	caldo	sobre	la	bahía.	Lomas	saltó	a	su	lancha,	y	Dan	le	siguió.
—Lo	siento.	Olvídalo	—dijo	Dan.
Lomas	 asintió	 en	 silencio.	 Continuaron	 sin	 hablar	 mientras	 la	 embarcación

avanzaba	entre	la	niebla.
Una	hora	después,	la	niebla	había	levantado.
—Mira	 bien	 —dijo	 Dan	 a	 Lomas—.	 Olvídate	 de	 los	 cangrejos.	 ¿Dices	 que

conoces	la	lancha?
—Sí.	Blanca,	con	una	franja	negra.	Tiene	uno	de	esos	nuevos	motores	«Diesel»	y

la	condenada	puede	correr	más	que	ninguna.	Es	de	un	lugar	de	San	Pablo	que	llaman
Pinole.

Eran	ya	las	nueve	cuando	encontraron	a	la	lancha	blanca…	o	ésta	les	encontró	a
ellos.	Dan	se	puso	en	pie	a	proa,	con	la	escopeta	a	su	lado.

—No	te	apresures	—dijo	a	Lomas—.	Le	voy	a	abrir	el	casco.	Luego,	aléjate.
—¿Y	si	los	tripulantes	no	saben	nadar?
—Que	se	jodan.
—Tienen	pistolas.
—Al	diablo	sus	pistolas.	Diles	a	Billy	y	Ralph	que	mantengan	baja	la	cabeza.
—Muy	bien,	tú	eres	el	jefe	—repuso	Lomas.
Continuó	 al	 timón,	 dejando	 que	 la	 lancha	 avanzara	 en	 línea	 recta,	 como	 si

hubieran	terminado	su	pesca	y	regresaran	al	muelle.	La	lancha	blanca	abría	una	estela
en	un	rumbo	que	la	llevaría	contra	su	proa.

—Cuando	le	abra	el	casco	—gritó	Dan—,	vira	en	redondo.	Llevan	un	chinchorro,
así	que	no	se	ahogarán.

La	lancha	blanca	paró	el	motor	y	describió	una	curva	hasta	situarse	junto	a	ellos,
a	 unos	 seis	 metros	 de	 distancia.	 Había	 a	 bordo	 de	 ella	 cuatro	 hombres,	 dos	 eran
chicos	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	y	los	otros	dos,	hombres	mayores.	Uno	de	éstos
se	irguió	a	proa,	agitando	una	pistola	automática	y	gritándoles	que	se	detuvieran.	Dan
se	agachó,	cogió	la	escopeta	y	disparó	sus	dos	cañones	contra	el	casco	de	la	lancha,	a
la	 altura	 de	 la	 línea	 de	 flotación.	 El	 hombre	 que	 empuñaba	 la	 pistola	 disparó
alocadamente.	Lomas	accionó	el	 timón	y	dio	 toda	 la	potencia	del	motor.	La	pistola
disparó	 dos	 veces	más	 sin	 dar	 en	 el	 blanco,	 y,	 cuando	Dan	 recobró	 el	 equilibrio	 y
miró	hacia	atrás,	la	lancha	se	estaba	hundiendo	ya.
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La	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	Thomas	Seldon	dijo	a	su	mujer:
—Mary,	escucha	esto…,	de	la	primera	página	del	Chronicle	de	hoy:	«Un	armador

de	 San	 Francisco	 resucita	 el	 fantasma	 de	 las	 milicias	 de	 vigilantes.	 Tomándose	 la
justicia	 por	 su	 mano	 después	 de	 una	 serie	 de	 incursiones	 piratas	 contra	 lanchas
cangrejeras,	 el	 joven	 Daniel	 Lavette,	 propietario	 de	 una	 flota	 de	 once	 lanchas
pesqueras,	 se	 embarcó	 en	 una	 de	 ellas	 armado	 con	 una	 escopeta	 y	 hundió	 a	 una
supuesta	 lancha	 pirata	 en	 la	 bahía	 de	 San	 Pablo.	 A	 lo	 largo	 del	 pasado	 mes,	 los
pescadores	 locales	habían	denunciado	 insistentemente	a	 las	autoridades	el	hecho	de
que	les	estaban	robando	sus	capturas.	Todo	en	vano.	Ayer,	el	propietario	de	la	mayor
flota	pesquera	del	 litoral	se	hizo	cargo	personalmente	del	asunto	y,	armado	con	una
escopeta	de	dos	cañones,	persiguió	y	hundió	a	la	lancha	Dazzle,	propiedad	de	Henry
Slocum,	de	Pinole.	La	perdigonada	agujereó	el	casco	de	la	lancha,	que	se	hundió	en
pocos	minutos.	Según	el	 sheriff	del	Condado	de	Contra	Costa,	Slocum	niega	haber
cometido	 fechoría	 alguna	 y	 afirma	 que	 el	 ataque	 de	 Lavette	 no	 fue	 precedido	 de
ninguna	provocación.	Por	otra	parte,	se	niega	a	presentar	una	acusación	formal	contra
Lavette	por	considerar	que	un	ciudadano	corriente	de	Pinole	no	podría	esperar	más
justicia	en	San	Francisco,	donde	están	en	juego	los	intereses	de	los	armadores,	de	la
que,	en	palabras	del	propio	míster	Slocum,	podría	obtener	“del	emperador	de	China”.
Míster	Lavette	y	su	socio,	Marcus	Levy,	dirigen,	además	de	los	pesqueros,	una	flota
que	 transporta	basura	desde	Oakland	y	un	maderero	de	 cabotaje.	Míster	Lavette	 es
yerno	del	eminente	banquero	Thomas	Seldon».

Dejó	el	periódico	y	miró	a	su	mujer.
—En	primera	plana	—añadió.
—¿Por	qué?	En	nombre	de	Dios,	¿por	qué?
Seldon	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	estaba	harto	y	decidió	hacer	algo.	Ojalá	no	lo	hubiera	hecho	así.
—Todo	ese	asunto	me	pone	mala.	Escopetas.	Barcos	basureros.
—Ya	hace	tiempo	que	tiene	los	barcos	basureros.
—Pero	no	en	letras	de	molde.	No	en	la	primera	página	del	Chronicle.	No	sé	cómo

voy	a	poder	mirar	a	nadie	a	la	cara	después	de	esto.
—A	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 importará	 un	 bledo.	 Es	 una	 acción	 bastante

romántica.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	No	 sé	 por	 qué	 consentimos	 esa	 boda	—Seldon	 estaba

leyendo	de	nuevo	su	periódico—.	La	verdad	es	que	no	te	importa	lo	que	yo	sienta	al
respecto,	¿no?	Si	crees	que	Jean	es	feliz,	estás	equivocado.

Él	dejó	a	un	lado	el	periódico.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Es	lo	que	no	dice.	Ya	no	hablamos.	Se	muestra	indiferente.	Llevan	allí	varias

semanas	sin	cortinas,	y,	cuando	le	pregunté	por	ellas,	se	limitó	a	mirarme.
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—No	tienes	que	preocuparte	por	eso.	Me	dijo	que	se	las	están	tejiendo	a	mano	en
San	José	o	no	sé	dónde.

—No	puedo	 comprender	 una	 casa	 en	Russian	Hill.	 Jean	 no	 es	 una	 artista	—se
lamentó,	en	lo	que	a	su	marido	le	pareció	un	reproche,	pero	estaba	pensando	en	los
artistas	y	escritores	que,	en	número	cada	vez	mayor,	se	iban	estableciendo	en	Russian
Hill—.	Y	una	familia	ahora.	Hay	sitio	de	sobra	en	esta	casa.	No	es	que	quiera	que	él
esté	aquí…

—Mary	—le	 interrumpió	 su	marido—,	 debes	 abandonar	 esas	 ideas.	 En	 primer
lugar,	Dan	Lavette	está	ganando	dinero	a	manos	llenas.	Y,	en	segundo,	Jean	hará	lo
que	le	dé	la	gana.	Tú	lo	sabes	—volvió	a	su	periódico—.	Bueno	—dijo—,	creo	que
va	a	haber	guerra	en	Europa.	La	cosa	es	ya	irremediable.

Dos	semanas	después,	el	segundo	día	de	agosto,	Dan	irrumpió	en	las	oficinas	de
Levy	y	Lavette,	agitando	un	periódico	y	reclamando	a	gritos	la	presencia	de	su	socio.
El	hecho	de	que	Mark	Levy	se	encontrara	claramente	a	 la	vista	no	supuso	ninguna
diferencia;	Dan	desbordaba	de	excitación	y	le	hacía	bien	gritar,	y,	cuando	estaba	así,
Mark	le	veía	como	un	muchacho,	un	muchacho	explosivo	que	necesitaba	comunicar
su	energía	y	su	excitación.	Esto	nunca	irritaba	a	Mark;	y	cuando	irritaba	a	Sarah,	él
explicaba	que	Dan	era	como	un	hermano	para	él,	 sólo	que	más	que	un	hermano…,
cosa	que	ella	nunca	comprendió	plenamente,	ni	entonces	ni	en	los	años	siguientes.

Hacía	unos	siete	meses	que	Mark	y	Dan	habían	vendido	el	barracón	del	muelle	y
la	 tienda	 del	 embarcadero	 y	 alquilado	 un	 gran	 almacén	 de	 ladrillo	 situado	 entre
Battery	Street	y	Sansome	Street.	Parte	del	local	fue	convertido	en	un	amplio	depósito
de	pertrechos	marítimos;	el	ala	del	fondo	fue	dedicada	por	entero	a	la	confección	de
los	pantalones	de	algodón	con	remaches	metálicos	que	había	ideado	Sarah	Levy;	y	el
resto,	 la	 mitad	 de	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos,	 una	 extensión	 de
veinticinco	 pies	 cuadrados,	 estaba	 ocupado	 por	 las	 oficinas	 de	 sus	 florecientes
empresas.	 Finalmente,	 tras	 desalojar	 las	 habitaciones	 que	 tenían	 en	 la	 trasera	 de	 la
tienda,	los	Levy	habían	comprado	una	vieja	casa	de	estilo	colonial	español	situada	en
una	 ladera	 de	 Sausalito.	 La	 casa	 era	 destartalada	 y	 necesitaba	 ser	 restaurada,	 pero
representaba	 el	 sueño	 dorado	 de	 Sarah	 Levy,	 quien	 convenció	 a	 su	marido	 de	 que
siete	 mil	 dólares	 por	 la	 casa,	 con	 sus	 suelos	 embaldosados,	 sus	 largas	 y	 frescas
galerías	porticadas	y	los	siete	acres	de	tierra	que	la	rodeaban,	constituían	una	ganga
enorme,	 aunque	 tuviesen	 que	 gastar	 veinte	mil	 dólares	más	 en	 remozarla.	 La	 cifra
final	 gastada	 acabó	 siendo	 muy	 superior,	 pero	 Mark	 no	 se	 arrepentía	 de	 haber
comprado	 la	 casa.	 Cierto	 que	 ahora	 tendría	 que	 utilizar	 constantemente	 los
transportes	públicos,	 con	 su	vida	 a	merced	del	 transbordador	que	 cruzaba	 la	bahía,
pero	 la	 increíble	 belleza	 de	 Marin	 County	 le	 compensaba	 más	 que	 de	 sobra;	 si
pensaba	en	otra	cosa,	era	generalmente	en	la	sociedad	que	había	formado.
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Era	un	hombre	de	hablar	pausado,	indolente,	fascinado	por	la	desbordante	energía
de	Dan	Lavette	y,	a	menudo,	asustado	por	ella.	Era	Dan	quien	le	había	inducido	con
su	 elocuencia	 a	 dedicarse	 a	 la	 producción	 en	 masa	 de	 los	 pantalones	 reforzados.
Sarah	no	quiso	participar	en	el	asunto	y,	una	vez	que	hubieron	comprado	la	casa	de
Sausalito,	se	retiró	allí,	con	la	terminante	declaración	de	que	la	casa	y	los	niños	eran
suficientes.	«No	quiero	participar	en	ningún	negocio	con	Danny»,	dijo,	a	lo	que	Mark
replicó:	«Pero	 tú	me	convenciste	para	hacerlo.	Estabas	empeñada».	«Y	 tenía	 razón.
Pero	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Odio	 el	 comercio.	 Lo	 odiaba	 cuando
teníamos	la	tienda.	Lo	odio	más	ahora».	«¡Entonces,	odias	aquello	a	lo	que	dedico	mi
vida!»,	 exclamó	 él,	 airadamente,	 y	 ella	 protestó:	 «No,	 no,	 no…,	 te	 amo,	 y	 estás
haciendo	lo	que	debes	hacer».

Todo	 lo	 cual	 era	 razonablemente	 irrazonable	 y,	 de	 todos	modos,	 ella	 adoraba	 a
Dan,	que	no	podía	hacer	nada	mal.	No	tenía	que	enfrentarse	a	su	explosiva	energía,	a
sus	 interminables	 proyectos,	 a	 su	 necesidad	 de	 arriesgarse	 y	 llevarles	 al	 borde	 del
desastre,	 a	 su	 insensata	 aritmética	 de	 adolescente,	 según	 la	 cual,	 si	 seis	 barcos
basureros	 ganaban	 tanto	 dinero,	 doce	 ganarían	 el	 doble,	 a	 su	 argumento	 de	 que
luchando	 contra	 los	 piratas	 estaba	 salvando	 a	 los	 pescadores,	 cuyas	 pérdidas	 les
impulsaban	 a	 vender	 sus	 embarcaciones…	 y,	 luego,	 su	 petulante	 y	 creciente
aborrecimiento	a	la	flota	pesquera	y	a	los	detalles	que	requería	su	manejo.

—Danny	madurará	—argumentaba—.	Dale	una	oportunidad.	Hasta	el	momento
ha	tenido	razón.

—Porque	nos	ha	acompañado	siempre	la	suerte	y	porque	a	la	mitad	de	sus	locos
proyectos	 me	 planto	 y	 les	 hago	 frente	 con	 uñas	 y	 dientes.	 Pero	 no	 puedo	 seguir
haciéndolo.

Aquí	está	otra	vez,	se	dijo	Mark,	mientras	Dan	gritaba:
—¡Mark,	ya	está…	la	bomba!	¡Te	lo	dije,	te	lo	dije!
Mark	se	hallaba	inclinado	sobre	la	mesa	de	Feng	Wo,	leyendo	una	fila	de	cifras,	y

Feng	Wo	sonreía	afable	y	comprensivamente.	Ahora,	Feng	Wo	ostentaba	el	cargo	de
jefe	administrativo;	tenía	un	ayudante	de	contabilidad	y	dos	mecanógrafas.

Dan	cogió	del	brazo	a	Mark	y	le	arrastró	hasta	la	parte	del	dividido	almacén	que
constituía	su	despacho,	amueblado	solamente	con	una	mesa	y	tres	sillas	y	con	un	gran
mapa	del	océano	Pacífico	y	sus	tierras	ribereñas	sobre	el	tabique	de	separación.	Una
vez	dentro,	Mark	se	volvió	hacia	Dan,	extendió	las	manos	y	dijo:

—No.	Sea	 lo	que	 fuere,	 no	quiero	oírlo.	Nos	hemos	dado	 la	gran	paliza	 con	 la
pesca,	y	la	temporada	ha	terminado.	Tienes	cuarenta	y	cinco	pescadores	en	nómina	y
menos	de	cinco	mil	dólares	en	el	banco.

—¡Al	diablo	con	los	pesqueros!	¿Quieres	escucharme?	¿Has	visto	los	papeles?
—¿Qué	papeles?
—Los	periódicos,	Mark,	 los	periódicos	—extendió	sobre	 la	mesa	el	que	 llevaba
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en	la	mano—.	Léelo.	Alemania	ha	declarado	la	guerra	a	Rusia,	y	se	dice	que	esto	es
sólo	 el	 principio.	 Dentro	 de	 una	 semana,	 entrarán	 también	 en	 ella	 Inglaterra	 y
Francia.	He	telefoneado	a	Tony	desde	la	casa.	Ha	recibido	media	docena	de	cables	de
Italia,	y	dice	que	en	Europa	no	hay	duda	de	 lo	que	va	a	pasar.	 Italia	 luchará	contra
Austria	y	Alemania,	y	después	intervendrán	Francia	e	Inglaterra.

—Muy	bien,	de	acuerdo.	El	mundo	se	ha	vuelto	loco.	Gracias	a	Dios,	estamos	en
América.

—No	comprendes,	¿verdad?
—¿Comprender	qué?
—Mira	el	mapa	—señaló	mientras	hablaba—,	Alemania	 tiene	 la	mayor	flota	de

submarinos	del	mundo,	e	 Inglaterra	está	extendida	por	 todo	el	maldito	mapa,	Hong
Kong,	Australia,	Singapur,	Malaya,	India.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Significa	que
nosotros	somos	el	salvavidas,	la	costa	Oeste,	San	Francisco…,	la	Estampida	del	Oro
va	 a	 parecer	 un	 juego	 de	 niños.	 Nos	 estamos	 dirigiendo	 a	 una	 guerra	 que	 hará
inmensamente	ricos	a	todos	los	armadores	de	buques.

—Danny	 —declaró	 cansadamente	 Mark—,	 tenemos	 un	 solo	 barco,	 y	 es	 de
cabotaje.

—Y	hace	cinco	años	no	teníamos	ninguno.
—Estamos	 abarcando	 demasiado,	 tenemos	 poco	 dinero	 en	 efectivo,	 los	 dos

hemos	estado	gastando	como	marineros	borrachos;	de	todos	modos,	que	me	ahorquen
si	 puedo	 celebrar	 esa	 locura	 que	 se	 está	 extendiendo	 por	 Europa.	 Aunque	 fuera
posible,	que	no	lo	es,	no	quiero	labrar	una	fortuna	con	sangre.

—¿Por	qué?	¿Sientes	escrúpulos	morales?	¿Cuántos	millonarios	 surgieron	de	 la
Guerra	Civil?	Y	era	nuestra	propia	carne	y	nuestra	propia	sangre.	Nosotros	no	hemos
hecho	esta	guerra.

—Eso	no	es	motivo	para	alegrarse.
—Vamos,	 muchacho,	 no	 te	 irrites	 conmigo.	 Siéntate	 y	 escucha.	 No	 me	 he

equivocado	 tanto,	 ¿no?	 Hemos	 nadado	 en	 la	 abundancia,	 tienes	 que	 reconocerlo.
Tuvimos	 problemas,	 tenemos	 problemas.	 Los	 resolveremos.	Yo	 tengo	 diez	 trajes	 y
una	casa	en	Russian	Hill,	y	Sarah	tiene	su	finca.	Así	que	no	lo	hemos	hecho	tan	mal
para	ser	un	pescador	italiano	y	un	tendero	judío.

Sonrió,	 empujando	 suavemente	 a	 Mark	 hacia	 una	 silla.	 Cuando	 Dan	 se
comportaba	así,	Mark	no	podía	resistirle.

—¿Me	vas	a	escuchar?	—preguntó	Dan.
—¡Loco	bastardo…!	Está	bien,	te	escucho.
—Bueno,	no	digo	que	vayamos	a	hacerlo.	Pero	piensa	en	ello.	Vendemos	 todo,

los	pesqueros,	 los	barcos	basureros…,	y,	 créeme,	 sólo	el	 contrato	ya	vale	 setenta	u
ochenta	mil	dólares,	el	barco	del	cabotaje,	el	negocio	de	los	pantalones…,	todo.

—Estamos	ganando	mucho	dinero	con	los	pantalones.
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—¡Al	 diablo	 con	 eso!	 «Levi»	 hace	 mejores	 pantalones.	 Nos	 comprarán	 el
negocio,	 y	 eso	 es	 mejor	 que	 esperar	 a	 que	 nos	 hundan.	 Su	 patente	 fue	 registrada
primero,	y,	tarde	o	temprano,	nos	llevarán	a	los	tribunales.

—Está	bien	—suspiró	Mark—.	Lo	vendemos	todo.	¿Y	luego?
—Con	 eso	 tenemos	 ya	 la	 base	 de	 un	 capital.	 Pedimos	 prestado	 un	 millón	 de

dólares	y	compramos	o	construimos	una	flota	de	cargueros.
—Así	de	sencillo…,	pedimos	prestado	un	millón	de	dólares.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 todo	eso	es	una	 locura,	Danny.	 ¿Quién	nos	va	a	prestar	un	millón	de

dólares?	 ¿Tony?	 No	 podríamos	 pedírselo.	 Él	 es	 un	 pequeño	 banquero.	 No	 puede
invertir	tanto	dinero,	no	en	un	negocio	así,	y	no	podemos	ponerle	en	semejante	brete.

—Lo	sé.
—Entonces,	 ¿de	 dónde	 saldría	 el	 dinero?	Y	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 acepte	 el

proyecto.
—Sólo	estamos	hablando.
—¡Un	cuerno!	Te	conozco.
—Mira,	Mark,	no	estoy	tratando	de	engañarte.	Eres	el	mejor	amigo	que	tengo	en

el	mundo.	Pero	ya	estoy	harto	del	negocio	que	tenemos	entre	manos.	Perdo	tempo.
—¿Qué	es	eso?
—Perder	el	tiempo.	Los	buques	son	algo	real.
—¿Y	de	dónde	sacas	el	millón	de	dólares?
—De	Seldon.
—Estás	bromeando.	Ése	viejo	bastardo	no	te	daría	ni	la	hora.
—Quizá…,	pero	nunca	le	he	pedido	nada.	Ni	un	centavo.	Y	no	se	lo	voy	a	pedir

personalmente	a	él.	Ésta	es	una	proposición	bancaria.	O	lo	ve	así,	o	no.	Pero	necesito
que	tú	me	apoyes	y	dejes	de	mirarme	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.

—Supongo	que	sólo	podemos	esperar	una	cosa	—dijo	Mark.
—¿Qué?
—Que	Inglaterra	y	Alemania	no	entren	en	guerra.
Dan	se	levantó,	fue	hasta	la	pared	y	se	quedó	mirando	el	mapa.
—Mark	—dijo—,	¿recuerdas	el	aspecto	que	tenía	la	ciudad	después	del	terremoto

y	el	incendio?
—¿Quién	olvida	una	cosa	así?
—Bueno,	pues	ése	es	el	aspecto	que	tendrá	el	mundo	entero	dentro	de	un	año.

Cuando	 Calvin	 Braderman,	 barbudo	 y	 ataviado	 con	 chaqueta	 de	 terciopelo	 y
boina	negra,	regresó	a	San	Francisco	después	de	una	estancia	de	cinco	años	en	París,
llevaba	consigo	una	especie	de	monopolio	 local	 sobre	el	 fauvismo	y	nombres	 tales
como	Matisse,	Derain,	Vlaminck,	Marquet	y	Camoin,	nombres	que	dejaba	caer	con
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autoridad	 y	 familiaridad,	 dando	 a	 entender	 que,	 si	 no	 había	 llegado	 a	 compartir	 el
mismo	estudio	con	aquellos	hombres,	había	comido	en	la	misma	mesa	y	bebido	en	la
misma	 fuente	 de	 ultramodernismo.	 Llevaba	 también	 consigo	 varias	 docenas	 de
cuadros	suyos	y	dos	Derain	y	un	Vlaminck,	obtenidos,	como	con	aire	despreocupado
informó	a	los	periodistas,	a	cambio	de	obras	suyas.

Hasta	 un	 artista	 de	 menos	 talento	 que	 Braderman,	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
dibujante	 y	 colorista	 corriente,	 habría	 sido	 bien	 recibido	 en	 la	 ciudad	 que	 ya	 se
consideraba	 a	 sí	 misma	 el	 París	 del	 Oeste;	 y	 Braderman	 fue	 agasajado	 con
entusiasmo.	Jean	le	conoció	en	la	inauguración	de	la	«Scoffers'	Gallery».

Mary	Seldon	solía	decir,	con	una	especie	de	pervertido	orgullo,	que	Jean	no	era
aficionada	al	arte.	En	 los	círculos	de	mistress	Seldon,	 la	afición	a	 las	artes	 tenía	un
cierto	regusto	a	pornografía	y	otras	indecencias;	pero,	en	realidad,	Jean,	si	bien	poseía
escaso	 talento	artístico	—se	había	 limitado	a	cumplir	 en	 sus	clases	de	dibujo—,	 se
sentía	totalmente	fascinada	por	el	mundo	de	los	artistas.	No	era	ninguna	experta,	pero
le	gustaban	el	color	y	el	movimiento	en	un	cuadro.	Además,	se	encontraba	decidida	al
proceso	de	levantar	muros	ante	Dan.	Al	debilitarse	su	inicial	apasionamiento	hacia	su
marido,	disminuyó	su	sentimiento	de	autoestimación.	Pugnaba	por	crear	en	sí	misma
una	serie	de	intereses	que	le	devolvieran	su	sensación	de	seguridad	e,	instintivamente,
elegía	campos	que	sabía	estaban	fuera	del	alcance	de	su	marido.

Se	 habían	 abierto	 en	 San	 Francisco	 media	 docena	 de	 galerías	 de	 arte,	 y
«Scoffers'»	 era	 una	 de	 las	más	 prestigiosas.	Marcy	Callan	 y	 su	 prometido,	 Johnny
Whittier,	habían	convencido	a	Jean	para	que	fuese	con	ellos	a	la	inauguración.	El	ver
al	 joven	Whittier	 permanecer	 hosco	 y	 silencioso	mientras	Marcy	 bullía	 en	 torno	 a
Calvin	Braderman	 y	 sus	 cuadros	 le	 hizo	 pensar	 a	 Jean.	 Johnny	Whittier	 se	 negó	 a
adquirir	un	cuadro	de	Braderman,	pero	Jean	eligió	un	 lienzo	de	un	grupo	de	ninfas
danzantes	 y	 extendió	 en	 el	 acto	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 quinientos	 dólares.	 Hans
Scoffers,	el	propietario	de	la	galería,	se	convirtió	inmediatamente	en	un	respetable	e
irresistible	vendedor,	y	media	hora	después	 Jean	había	 firmado	un	 segundo	cheque
por	valor	de	mil	dólares	y	había	pasado	a	ser	dueña	de	un	paisaje	de	Vlaminck,	que,
le	aseguró	Scoffers,	era	un	extraordinario	y	afamado	artista.	En	ese	momento,	Calvin
Braderman	dirigió	todo	su	hechizo	hacia	Jean,	informándola	de	que	era	la	mujer	más
hermosa	que	había	conocido	jamás	y	que	no	descansaría	hasta	haberla	pintado.	Y	la
alegría	y	el	ambiente	 festivo	de	 la	ocasión	no	se	veía	en	absoluto	empañado	por	el
hecho	de	que	dos	días	antes	las	tropas	alemanas	habían	invadido	Bélgica,	después	de
la	 declaración	de	guerra	 contra	Francia	 por	 parte	 de	Alemania,	 y	 en	 respuesta	 a	 lo
cual	Inglaterra	había	declarado	la	guerra	a	Alemania.

Braderman,	con	quinientos	dólares	más	en	su	bolsillo,	insistió	en	llevar	a	Jean	y	a
los	 cuadros	 a	 Russian	 Hill,	 y	 entraron	 en	 la	 casa	 exaltados	 y	 complacidos	 con	 el
intercambio	de	cumplidos,	dinero	y	producto.	Dan	estaba	en	el	piso	de	arriba	y,	al	oír
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a	Jean,	se	dio	cuenta	de	que	aquélla	era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	la	oía
reír.	Bajó	la	escalera	desde	el	cuarto	de	su	hija,	Barbara,	y	encontró	a	su	mujer	con	un
desconocido	barbudo	admirando	dos	cuadros	que	habían	sido	apoyados	sobre	un	par
de	sillas	del	comedor.

—Éste	es	Calvin	Braderman	—le	informó	Jean—.	Y	éste	es	mi	marido,	Dan.
Dan	le	estrechó	la	mano	con	aire	dubitativo.	Nunca	había	visto	a	un	hombre	con

chaqueta	de	terciopelo.
—Es	un	placer	conocerle	—declaró	calurosamente	Braderman—.	Tiene	usted	una

hermosa	casa,	señor,	y	una	bella	esposa…,	y	ahora	un	Braderman	y	un	Vlaminck.	No
ensalzaré	el	Braderman,	pero	el	Vlaminck	es	una	maravilla,	¿verdad?

—¿Qué	diablos	es	un	Vlaminck?	—preguntó	Dan.
Jean	y	Braderman	soltaron	la	carcajada.	Se	estaban	riendo	de	él,	comprendió	Dan.

Por	alguna	estúpida	razón,	se	estaban	riendo	de	él	porque	había	preguntado	qué	era
un	Vlaminck.	Jean	vio	la	expresión	de	su	rostro	y	dijo	rápidamente:

—No,	 no,	Danny,	 no	 nos	 estamos	 riendo	 de	 ti.	 Es	 sólo	 la	 forma	 en	 que	 lo	 has
dicho…	 y	 las	 tres	 copas	 de	 jerez	 que	 he	 bebido	 en	 la	 inauguración.	Mira,	 ése	—
señaló—	 es	 el	 cuadro	 de	 Maurice	 Vlaminck.	 Pertenece	 a	 una	 escuela	 de	 pintura
realmente	 audaz.	 Sus	miembros	 han	 roto	 todas	 las	 reglas	 y	 se	 llaman	 a	 sí	mismos
fauvistas,	y	están	de	moda	ahora	en	París…

—Bueno,	 ya	 no	 realmente,	 querida	 —le	 interrumpió	 Braderman—.	 Ahora
predominan	 el	 expresionismo	 y	 el	 cubismo,	 y	 los	 necios	 dicen	 que	 el	 fauvismo	 ha
terminado.	Es	como	decir	que	el	impresionismo	ha	terminado	y	que	la	luz	del	sol	es
cosa	del	pasado.

—Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 míster	 Braderman.	 Me	 declaro	 fauvista…,	 me
encanta.	Y	la	próxima	vez	que	alguien	me	pregunte	si	soy	feminista,	responderé:	no,
soy	fauvista.	Y	ése	—dijo	a	Dan—	es	una	composición	de	ninfas	danzantes…,	es	de
míster	Braderman.	¿Sabe?	—añadió,	dirigiéndose	a	Braderman	en	tono	confidencial
—,	 hemos	 heredado	 dos	 Frederick	 Remington.	 Papá	 le	 adora,	 y	 yo	 nunca	 me	 he
atrevido	 a	 insinuar	 siquiera	 que	 no	me	gustan	 los	 cowboys,	 y	 necesitamos	 cuadros
así.	¿Qué	te	parecen?	—preguntó	a	Dan.

Dan	clavó	la	vista	en	los	cuadros,	sin	responder.
—Bueno,	debo	irme	—dijo	Braderman—.	Un	millón	de	gracias.	Que	los	disfruten

con	salud.	Encantado	de	haberle	conocido,	míster	Lavette.
Jean	le	acompañó	hasta	la	puerta.	Al	volver,	Dan	continuaba	mirando	los	cuadros

con	gesto	hosco.
—Oh,	estás	enfadado	porque	me	he	reído	de	ti.
—¡No,	maldita	sea!	Me	he	sentido	feliz	al	oírte	reír	mientras	bajaba	la	escalera.

¿Sabes	cuánto	tiempo	hace	que	no	te	oía	reír?
—Sí.
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—¿Quién	es	ése?
—Un	 brillante	 joven	 pintor.	 Ha	 estado	 en	 París	 los	 últimos	 cinco	 años.

Estudiando.
—¿Dónde	le	has	conocido?
—No	 comprendo	 por	 qué	 me	 estás	 interrogando	 así.	 Le	 he	 conocido	 en	 la

inauguración.	Marcy	Callan	nos	ha	presentado.
—Y	te	llama	«querida».
—Danny,	 eso	 es	 sólo	 una	 forma	 de	 hablar	 de	 los	 artistas.	 Desde	 luego,	 estoy

excitada.	He	comprado	dos	cuadros	que	ya	son	míos.	¿No	son	bellos?
—¿Cuánto	has	pagado	por	ellos?
—¿Qué	importa	eso?	Es	mi	propio	dinero.	Si	has	de	saberlo,	he	pagado	mil	por	el

Vlaminck	y	quinientos	por	el	otro.
—No	me	parecen	maravillosos.	Me	parecen	ridículos	—repuso	Dan—.	Y,	si	eso

es	lo	mejor	que	sabe	hacer	ese	petimetre,	debería	abandonar	y	buscarse	algún	trabajo
decente.

—¡Qué	estupidez!
—Tú	me	has	preguntado.
—Y	es	un	petimetre.	¿Porque	no	es	un	golfo	camorrista?
—¿Quieres	decir	que	yo	lo	soy?
—Dan,	no	quiero	que	esto	degenere	en	una	disputa	—dijo	ella,	fríamente—.	No

creo	que	debamos	seguir	hablando	del	asunto.
—¡Cristo	 Todopoderoso!	 —murmuró	 él—.	 Te	 quiero…,	 te	 quiero	 mucho.	 Te

deseo	 tanto	 que	me	 arden	 las	 entrañas.	No	 quiero	 reñir	 contigo.	 Puedes	 comprarte
cien	cuadros…,	¿qué	infiernos	entiendo	yo	de	cuadros?	Me	he	sentido	irritado	porque
os	estabais	riendo	de	mí	y	por	el	aire	de	superioridad	con	que	me	trataba	ese	fulano.

—Dan,	no	nos	estábamos	riendo	de	ti.
—Bueno,	claro.	No	importa.
Avanzó	hacia	ella,	abrazándola	torpemente	y	apretándola	contra	su	cuerpo.	Jean

se	puso	rígida	al	principio,	luego	se	relajó;	cuando	él	trató	de	besarla,	con	los	labios
abiertos,	le	dijo:

—No	lo	hagas,	Dan.	No	lo	fuerces,	por	favor.	Ahora	no.
—¿Cuándo?	—gritó	él,	apartándola	de	un	empujón—.	¿Cuándo?
—Cuando	esté	dispuesta.

Jean	 pensaba	 que	Manya	Vladavich	 era	 la	mujer	más	 fascinadora	 e	 interesante
que	había	conocido	jamás.	Miss	Vladavich,	cuya	edad	oscilaba	entre	los	treinta	y	los
cuarenta	 años,	 era	morena,	 de	 busto	 ampuloso	 y,	 como	Marcy	Callan	 la	 describió,
completamente	inmoral.	En	París,	había	posado	para	Matisse	y	Manguin	—y,	según
su	propio	testimonio,	sostenido	relaciones	con	ambos—,	y	ahora	posaba	para	Calvin
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Braderman	y	vivía	con	él.	Llevaba	velos	moteados,	sedas	chinas	y	boas	de	plumas;	y
Jean,	 almorzando	 con	 ella	 y	 con	Marcy	Callan	 en	 el	 «Fairmont»,	 la	 encontraba	un
poco	intimidante	y	absolutamente	encantadora.

—Querida	—le	dijo	Manya,	con	su	acento	lánguido—,	una	no	compra	arte	como
se	compra	un	vestido	o	un	plato.	Entra	en	relación,	pasa	a	formar	parte	de	él.	Usted	es
una	mujer	hermosa.	Es	arte	vivo.	Compra	usted	un	lienzo,	y	éste	se	convierte	en	una
parte	de	lo	que	hay	dentro	de	usted.	¿Comprende?

Jean	asintió	con	un	gesto.
—Compró	las	Ninfas	danzantes,	¿sabe?	—dijo	Marcy—.	Es	precioso.
—Ah,	sí,	sí	—Manya	se	encogió	de	hombros—.	Bonito.	Cuando	Braderman	pinta

sin	 pasión,	 es	 bonito.	Cuando	 pinta	 con	 pasión,	 es	 grandioso.	 ¿Ha	 visto	 un	 cuadro
titulado	Orgasmo?

Jean	miró	a	Marcy.
—Evidentemente,	no	—dijo	Manya,	clavando	la	vista	en	Jean—.	¿Sabe	qué	es	el

orgasmo?
—Creo	que	lo	recuerdo	—respondió	Jean.
—Cree	—dijo	 suavemente	Manya,	y	 Jean	 tuvo	 la	 impresión	de	haber	 cometido

algún	 error	 que	 sólo	 percibía	 de	 una	 manera	 vaga—.	 Dígame	 la	 verdad,	 hermosa
mujer,	¿sabe	qué	es	un	orgasmo?

Marcy	soltó	una	risita.
—No	sé	realmente	a	qué	se	refiere	—respondió	Jean.
Manya	paseó	la	vista	de	una	a	otra	y	suspiró.
—¡Ah,	mujer	americana…,	tan	joven,	tan	bella,	tan	inocente!	Orgasmo,	queridas,

es	lo	que	sucede	cuando	un	hombre	y	una	mujer	hacen	el	amor.
—Quiere	decir…	cuando	el	hombre…	—empezó	trémulamente	Marcy.
Jean	 experimentó	 una	 curiosa	 oleada	 de	 excitación.	 Nunca	 había	 hablado	 de

aquellas	cosas,	nunca	había	utilizado	las	palabras.	Se	sentía	estremecida,	súbitamente
viva.	 Jamás	 había	 conocido	 una	 mujer	 como	 aquélla,	 tan	 intensa	 y	 tan	 sincera	 al
mismo	tiempo.

—No,	 tontuela	 —replicó	 Manya—.	 No	 cuando	 el	 hombre,	 cuando	 el	 hombre
como	 tú	 dices.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 hombre?	Una	 eyaculación,	 y	 todo	 ha	 terminado,
como	un	mono.	Orgasmo	es	lo	que	sucede	con	la	mujer,	no	con	una	pequeña	parte	de
ella,	sino	con	todo	el	cuerpo	y	el	alma.

Marcy	se	estaba	ruborizando.	Jean	podía	verle	ascender	el	rubor	a	las	mejillas	y
se	dio	cuenta	luego	de	que	también	a	ella	le	ardía	la	cara.	Estaba	asustada	y	azorada	y
combatió	 un	 súbito	 impulso	 de	 huir,	 de	 excusarse,	 de	 refugiarse	 en	 el	 tocador.	 Le
parecía	que	todo	el	mundo	le	estaba	mirando,	los	camareros,	las	personas	sentadas	a
las	otras	mesas.

—¡Pobres	 niñas	 inocentes!	 —declaró	 Manya—.	 Basta.	 Les	 hago	 sentirse
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incómodas.	Hablemos	de	otras	cosas.	Hablemos	de	esta	maravillosa	ciudad	suya.	Es
inspiradora,	¿no?	A	mí	me	inspira	día	y	noche.	Creo	que	nunca	me	alejaré	de	ella	—
se	volvió	hacia	Jean—.	Tiene	usted	una	casa	nueva.	Braderman	dice	que	es	preciosa,
en	lo	alto	de	Russian	Hill.	Yo	nací	en	San	Petersburgo,	así	que	Russian	Hill	es	algo
que	me	llega	muy	adentro.

—Fue	 diseñada	 por	 Arthur	 Brown	 —explicó	 Jean,	 y	 sus	 palabras	 le	 sonaron
vacías—.	Tiene	mucho	talento.	¿Ha	oído	hablar	de	él?	—se	sintió	estúpida.

—¿Quién	no?
—Debería	verla	—dijo	Marcy—.	Si	le	gusta	Russian	Hill,	tiene	que	verla.
—Sí,	tiene	que	venir	alguna	vez.
—Éste	es	el	mejor	momento.	Tengo	toda	la	tarde	libre.
Marcy	las	dejó	para	reunirse	con	su	madre	e	ir	a	comprar	un	vestido	de	novia.	Era

una	 tarde	 fresca	 y	 espléndida,	 y	 Manya	 extendió	 los	 brazos,	 como	 si	 estuviese
abrazando	a	la	ciudad	entera,	llenándose	de	aire	los	pulmones.

—Ustedes,	 los	 americanos,	 no	 respiran.	 El	 aire	 es	 límpido	 y	 estimulante,	 pero
ustedes	no	respiran.

Mirarla	 era	 como	 mirar	 a	 algún	 animal	 elástico	 y	 flexible.	 Jean,	 tratando	 de
encontrar	alguna	razón	por	la	que	Manya	no	debiera	acompañarla	a	su	casa,	se	sentía
confusa	y	 turbada,	no	por	 temor,	 sino	por	 su	propia	 fascinación.	Se	sorprendió	a	 sí
misma	deseando	alargar	la	mano	y	tocar	a	la	otra	mujer,	y	de	nuevo	sintió	ardor	en	las
mejillas.

—Con	color,	está	divina	—dijo	Manya—.	Finge	estar	hecha	de…,	¿qué	es,	como
la	nieve	de	San	Petersburgo?	Pero	en	carne	y	hueso,	muestra	la	verdad.

En	 la	casa,	Manya	asumió	el	mando	de	 la	 situación,	husmeando	habitación	 tras
habitación,	 exclamando,	 alabando,	 criticando.	Quería	 ver	 a	 los	 niños.	 Jean	 explicó
que	a	aquella	hora	estaban	fuera,	con	la	niñera.	Luego,	manifestó	su	deseo	de	ver	las
habitaciones	del	primer	piso.

—Una	 habitación	 es	 como	 un	 vestido	 que	 se	 lleva.	 Veo	 la	 habitación	 con	 los
barcos	y	los	cuadros	de	barcos…,	y	conozco	a	su	marido.	Es	su	habitación,	¿no?

Subieron	 la	 escalera,	 entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 en	 las	 habitaciones	 de
invitados	y,	luego,	en	el	dormitorio	de	Jean.	Se	extasió	ante	el	floreado	papel	de	las
paredes	y	la	colcha	rosa.

—Tan	femenina…	¡derrama	usted	pasión	sobre	las	cosas!	Pero	en	su	interior	no
lo	permite.	¿Me	equivoco?

De	pronto,	se	tendió	sobre	la	cama,	estirando	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza.
Luego,	se	quitó	el	sombrero	y	el	velo,	sonriendo	a	Jean.

—Le	asusto,	¿verdad,	dama	de	nieve?	¿Por	qué	está	asustada?
—No	estoy	asustada	—respondió	lentamente	Jean,	sintiéndose	como	en	un	sueño,

sintiéndose	borracha.	Pero	con	una	sola	copa	de	jerez.	«¿Qué	es	lo	que	me	pasa?»,	se
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preguntó.
—Siéntese	a	mi	lado.
Se	sentó	en	la	cama,	y	Manya	la	cogió	de	la	mano.
—Está	temblando.	¿Por	qué?
Manya	le	acarició	la	mano	y,	después,	dejó	caer	su	propia	mano	sobre	el	muslo	de

Jean	 y	 empezó	 a	 acariciarlo,	 muy	 lentamente,	 con	 gran	 suavidad,	 con	 dedos	 que
parecían	plumas,	pero	que	le	producían	rápidos	escalofríos	por	todo	el	cuerpo.	Jean
cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 inmóvil,	mientras	 los	 dedos	 de	Manya	 continuaban	 su
alada	 danza,	 desplazándose	 hacia	 arriba,	 y	 tocando	 ya	 su	 monte	 de	 Venus	 y
demorándose	allí.

No,	se	dijo	Jean,	esto	no	es	real,	esto	no	me	está	sucediendo	a	mí,	esto	es	absurdo
e	imposible.	Sin	embargo,	no	se	movió	cuando	la	mano	de	Manya	ascendió	a	lo	largo
de	 su	 cuerpo	 y	 se	 cerró	 en	 torno	 a	 un	 pecho,	 suavemente	 de	 nuevo,	 tanteando,
explorando,	despertando	a	la	vida	la	dura	punta	de	su	pezón.	Sintió	cerrársele	la	nariz,
jadeando	por	entre	 los	abiertos	 labios,	mientras	su	cuerpo	empezaba	a	arder	de	una
forma	que	nunca	había	experimentado.

Y,	 entonces,	 oyó	 abrirse	 y	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 el	 chillido	 del	 pequeño
Thomas,	de	dos	años,	y	se	rompió	el	hechizo.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	temblándole
todo	el	cuerpo,	mientras	Manya	continuaba	tendida,	mirándola	y	riendo	suavemente.

—¡Pobre	dama	de	nieve!	—exclamó.
—Debe	irse.	Ahora.	Por	favor.
Bajó	 la	escalera	balanceando	su	velo	y	su	sombrero,	canturreando	por	 lo	bajo	y

mirando	de	reojo	a	Jean.
—¡Qué	niños	tan	hermosos!	—exclamó—.	¡Oh,	qué	niños	tan	hermosos!
Miss	Jones,	 la	niñera	 inglesa	—o	aya,	como	a	Jean	le	gustaba	pensar	de	ella—,

frunció	el	ceño	con	gesto	de	desaprobación	y	apremió	a	los	niños	hacia	la	escalera.
Jean	abrió	la	puerta.

—¿Cuándo	volveremos	a	vernos,	dama	de	nieve?	—preguntó	Manya.
—¡Nunca!	—exclamó	Jean—.	¡He	olvidado	lo	que	ha	sucedido!	¡Lo	he	olvidado

por	completo!	Confío	que	también	usted	lo	olvide.
—Quizá.	¿Quién	sabe?	—respondió	Manya.

Dan	Lavette	salía	de	su	despacho	ese	mismo	día,	horas	antes,	cuando	le	abordó
Feng	Wo.

—Por	favor,	¿puedo	hablar	con	usted,	señor	Lavette?
—Pero	que	sea	rápido.	Voy	a	meterme	en	una	cueva	de	leones,	así	que	no	digas

nada	que	me	altere.
—Sólo	un	momento.	Mi	mujer,	que	me	está	oyendo	hablar	de	usted	desde	hace

tanto	tiempo,	me	ha	pedido	que	les	invite	a	usted	y	a	la	señora	Lavette.	Les	rogamos
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humildemente	que	vengan	a	cenar	a	nuestra	casa	el	próximo	viernes.	Debo	añadir,	sin
embargo,	que	comprenderé	si	existen	circunstancias	que	le	impidan	aceptar.

—¿Es	buena	cocinera	tu	mujer?
—Yo	diría	que	sí.	Sí.
—Entonces,	estaré	allí,	como	un	clavo.	Puedes	contar	con	ello.
—Pero	la	señora	Lavette	quizás	haya	aceptado	otro	compromiso.
—No	creo.
Pero	 unos	minutos	 después,	mientras	 se	 dirigía	 al	 edificio	 del	 «Seldon	 Bank»,

Dan	se	dio	cuenta	de	que	una	invitación	para	que	Jean	fuese	a	cenar	a	una	casa	china
no	 era	 cuestión	 sencilla.	 Bueno,	 tiempo	 habría	 para	 preocuparse	 por	 eso;	mientras
tanto,	era	más	importante	tener	claro	en	su	mente	lo	que	iba	a	decirles	a	Seldon	y	a	su
Consejo	 de	Administración.	Había	 tomado	 unas	 notas	 y	 repasado	mentalmente	 los
datos	y	 las	 cifras	por	 lo	menos	una	docena	de	veces,	y	 sus	 argumentos	 le	parecían
razonables	y	convincentes.	Pocos	minutos	después,	llegó	a	Montgomery	Street,	pasó
ante	la	modesta	fachada	del	«Banco	de	Sonoma»	y	entró	en	el	impresionante	edificio
«Seldon»,	 de	 ocho	pisos.	Un	 ascensor	 hidráulico	 le	 transportó	 suavemente	 hasta	 el
octavo	piso	y	la	sala	del	Consejo.	Llegaba	con	unos	minutos	de	anticipación.

Cinco	de	los	consejeros	se	hallaban	frente	a	él	en	torno	a	la	gran	mesa	de	caoba,
Thomas	 Seldon,	 Alvin	 Sommers	 y	Martin	 Clancy,	 los	 tres	 vicepresidentes,	 Rustin
Jones,	presidente	de	«Sierra	Insurance»,	y	Grant	Whittier,	de	«California	Shipping».
Todos	 hombres	 de	más	 de	 cincuenta	 años,	 solventes	 y	 poderosos,	 con	 un	 valor	 de
muchos	millones	de	dólares	entre	ellos.

Mientras	Seldon	 le	 presentaba	 a	 los	 que	 no	 conocía	 personalmente,	Dan	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 todos	 le	 estaban	 observando,	 estudiándole	 como	 si	 constituyese	 una
forma	de	vida	particularmente	 interesante	que	no	hubiesen	visto	nunca.	Sus	 rostros
eran	 fríos	 e	 impasibles;	 recordaba	 haber	 visto	 rostros	 semejantes	 en	 partidas	 de
póquer,	no	en	el	muelle,	donde	los	pescadores	jugaban	alegres	y	desenvueltamente	al
póquer	 entre	 ellos,	 sino	 en	 el	 «Barrio	Alegre»,	 donde	 los	profesionales	 se	hallaban
sentados	en	 torno	a	 las	mesas,	en	mangas	de	camisa	y	chaleco	y	con	ojos	 tan	 fríos
como	 el	 acero.	Bueno,	 no	 había	 ido	 allí	 para	 ser	 obsequiado	 y	 agasajado	 y	 que	 le
dijeran	que	era	un	joven	muy	brillante.	Había	ido	allí	a	pedir	un	millón	de	dólares.

—Caballeros,	 ya	 saben	 cuál	 es	 la	 situación	—comenzó	 a	 hablar,	 de	 pie	 en	 un
extremo	de	 la	mesa—.	Inglaterra,	Francia,	Alemania,	Bélgica,	el	 Imperio	austríaco,
Italia,	Rusia…,	casi	 todos	los	países	de	Europa	están	en	guerra.	Es	la	guerra	peor	y
más	sangrienta	que	el	mundo	ha	visto	jamás,	y	esto	es	sólo	el	principio.	Inglaterra	es
una	isla	con	el	Imperio	más	grande	de	la	Historia,	y	la	mayor	parte	de	ese	Imperio	lo
tenemos	 en	 nuestra	 puerta	 trasera,	 si	 se	 considera	 al	 océano	Pacífico	 como	nuestra
puerta	 trasera.	 La	 flota	 alemana	 de	 submarinos	 está	 ya	 atacando	 a	 los	 buques
británicos.	Van	a	hundir	todo	maldito	barco	que	vean,	y	las	colonias	británicas	van	a
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vivir	o	morir	con	lo	que	nosotros	les	enviemos	desde	la	costa	Occidental.	Sé	que	el
canal	de	Panamá	cambiará	las	cosas,	pero	principalmente	rebajando	las	tarifas	de	la
costa	Oriental	hasta	aquí.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 travesía	del	Pacífico,	 las	 tarifas
van	a	subir,	y	el	cielo	es	el	límite.	Mark	Levy,	mi	socio,	y	yo	llevamos	cuatro	años
dirigiendo	 una	 flota	 de	 barcos,	 y	 sé	 la	 clase	 de	 dinero	 que	 hay	 en	 el	 transporte
marítimo,	lo	mismo	que,	estoy	seguro,	sabe	el	señor	Whittier.	Estoy	aquí	para	pedir
un	préstamo	de	un	millón	de	dólares,	destinado	a	la	compra	de	cinco	barcos	de	cinco
mil	 a	 seis	 mil	 toneladas	 cada	 uno.	 Sé	 dónde	 están	 los	 barcos	 y	 sé	 que	 se	 pueden
comprar.	Son	 cargueros	que	 se	 encuentran	 en	perfectas	 condiciones.	Creo,	 por	 eso,
que	el	préstamo	que	propongo	es	razonable	y	seguro.

—Creo	 que	 conozco	 los	 barcos	 a	 que	 se	 refiere	—dijo	Whittier—.	 Sus	 cifras
están	equivocadas.	Un	millón	no	es	suficiente.

—Lo	 sabemos	 —admitió	 Dan—.	 Nos	 proponemos	 liquidar	 todas	 nuestras
posesiones,	 nuestros	 barcos,	 nuestras	 lanchas	 pesqueras	 y	 nuestra	 fábrica.	Tenemos
un	valor	sobrante	de	casi	un	millón.

—Conozco	sus	posesiones	—dijo	Sommers—.	Están	sujetas	a	fuertes	hipotecas.
—Pero	no	cubren	todo	su	valor	—arguyó	Dan—.	Estoy	hablando	de	una	venta	en

buenas	condiciones.	Debería	haber	dicho	por	lo	menos	medio	millón	y,	posiblemente,
un	millón.

—Eso	es	muy	amplio	—observó	Clancy,	sonriendo	levemente.
—¿Qué	edad	tiene	usted,	Lavette?	—preguntó	Rustin	Jones.
—Oh,	no	creo	que	eso	venga	a	cuento	—intervino	Seldon.
—Veintiséis	 años	—respondió	Dan,	 poniéndose	 varios	meses—.	Si	 le	 interesan

edades	mayores,	 puedo	 salir	 a	 la	 calle	 y	 traerle	 una	docena	de	hombres	de	más	de
cincuenta	años.

—¡Cálmate,	Dan!	—le	aconsejó	Seldon—.	Dime	algo	acerca	de	esos	barcos.
—Son	barcos	 de	 acero,	 con	motores	 de	 turbina,	 hélices	 gemelas,	 ninguno	 tiene

más	de	tres	años,	cuatro	de	ellos	han	sido	construidos	en	Inglaterra,	uno	en	Holanda,
su	estado	es	bueno.

—¿Usted	ve	la	guerra	solamente	como	algo	de	lo	que	se	puede	extraer	provecho?
—preguntó	Whittier.

—Veo	la	guerra	como	lo	que	es:	un	 juego	estúpido	y	sangriento	que	ellos	están
practicando.	Nosotros	no	lo	hemos	hecho.	No	es	nuestra	guerra.	Pero	ésa	no	es	razón
para	no	transportar	carga	y	obtener	un	beneficio.	Si	yo	no	lo	hago,	habrá	cien	que	lo
hagan.

—Permítame	 que	 le	 lea	 algo,	míster	 Lavette	—dijo	 Rustin	 Jones,	 con	 un	 tono
tranquilo	que	contrastaba	con	las	acaloradas	afirmaciones	de	Dan—.	Está	tomado	del
mensaje	del	presidente	Wilson	al	Senado.	Dice	así:	«El	efecto	de	la	guerra	sobre	los
Estados	Unidos	dependerá	de	lo	que	los	ciudadanos	americanos	digan	y	hagan.	Todo
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hombre	que	ame	realmente	a	América	se	comportará	y	hablará	con	verdadero	espíritu
de	neutralidad,	es	decir,	con	espíritu	de	imparcialidad,	justicia	y	amistad	hacia	todos
los	 implicados».	Así	habla	el	Presidente,	míster	Lavette,	y,	sin	embargo,	solicita	un
elevado	 préstamo	 destinado	 fundamentalmente	 a	 comerciar	 con	 las	 colonias
británicas.

Dan	movió	la	cabeza	y	trató	de	no	perder	los	estribos.
—Somos	un	puerto	del	Pacífico.	 ¿Quiere	que	comercie	con	Alemania?	Dígame

cómo	y	estaré	encantado	de	complacerle.
—Míster	Lavette	—dijo	Clancy—.	Míster	Jones	ha	aludido	a	su	edad.	Nosotros

tenemos	hijos	que	son	todavía	estudiantes	y	no	son	mucho	más	jóvenes	que	usted.	No
hace	mucho,	los	periódicos	publicaron	la	noticia	de	un	ataque	con	escopeta	realizado
personalmente	por	usted	contra	lo	que	aseguraba	era	una	especie	de	barco	pirata	de
pesca.	 Asumió	 usted	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 hundir	 una	 embarcación.
Afortunadamente,	no	se	produjeron	desgracias	personales,	pero	podría	haber	sido	un
desastre.	Y	ahora	nos	pide	que	le	confiemos	un	millón	de	dólares.

—Ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir	—exclamó	Dan,	y,	sacando	del	bolsillo	un
fajo	de	papeles,	lo	tiró	sobre	la	mesa—.	Ahí	tienen	los	datos	y	las	cifras,	caballeros.
En	 cuanto	 a	 la	 pesca,	 no	 les	 estoy	 pidiendo	 que	 me	 enseñen	 nada.	 He	 venido	 a
solicitar	un	préstamo,	y	pueden	concedérmelo	o	no,	según	les	plazca.

Echó	hacia	atrás	su	silla	y	salió	a	grandes	zancadas.	Seldon	le	siguió.
—¡Dan!
Dan	 se	 detuvo	 en	 el	 antedespacho,	 mientras	 las	 secretarias	 y	 empleados	 les

miraban	con	curiosidad.	Seldon	salió	con	él	al	pasillo.
—Te	estás	comportando	irrazonablemente	—dijo—.	No	puedes	irte	así.
—No	pienso	dejarme	tratar	como	si	fuera	un	camorrista	del	«Barrio	Alegre».
—Nadie	te	está	tratando	así.	Somos	un	Banco.	Tenemos	nuestra	forma	de	actuar.

Tienes	que	concederles	algún	tiempo.
—Ya	lo	he	hecho.

Jean	se	estaba	cambiando	de	 ropa	cuando	Dan	 llegó	a	casa	aquella	 tarde.	Tenía
tiempo	de	 jugar	con	su	hijo,	Thomas,	antes	de	cenar,	y	 rodó	con	él	por	el	suelo,	 lo
levantó	 en	 alto	 y	 le	 gruñó,	 mientras	 miss	 Wendy	 Jones	 le	 miraba	 con	 gesto
reprobatorio.	Miss	Jones	era	una	rolliza	y	bien	formada	galesa	de	treinta	y	cinco	años,
que	raramente	sonreía	y	que	nunca	dejaba	de	considerar	sus	actuales	circunstancias
como	 de	 una	 primitiva	 tosquedad.	 Había	 mentido	 sobre	 sus	 antecedentes,	 ya	 que
había	 trabajado	 en	 varias	 casas	 de	Londres	 como	doncella	 y	 no	 como	niñera,	 pero
acabó	comprendiendo	que	tales	distinciones	carecían	de	importancia	entre	la	élite	de
San	 Francisco.	 Su	 actual	 amo	 le	 fascinaba	 y	 le	 asustaba…,	 aquel	 joven	 enorme	 e
impulsivo,	que	se	contoneaba	al	andar	y	cuyos	modales	y	 forma	de	pensar	dejaban
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mucho	que	desear,	y	que	desentonaba	con	la	hermosa	mujer	que	era	su	esposa.	Por
otra	parte,	Dan,	que	todavía	no	podía	comprender	el	papel	de	los	sirvientes,	la	trataba
con	desenfadado	buen	humor	y,	ocasionalmente,	 le	daba	una	palmada	en	el	 trasero,
aunque	sólo	fuera	para	disfrutar	con	la	ofendida	reacción	que	su	gesto	suscitaba.	Sus
períodos	de	abstinencia	sexual	iban	aumentando,	y	jugueteaba	con	la	idea	de	seducir
a	 miss	 Jones.	 Pero	 había	 pocas	 oportunidades,	 y	 continuaba,	 romántica	 y
adolescentemente,	enamorado	de	Jean.

Ahora,	como	tantas	veces,	mientras	jugaba	con	el	niño	rubio	y	de	ojos	azules	que
era	 su	hijo,	 se	 preguntó	qué	diablos	 estaba	haciendo	 él,	Daniel	Lavette,	 hijo	 de	un
pescador	 francés	 y	 de	 una	 campesina	 italiana,	 en	 aquella	 inverosímil	 mansión	 de
Russian	Hill.	Nada	 le	daba	 la	 impresión	de	que	 fuera	 suya,	de	que	 le	perteneciese.
Las	 maquetas	 de	 barcos	 y	 las	 marinas	 de	 la	 biblioteca	 —que	 Jean	 llamaba	 su
habitación—	 eran	 regalos	 de	 los	 padres	 de	 ella,	 a	 excepción	 de	 un	 espléndido
Winslow	Homer	 que	 los	Levy	 le	 habían	 dado	 como	 regalo	 de	 boda;	 los	 anaqueles
estaban	llenos	de	libros	que	nunca	había	leído	y	que	no	tenía	intención	de	leer,	y	los
muebles,	allí	como	en	el	resto	de	la	casa,	habían	sido	elegidos	por	Jean	y	su	madre.
Cierto	 que	 un	 «Packard»	 que	 guardaba	 en	 un	 garaje	 del	 embarcadero	 había	 sido
elegido	 por	 él,	 pero	 era	 de	 un	 vivo	 color	 amarillo,	 y	 Jean	 lo	 consideraba	 vulgar	 y
pensaba	 que,	 de	 tener	 un	 coche,	 debería	 ser	 una	 limusina	 de	 algún	 adecuado	 color
oscuro.	 Y	 los	 amigos	 de	 Jean,	 la	 segunda	 generación	 de	 ricachos	 y	 la	 creciente
mezcla	de	artistas,	escritores	y	músicos	que	se	estaban	trasladando	a	Russian	Hill,	le
eran	 tan	 ajenos	 como	 los	 muebles,	 alfombras	 y	 chucherías	 que	 habían	 afluido
ininterrumpidamente	a	la	casa,	una	vez	terminada.

—No	debe	excitarle	demasiado	antes	de	que	le	acueste	—dijo	miss	Jones—.	De
veras,	míster	Lavette.

—Usted	no	aprueba	la	excitación	antes	de	acostarse.
—Rotundamente,	no.
—¡Oh!	—Dan	sonrió—.	Pruebe	alguna	vez.	Tiene	su	aliciente.
Durante	 la	cena,	 Jean	parecía	más	 retraída	que	de	costumbre,	y	Dan	decidió	no

decir	nada	sobre	lo	que	había	sucedido	en	el	banco.	Se	había	hecho	a	la	idea	de	que	le
negarían	 el	 préstamo;	 y	 si,	 por	 una	 extraña	 casualidad,	 estuviesen	 dispuestos	 a
concederle	el	dinero,	ya	no	tenía	la	seguridad	de	que	lo	quisiera	del	«Seldon	Bank».
Consideraba	que	había	sido	un	error	recurrir	a	Seldon,	y	Mark	se	había	mostrado	de
acuerdo	y	le	había	dicho,	cuando	le	contó	lo	sucedido	en	la	entrevista:	«Cometes	una
injusticia	con	Tony	al	apartarte	de	él.	Los	Cassala	son	banqueros.	Tony	necesita	gente
como	nosotros.	Si	 la	empresa	de	 los	barcos	es	un	espejismo,	debemos	abandonarla.
Pero,	si	es	real,	acudamos	a	Tony	y	hablemos	con	él.	Se	lo	merece».

Dan	y	Jean	permanecían	en	silencio.	Cada	vez	era	más	frecuente	que	comieran	en
silencio,	y,	sin	embargo,	al	mirarla,	él	sentía	que	no	tenía	ningún	derecho	a	quejarse,
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que	el	hecho	de	que	 le	aceptase	como	marido	era	 todo	 lo	que	podía	pedir	y	que	el
privilegio	 de	 sentarse	 frente	 a	 ella	 y	 recrearse	 en	 la	 perfección	 de	 su	 belleza	 era
suficiente	 por	 sí	 solo.	 El	 tiempo	 cambiaría	 las	 cosas.	 Ella	 le	 había	 aceptado
plenamente	una	vez;	volvería	a	hacerlo.

Finalmente,	dijo:
—Hoy	 ha	 hecho	 un	 día	macanudo,	 ¿eh?	 Supongo	 que	 habrás	 salido	 a	 dar	 una

vuelta.
—Quisiera	que	refinases	un	poco	tu	lenguaje,	Dan.
—Sí…,	lo	siento.
—He	estado	almorzando	en	el	«Fairmont»	—dijo—.	Con	Marcy	Callan.
Y,	acto	seguido,	añadió:
—Fuimos	 a	 «Borsin's»	 a	 elegir	 tela	 para	 las	 cortinas.	 Voy	 a	 decorar	 toda	 esta

habitación	 en	 tonos	 claros.	 Estoy	 ya	 cansada	 de	 alfombras	 orientales	 y	 de	 este
ridículo	mobiliario	de	época.	No	es	Chippendale,	y	no	es	reina	Ana;	en	realidad,	no
sé	qué	es	ni	por	qué	lo	compré.	Yo	creo	que,	si	vamos	a	tener	antigüedades,	debemos
tener	auténticas	antigüedades.	Ciertamente,	podemos	pagarlas.

Dan	asintió	con	un	gesto.	Estaba	todavía	tratando	de	situar	a	Marcy	Callan.
—Se	va	a	casar	con	el	hijo	de	Whittier,	¿no?	Un	chico	llamado	John,	o	algo	así.
—Tendremos	que	dar	una	fiesta	en	su	honor.	Es	una	de	mis	mejores	amigas.
—Claro.	Nada	me	gusta	más	que	tener	aquí	a	los	Whittier.
—Lo	aguantarás.
—Hablando	 de	 fiestas	—dijo	 Dan—,	 Feng	Wo…,	 es	 el	 jefe	 de	mi	 oficina,	 ya

recuerdas,	le	gustaría	que	fuésemos	a	cenar	con	su	familia.
—¿No	estarás	hablando	en	serio?
—Me	ha	invitado	hoy.
—¿Con	unos	«chinatos»?	—exclamó	ella,	incrédulamente.
—Chinos.	No	los	llames	«chinatos»,	Jean.
—¿Por	qué	no?	Tú	lo	haces.	Te	he	oído	cientos	de	veces	utilizar	esa	palabra.
—Últimamente,	 no.	 Claro	 que	 la	 usaba	 antes.	 Todo	 el	mundo	 lo	 hace.	 No	me

gusta.	Es	como	llamarle	«judiego»	a	Mark.
—No	lo	creo,	y	no	creo	que	estés	preparado	para	darme	lecciones	de	lenguaje.
—Jean	—dijo	 él	 suavemente—,	 no	 nos	 peleemos.	 La	 gente	 cree	 que	 soy	 una

especie	de	genio	 financiero	con	 lo	que	Mark	y	yo	hemos	edificado	en	cuatro	años,
pero	nos	hubiera	 sido	 imposible	 lograrlo	 sin	Feng	Wo.	Él	 es	quien	nos	mantiene	 a
salvo	de	la	quiebra	y	maneja	los	libros	y	echa	el	freno	cuando	yo	quiero	hacerlo	saltar
todo.	Ésta	es	la	primera	vez	que	me	invita	a	su	casa.	¿Qué	puedo	decirle?

—¿Aceptaste	la	invitación	o	le	dijiste	que	consultarías	conmigo?	Es	muy	sencillo
decirle	que	tenemos	los	dos	próximos	meses	ocupados	en	compromisos	sociales.	Y,
además,	es	verdad.
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—Acepté.
—Entonces,	 irás	 solo	—decidió	 Jean—.	 Lo	 siento	mucho,	 Dan,	 pero	 no	 tengo

intención	de	cenar	con	un	chino,	como	tú	dices.

Cuando	 Jack	 Harvey	 supo	 que	 Dan	 y	 Mark	 se	 proponían	 vender	 su	 amado
Oregon	Queen,	que	él	había	capitaneado	desde	su	primer	viaje	bajo	su	bandera,	y	que
era	su	amor,	su	hogar,	su	pasión,	se	emborrachó	por	primera	vez	en	más	de	tres	años.
Y	no	se	 limitó	a	emborracharse;	no	era	de	 los	que	beben	en	compañía;	continuó	 la
juerga	y	desapareció	durante	tres	días	en	las	entrañas	del	«Barrio	Alegre».	Fue	inútil
que	Mark	y	Dan	le	asegurasen	que	él	asumiría	el	mando	del	primero	de	los	nuevos
barcos.	Se	negó	a	creerles,	y	vio	esfumarse	el	único	período	glorioso	de	su	vida.

Durante	tres	días,	su	hija	Clair,	a	la	sazón	de	quince	años,	le	estuvo	buscando.	Se
había	convertido	en	una	joven	extrañamente	hermosa,	de	largas	piernas,	ojos	verdes,
piel	 bronceada	 y	 nariz	 imperiosa,	 segura	 de	 sí	misma,	 independiente,	 de	 un	metro
setenta	de	estatura	a	 sus	quince	años	y	con	una	gran	mata	de	pelo	color	zanahoria.
Recorrió	sola	toda	la	«Costa	Beréber»,	escudriñando	en	todos	los	tugurios	que	había
oído	mencionar	a	su	padre,	y	 luego,	desesperada,	acabó	recurriendo	a	Dan	y	Mark.
Éste	fue	con	ella,	y,	en	la	madrugada	del	cuarto	día,	encontraron	a	Jack	Harvey	en	un
burdel	de	Grant	Avenue.	Mark	se	llevó	a	él	y	a	su	hija	a	su	casa	de	Sausalito.

Mark	acostó	a	Harvey,	quien	durmió	ininterrumpidamente	durante	las	doce	horas
siguientes,	mientras	Sarah,	que	siempre	había	considerado	a	Clair	como	esa	«pobre
niña	 sin	 madre	 que	 vive	 con	 ese	 estúpido	 padre	 suyo»,	 daba	 a	 la	 pobre	 niña	 sin
madre,	 huevos,	 pastelillos,	 gachas	 y	 nata.	 Jacob	 Levy,	 de	 casi	 dieciséis	 años,	 y	 su
hermana	Martha,	de	diez,	permanecían	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	contemplando
fascinados	 cómo	 la	 flaca	 y	 pelirroja	 muchacha	 consumía	 todo	 lo	 que	 le	 ponían
delante	 con	 un	 apetito	 que	 parecía	 insaciable	 y	 un	 estómago	 que,	 increíblemente,
retenía	todo	lo	que	se	le	echaba.

—Come,	 querida	 —la	 animó	 Sarah,	 poniéndole	 delante	 un	 segundo	 plato	 de
huevos	 revueltos—.	 ¡Pobrecilla,	 tener	 que	 pasar	 por	 una	 cosa	 así!	 ¿Quieres	 más
pastelillos?	Bien,	bien.	Ahora	come,	y	luego	dormirás.

Jacob	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	La	había	visto	por	última	vez	hacía	dos
años,	 y	 estaba	 tratando	 de	 comprender	 el	 milagro	 que	 había	 convertido	 a	 una
chiquilla	delgada	y	pecosa	en	esta	mujer	alta	y	casi	regia,	de	senos	altos	y	firmes	y
flameante	cabellera	que	le	caía	hasta	la	cintura.	Martha	le	dio	un	codazo	y	murmuró:

—No	te	la	quedes	mirando	así.	No	está	bien.
Clair	dijo	a	Sarah:
—No	 estoy	 cansada.	 Es	 curioso,	 sé	 que	 debería	 estarlo,	 pero	 no	 lo	 estoy	—se

volvió	hacia	Jacob—.	¿Nunca	dices	nada?	No	has	dicho	una	sola	palabra.
—No.
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—Eso	es	una	palabra.	¿Quieres	decir	que	nunca	dices	nada?
—Es	tímido	—intervino	Martha—.	Le	asustan	las	chicas.
—No	es	verdad	—replicó	Jacob.
—Ya	has	acabado	tu	desayuno	—dijo	Sarah	a	Martha—.	Fuera.	Venga.
Martha	le	sacó	la	lengua	a	su	hermano	y	salió	corriendo	de	la	cocina.	Entró	Mark

y	dijo	a	Sarah	que	regresaba	a	San	Francisco	y	que	probablemente	él	y	Dan	irían	esa
tarde	a	San	Mateo	para	ver	a	Anthony	Cassala.

—Nos	ha	invitado	a	cenar	—explicó—,	y	hablaremos	del	préstamo.	Se	me	hará
demasiado	 tarde	para	 tomar	 el	 transbordador;	 así	 que	me	quedaré	 allí	 o	 en	 casa	de
Dan,	si	volvemos.

—Me	gustaría	ver	la	casa	de	Tony.	¿Cómo	es?
—Está	 en	 Hillsborough,	 así	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 se	 puede	 esperar.	 Piedra	 y

madera.	 Es	 curioso,	 Tony	 siempre	 vivió	 con	 mucha	 sencillez…	 ya	 sabes,	 Maria
preparaba	las	comidas	y	siempre	comían	en	la	cocina.	Esta	nueva	casa	tiene	dieciséis
habitaciones.	El	banco	la	adquirió	al	no	haber	sido	cancelada	la	hipoteca	que	pesaba
sobre	ella,	y	era	tal	ganga	que	supongo	que	Tony	no	pudo	resistirse.	Trajeron	de	Italia
una	chica	para	ayudar	 en	 las	 faenas	caseras,	pero	Maria	 la	 trata	 como	a	una	hija	y
sigue	haciendo	ella	misma	la	mayor	parte	de	los	trabajos.	Tal	vez	le	indujera	Stephan
a	adquirir	 la	casa.	El	chico	está	 trabajando	en	el	banco	este	verano.	Es	 listo	y	 tiene
ideas.

Salió	de	la	cocina	con	ella	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Retén	aquí	a	Harvey	y	a	su	hija.	Dile	de	mi	parte	que	tiene	que	quedarse	hasta

que	volvamos	Dan	y	yo,	y	no	le	dejes	echar	mano	al	whisky	y	al	vino.
—¿Y	cómo	me	las	arreglo	para	impedírselo?
—Ya	 se	 te	 ocurrirá	 algo.	 Siempre	 le	 has	 apreciado.	 Hazle	 comprender	 que	 no

vamos	a	dejarle	en	tierra.
—¿Sabes	una	cosa,	Mark?	Estoy	empezando	a	 sentirme	asustada.	Esta	casa	 tan

grande	me	asusta,	y,	cuando	pienso	en	cinco	barcos	transoceánicos…	¿cómo	hemos
llegado	a	meternos	en	esto?

—Muy	sencillo.	Tú	odiabas	vivir	detrás	de	una	tienda.	No	te	preocupes.	Volveré
mañana.

Mientras	 tanto,	 Clair	 había	 terminado	 su	 segundo	 plato	 de	 huevos	 revueltos,	 y
Jacob	mantenía	la	vista	fija	en	el	mantel.

—Tienes	una	hermana	descarada	—dijo	Clair.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Puedes	mirarme	si	quieres.	No	me	importa.
Sus	ojos	se	encontraron,	y	ambos	sonrieron.
—¿Te	llaman	Jake?	—preguntó	ella.
Él	movió	afirmativamente	la	cabeza.
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—¿Te	gusta?
—Me	 gusta	 más	 que	 Jacob.	 Jacob	 es	 un	 nombre	 tonto.	 Era	 el	 nombre	 de	 mi

abuelo.
—A	mí	me	gusta	 Jake.	Es	 un	nombre	 estupendo.	En	Mendocino	City	 había	 un

tipo	que	se	llamaba	Jake,	y	era	el	hombre	más	alto	y	más	fuerte	que	he	visto	nunca.
—¿Más	alto	que	Dan?
—Mucho	más.	Pasaba	de	los	dos	metros.	Yo	le	agarraba	el	puño,	y	me	levantaba

con	una	sola	mano.	¿Qué	te	parece?
—¿Sabes	nadar?
—¡Claro	que	sé	nadar!
—¿Sabes	lo	que	es	un	laúd?
—¿Qué	 te	 figuras?	 —exclamó	 ella,	 con	 indignación—.	 Me	 he	 pasado

prácticamente	toda	la	vida	entre	barcos,	y	me	preguntas	si	sé	qué	es	un	laúd.
—No	lo	decía	por	eso.
—Bueno,	¿por	qué	lo	decías?
—Tengo	uno.
—¿Qué?
—Un	laúd.
—No.	Estás	bromeando.
—Te	lo	juro.	Es	mío.	Lo	compré	con	el	dinero	que	gané	trabajando	en	el	almacén

después	 de	 salir	 de	 la	 escuela.	 Cuarenta	 pavos…	 pero	 es	 precioso.	 Lo	 limpié,	 lo
calafateé	y	lo	pinté.

—¿Qué	longitud	tiene?
—Siete	metros.
—¡Oh,	estupendo!	Siete	metros.	¡Es	fantástico!
—¿Quieres	ir	en	él?
—¿Dónde	está?
—Abajo,	en	el	muelle.
—¡Oh,	desde	luego,	desde	luego!
Pero,	 una	 vez	 que	 salieron	 a	 la	 bahía,	 la	 explosiva	 energía	 de	 la	 muchacha

sucumbió	a	los	tres	días	pasados	sin	dormir.	Incapaz	de	mantener	abiertos	los	ojos,	se
hizo	un	ovillo	en	el	fondo	de	la	embarcación.

—Sólo	descansar	un	poco	—explicó—.	Estoy	muy	cansada,	Jake.
—Sí,	comprendo.	Has	pasado	unos	días	horribles.
Instantes	después,	estaba	dormida,	con	sus	largos	cabellos	rojos	derramados	sobre

los	 hombros	 como	 un	 pañolón	 de	 fuego.	 Soplaba	 una	 levísima	 brisa,	 justamente
suficiente	 para	 mover	 la	 embarcación	 sobre	 las	 plácidas	 aguas,	 Jacob	 se	 hallaba
sentado	 a	 popa,	 con	 la	 mano	 en	 el	 timón,	 contemplando	 a	 la	 muchacha	 dormida,
totalmente	feliz	y	contento.
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Aumentó	la	brisa,	y	Jake	pilotó	el	laúd	a	través	de	Richardson	Bay,	pasando	ante
Angel	Island.	Tenía	ahora	una	panorámica	clara	y	completa	de	San	Francisco	y	sus
colinas,	 las	 prominentes	 masas	 de	 tierra	 con	 las	 casas	 trepando	 hacia	 el	 cielo,	 las
casas	amontonadas	unas	sobre	otras,	y	todo	ello	enlazado	con	los	últimos	jirones	de	la
niebla	matutina,	una	celosía	a	través	de	la	cual	el	sol	de	la	mañana	espolvoreaba	de
oro	 la	 ciudad.	 Aunque	 él	 había	 visto	 miles	 de	 veces	 la	 ciudad,	 no	 obstante,	 y
misteriosamente,	 ésta	era	 la	primera	vez	que	 la	veía	de	verdad…,	¿o	estaba	viendo
algún	 mágico	 país	 de	 las	 maravillas	 creado	 por	 la	 presencia	 de	 aquella	 extraña
muchacha	pelirroja?	Contempló	la	ciudad	con	silencioso	temor,	sintiendo	una	oleada
de	emoción	alzarse	en	su	interior	y	llenándosele	los	ojos	de	lágrimas.	No	sabía	muy
bien	 por	 qué	 le	 pasaba	 aquello,	 pero	 era	 la	 mejor	 sensación	 que	 jamás	 había
experimentado.	 Eso	 sí	 lo	 sabía.	 Todo	 era	 mágico	 y	 perfecto	 y	 como	 debía	 ser.
También	eso	lo	sabía.

Con	ayuda	de	Gina,	 la	chica	que	habían	 traído	de	Italia,	Rosa	y	Maria	retiraron
los	 restos	de	una	cena	a	base	de	ensalada,	 sopa,	macarrones	y	 ternera	y	 llenaron	 la
mesa	 de	 fuentes	 de	 melocotones,	 ciruelas,	 uvas	 y	 peras	 y	 café	 italiano	 para	 los
hombres.	 Luego,	 las	 mujeres	 se	 desvanecieron,	 excusándose	 con	 ininteligibles
murmullos,	dejando	en	 torno	a	 la	mesa	a	Anthony	Cassala,	Stephan,	Dan	Lavette	y
Mark	Levy.	Anthony	 instó	a	 los	 invitados	a	que	 tomaran	fruta,	 les	sirvió	café	y	 les
ofreció	puros.	Mark	fumaba	en	pipa.	Dan	aceptaba	los	puros	cuando	se	los	ofrecían	y
estaba	empezando	a	tomarles	gusto.

—Bueno,	¿qué	os	parece,	Danny	y	Mark?	—preguntó	Cassala,	agitando	la	mano
en	dirección	a	los	amplios	espacios	del	comedor—.	¿Os	gusta	mi	casa?

—Es	magnífica	—alabó	Mark.
Dan	dio	una	chupada	a	su	cigarro	y	sonrió	a	Cassala.
—Te	ríes	de	mí,	¿eh	Danny?	Tienes	razón.	Por	las	mañanas,	me	afeito	y	me	miro

la	 cara	 y	 digo:	 ¿Quién	 eres	 tú?	 ¿Qué	 pintas	 aquí?	 No	 eres	 más	 que	 un	 albañil
napolitano.	Te	voy	a	decir	una	cosa,	Danny.	¿Sabes	de	dónde	ha	salido	todo	esto?	De
los	cuatro	mil	dólares	que	me	diste	después	del	terremoto.

—No	—replicó	Dan—.	Estás	soñando.
—¿Sí?	 ¿Sabes	 con	 qué	 se	 construye	 un	 banco?	 Con	 confianza.	 Yo	 compré

confianza	 con	 aquel	 dinero.	 Unos	 dólares	 aquí,	 unos	 dólares	 allá…,	 pero	 la	 gente
comía	y	bebía	y	recordaba.	Si	no	hubiese	tenido	ese	dinero,	mi	vida	sería	diferente.

—Vamos,	Tony,	hiciste	lo	que	hiciste.
—Quizá	sí,	quizá	no.	Sólo	siento	una	cosa:	Mi	santa	madre	que	está	en	el	Cielo

no	tuvo	un	solo	día	en	su	vida	sin	hambre,	el	hambre	de	sus	hijos,	el	hambre	de	mi
padre,	el	hambre	de	primos,	hermanos	y	hermanas.	Siempre	hambre.	Y	yo	ahora	he
engordado.	Tengo	barriga.	¿Qué	os	parece?
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—En	un	banquero	eso	está	bien	—dijo	Mark.
—Papá	—intervino	Stephan—,	son	casi	las	diez.	Déjales	hablar	a	Danny	y	Mark.
—¿Es	que	se	lo	impido?	Hablad	—les	invitó	Cassala—.	Una	cosa	sólo	tengo	que

decirte,	 Danny.	 Tu	madre	 era	 buena	 católica.	 Está	 con	 la	 Santísima	 Virgen	 ahora.
¿Cuándo	fuiste	a	misa	por	última	vez?	¿Cuándo	te	confesaste?	No	te	enfades,	Danny,
por	favor.	Te	hablo	como	a	un	hijo.

—No	te	preocupes,	Tony.	Sé	lo	que	sientes.	Estoy	casado	con	una	protestante.	Ño
puedo	hacer	algo	que	no	siento.

—Papá	—le	rogó	Stephan.
—Está	bien.	Hablad.
—Tony	—dijo	Mark—,	 tenemos	 que	 hablar	 como	 en	 círculos,	 porque	 la	 única

forma	de	que	entiendas	lo	que	vamos	a	pedir	es	que	lo	veas	como	nosotros.
—Queréis	 dinero	—dijo	 Cassala—.	 Decidme	 lo	 que	 necesitáis.	 Encontraremos

alguna	manera	de	conseguirlo.
—No,	no	—protestó	Dan—.	Tienes	que	comprender	nuestros	planes,	Tony.
—Empezaré	por	el	canal	—dijo	Mark—.	El	mes	pasado	cruzó	el	canal	de	Panamá

el	primer	barco	y	atracó	aquí.	Ese	hecho	cambió	el	mundo,	Tony,	créeme.	Significa,
ni	 más	 ni	 menos,	 que	 hemos	 reducido	 en	 unas	 once	 mil	 millas	 el	 recorrido	 del
transporte	por	mar	desde	la	costa	Este.	Eso,	por	sí	solo,	es	algo	que	cambia	el	futuro
de	California,	pero	considerémoslo	en	relación	con	la	descabellada	guerra	que	están
librando	 en	 Europa.	 Supongamos	 que	 un	 barco	 zarpa	 de	 la	 bahía	 rumbo	 al	 Oeste.
Lleva,	 por	 ejemplo,	 carga	 para	 el	 Japón,	 y	 reposta	 carbón	 en	 Hawai	 y	 Japón.
Supongamos	que	coge	nueva	carga	en	Japón	y	navega	hasta	Australia	y,	luego,	hasta
África	 del	 Sur.	Desde	 allí,	 hasta	 la	 costa	 Este.	Con	 el	 canal,	 el	 beneficio	 obtenido
desde	 la	 costa	 Este	 hasta	 aquí,	 habida	 cuenta	 de	 lo	 que	 están	 subiendo	 las	 tarifas,
compensa	el	gasto	de	toda	la	travesía,	y	el	resto	es	ganancia.	En	otro	caso,	el	barco
tendría	 que	 rodear	 el	 cabo	 de	 Hornos	 y	 dedicar	 parte	 de	 los	 beneficios	 a	 pagar
combustible.	Y	no	hay	en	África	ni	 en	Australia	ninguna	carga	que	necesiten	aquí.
Nosotros	 necesitamos	 mercancías	 de	 la	 costa	 Este,	 y	 los	 ingleses	 las	 necesitan
desesperadamente	en	el	Pacífico,	y	antes	de	que	la	guerra	termine,	San	Francisco	se
convertirá,	tal	vez,	en	uno	de	los	puertos	más	importantes	del	mundo.

—De	 modo	 que	 queréis	 comprar	 un	 barco	 —dijo	 Cassala,	 moviendo
afirmativamente	la	cabeza—.	Es	razonable.

—Espera	un	momento,	Tony	—dijo	Dan—.	Acaso	estás	pensando	en	el	Oregon
Queen.	 No.	 Esto	 es	 distinto.	 Hemos	 vendido	 el	 Oregon	 Queen.	 En	 realidad,	 lo
estamos	vendiendo	todo.	El	otro	día	vendimos	los	contratos	de	transporte	de	basura	y
los	barcos	que	usábamos	para	ello,	y	la	semana	que	viene	vamos	a	vender	el	negocio
de	los	pantalones	y	las	lanchas	de	pesca.	Y	quizá	vendamos	también	la	tienda.	Todo.

—¡Qué!	—exclamó	Cassala.
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Dan	miró	a	Stephan,	que	escuchaba	atentamente	en	silencio.
—Es	cierto	—confirmó	Mark—.	Todo.
—¿Por	qué?	Tenéis	un	negocio	estupendo	y	lo	vendéis.	¿Por	qué?
—Porque	—respondió	lentamente	Dan—	vamos	a	comprar	una	flota	de	barcos	y

necesitamos	hasta	el	último	dólar	de	que	podamos	disponer.	Tres	buques	de	seis	mil
toneladas,	y	dos	de	cinco	mil.	Barcos	de	acero.	Barcos	soberbios.	Necesitamos	por	lo
menos	un	millón	y	cuarto	en	efectivo,	y	por	eso	es	por	 lo	que	estamos	aquí,	Tony.
Queremos	un	préstamo	de	un	millón	de	dólares.

Cassala	 se	 le	quedó	mirando;	 luego,	 suspiró	profundamente,	 cerró	 los	ojos	y	 se
recostó	en	su	asiento.	Stephan	estaba	asintiendo	con	la	cabeza,	sonriendo	levemente.
Mark	 y	 Dan	 esperaron.	 Maria	 entró	 en	 la	 habitación,	 trayendo	 una	 bandeja	 de
pasteles.	 Con	 su	 sencillo	 vestido	 negro	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 a	 Dan	 le
recordaba	cada	vez	a	su	madre.

—No	estáis	comiendo	la	fruta	—habló	en	italiano—.	¿Por	qué?	La	fruta	es	buena.
La	 fruta	 limpia	 el	 cuerpo.	 En	América	 nadie	 come	 con	 alegría,	 sólo	 para	 llenar	 la
barriga.	Mirad	esos	melocotones.	Están	 tan	maduros	que	parecen	pedir	a	gritos	que
los	comáis.	Comed	fruta	y	comed	pasteles.	Ahora	os	traigo	queso.

Cassala	 continuaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	manos	 entrelazadas.	Mark	miró
interrogativamente	a	Dan.

—Come	un	poco	de	fruta	—tradujo	Dan—.	Si	no,	Maria	se	va	a	enfadar.
—Si	dice	que	no	—cuchicheó	Mark—,	estamos	listos.
—¿He	dicho	que	no?	—saltó	Cassala—.	¿He	dicho	que	no?	¿Por	qué	cuchicheas,

entonces?	 Come	 fruta	 y	 déjame	 pensar.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 hijo—.	 ¿Estás
escuchando,	Stephan?

—Sí,	papá.
Se	volvió	hacia	Dan.
—¿Y	qué	hay	de	los	submarinos?
—Los	 alemanes	 no	 han	 hundido	 todavía	 un	 solo	 barco	 americano.	Quizá	 no	 lo

hagan.	Podemos	asegurar	 los	barcos…,	no	 la	carga,	 sino	 los	barcos.	Los	beneficios
son	tan	grandes	que	podemos	permitirnos	el	lujo	de	perder	un	barco,	Tony.

—Y	los	barcos	 son	 rápidos	—añadió	Mark—.	Por	 lo	que	me	dice	Dan,	pueden
aventajar	a	cualquier	submarino.

—Es	una	primera	hipoteca	 sobre	 los	barcos,	Tony.	Y	de	 forma	 solidaria,	 de	 tal
modo	que	 si	perdemos	uno	 te	 resarces	 sobre	 los	otros.	Cuando	el	 seguro	pague,	 tu
crédito	es	el	preferente,	con	independencia	de	la	carga.	Una	prioridad	absoluta.

—Y	Dan	y	yo	extenderemos	pagarés	por	todo	el	valor	de	nuestros	bienes.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Cassala,	 enojado—.	 ¿Os	 he	 pedido	 jamás	 semejante

cosa?
—Tampoco	te	hemos	pedido	nunca	un	millón	de	dólares.
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Cassala	se	volvió	hacia	su	hijo.
—Bien,	Stephan,	¿qué	opinas?
—Papá,	en	el	 siglo	XV,	 en	Génova,	zarpaban	cinco	buques	 rumbo	a	Oriente.	Si

volvía	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 carga	 de	 especias	 y	 los	 otros	 cuatro	 se	 perdían	 o	 se
hundían,	 el	 que	 regresaba	 compensaba	 el	 valor	 de	 los	 otros	 y	 dejaba,	 además,	 un
beneficio.

—No	te	estoy	preguntando	sobre	Génova	en	el	siglo	XV.
—Lo	 que	 digo,	 papá,	 es	 que	 armar	 buques	 ha	 sido	 siempre	 un	 negocio	 muy

provechoso.	Si	Danny	y	Mark	dicen	que	pueden	hacerlo,	lo	harán.
—¿Y	si	dicen	que	pueden	volar	hasta	la	Luna,	volarán	hasta	la	Luna?
Cogió	una	manzana	y	empezó	a	pelarla.
—Come	fruta	—indicó	a	Mark—.	Come.
Entró	Maria	con	una	bandeja	de	queso.
—¿Ahora	traes	el	queso?	—dijo—.	¿Por	qué	no	mañana?
—Tony	—dijo	Dan—,	si	esto	es	imposible…
—Imposible	es	lo	que	yo	no	puedo	hacer	—le	interrumpió—.	¿Crees	que	puedo

despedirte	 con	 las	 manos	 vacías?	 Pero	 somos	 un	 Banco	 pequeño.	 Nunca	 he
concedido	un	préstamo	de	un	millón	de	dólares.	Bueno,	será	la	primera	vez.	¿Cuándo
lo	necesitáis?

—Se	trata	de	conseguir	los	barcos	antes	de	que	se	nos	adelante	alguien.
—¿Tres	días?
—Estupendo,	Tony.
—No	sé	cómo	agradecértelo	—dijo	Mark.
—No	me	 lo	 agradezcas.	 Habla.	 Stephan,	 coge	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno.	 Quiero

saberlo	 todo,	 quién	 es	 el	 dueño	 de	 los	 barcos,	 quién	 los	 construyó,	 qué	 clase	 de
motores…,	todo,	porque	no	sé	nada	de	barcos.	No	es	sólo	comprar	un	barco.	Es	pagar
una	 tripulación.	Es	 pagar	 un	 alquiler	 por	 el	 fondeadero.	Es	 comprar	 combustible	 y
comida.	Es	pagar	estibadores.	Eso	es	lo	que	tengo	que	saber,	y	cuánto	dinero	tenéis
en	metálico.	De	modo	que	hablad.

Era	más	de	medianoche	cuando	terminaron,	y	Cassala	les	convenció	para	que	se
quedaran	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa.	Maria	 llevó	 a	Dan	 a	 la	 habitación	que	 tenía
destinada,	le	dio	un	beso	y	le	dijo	quejumbrosamente:

—Enciéndele	 una	 vela	 a	 tu	 mamá,	 Danny.	 Ve	 a	 misa.	 Mi	 alma	 descansará
tranquila.	Rezo	por	ti	siempre…	siempre.

Mientras	 bajaba	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 Grant	 Street	 y	 entraba	 luego	 en
Chinatown,	Dan	reflexionaba	en	el	hecho	de	que	nunca	había	pensado	en	los	chinos
como	personas	con	un	hogar	y	una	familia;	pero	quizá	no	se	diferenciaba	en	eso	de	la
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mayoría	de	 los	habitantes	de	San	Francisco.	La	verdad	era	que,	antes	de	conocer	a
Feng	Wo,	 nunca	 había	 visto	 a	 los	 chinos	 como	 individuos,	 como	 seres	 humanos,
como	 personas	 dotadas	 de	 sentimientos,	 de	 dolores	 y	 alegrías	 y	 sufrimientos,
participando	 en	 una	 lucha	 que	 era	 parte	 de	 la	 Humanidad.	 Un	 chino	 golpeado	 no
sentía	dolor,	herido	no	sangraba,	y	muerto	carecía	de	significado.	En	 los	anales	del
Departamento	 de	 Policía	 de	 San	 Francisco,	 un	 chino	 muerto	 era	 estadísticamente
diferente	 de	 un	 caucasiano	muerto,	 y,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 población	 blanca,	 un	 chino
muerto	era	algo	totalmente	desechable.

Ahora,	mientras	 se	 dirigía,	 solo,	 a	 cenar	 con	 Feng	Wo	 y	 su	 familia,	 caminaba
despacio,	sumido	en	sus	pensamientos,	tratando	de	comprender	lo	que	Jean	sentía	y
cuáles	eran	 los	orígenes	de	su	 ira,	de	su	 furor	ante	 la	 idea	de	pasar	una	velada	con
unos	 chinos.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 condenar	 a	 Jean	 si	 recordaba	 su	 primera
entrevista	 con	Feng	Wo,	el	 trato	altivo	que	 le	había	dispensado,	 su	desprecio	hacia
todo	lo	chino?	Lo	llevaba	en	el	interior	de	su	sangre	tanto	como	Jean.	¿Tenía	siquiera
una	vaga	idea	de	dónde	o	cómo	vivían	los	chinos?	En	Chinatown,	naturalmente,	tenía
una	 dirección	 de	 Grant	 Street,	 a	 la	 que	 ahora	 se	 dirigía.	 Los	 chinos	 vivían	 en
Chinatown;	como	ratas,	tenían	túneles	y	madrigueras	en	las	que	desaparecían	por	la
noche	 para	 emerger	 de	 nuevo	 al	 amanecer.	 Pero	 hogares	 que	 fuesen	 realmente
hogares,	familias,	hijos…,	¿cuándo	les	había	atribuido	las	distracciones	de	incluso	los
más	pobres	y	desventurados	caucasianos?

Encontró	 la	dirección,	un	edificio	de	madera	dividido	en	apartamentos,	no	muy
diferente	del	edificio	en	que	él	había	vivido	de	chico,	no	muy	diferente	de	mil	otros
estrechos	edificios	de	madera	de	tres	y	cuatro	pisos	que	flanqueaban	las	calles	de	San
Francisco.	Subió	dos	tramos	de	escaleras	en	un	portal	débilmente	iluminado	hasta	una
puerta	 señalada	 2-F,	 y	 llamó	 con	 los	 nudillos.	 Feng	 Wo	 debía	 de	 haber	 estado
esperando	 junto	 a	 la	 puerta,	 porque	 la	 abrió	 en	 el	 acto	 y	 apareció	 en	 el	 umbral,
sonriendo	nerviosamente	e	inclinando	la	cabeza.

—Me	alegro	mucho	de	verle,	señor	Lavette.	Es	un	honor	para	mi	pobre	hogar	y
mi	indigna	familia.

Dan	 había	 imaginado	 y	 desechado	 una	 docena	 de	 complicadas	 historias	 para
explicar	la	ausencia	de	Jean.	Ahora,	dijo,	simplemente:

—Eso	es	muy	chino,	Feng	Wo,	pero	mi	mujer	tenía	una	jaqueca	horrible,	y	estoy
seguro	de	que	 tu	familia	es	completamente	digna.	De	todos	modos,	me	alegra	estar
aquí.

—Pase,	por	favor	—dijo	Feng	Wo.
Le	precedió	por	un	pasillo	corto	y	estrecho	y	apartó	una	cortina	de	cuentas	para

dejar	entrar	a	Dan.
La	habitación	en	que	penetró	Dan	era	evidentemente	el	cuarto	familiar,	comedor

y	sala	de	estar	combinados,	una	mesa	negra	y	sillas	en	un	extremo	de	la	habitación,
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una	puerta	que	daba	a	 la	cocina	y,	 frente	a	ella,	un	diminuto	vestíbulo	en	el	que	se
abrían	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios.	 Había	 un	 biombo	 chino,	 muy	 bello,	 pero
construido	 con	 barato	 papel	 chino	 sujeto	 en	 un	 marco,	 y	 había	 también	 tres
estrambóticos	sillones.	El	suelo	estaba	pintado	de	un	color	rojo	intenso	y	abrillantado
con	 muchas	 capas	 de	 cera,	 y	 de	 la	 pared	 colgaban	 varios	 grabados	 enmarcados,
japoneses	más	que	chinos,	pero	que	armonizaban	con	el	 resto	de	 la	habitación.	Por
alguna	razón,	Dan	no	 lo	comprendía	del	 todo,	pero	 la	habitación,	un	batiburrillo	de
tantas	 cosas,	 formaba	 un	 todo	 armónico	 y	 le	 daba	 una	 sensación	 de	 comodidad	 e
intimidad.	No	le	resultaba	familiar,	pero	tampoco	le	resultaba	extraña;	y	al	otro	lado
de	 la	estancia,	 frente	a	él,	 se	hallaba	una	 joven	que	daba	al	 lugar	un	 toque	final	de
magia,	 de	maravilla	 oriental	 que	 lo	 transformaba	 de	 una	 heterogénea	mezcla	 de	 lo
barato	y	vulgar	en	un	lugar	de	misterio	y	excitación.

No	era	una	muchacha	hermosa,	no	 tendría	más	de	dieciocho	o	diecinueve	años,
muy	 esbelta,	 cubierta	 con	 un	 vestido	 negro	 que	 le	 caía	 en	 línea	 recta	 desde	 los
hombros	hasta	los	tobillos;	su	piel	era	marfileña,	sus	facciones	pequeñas	y	regulares,
su	boca	bien	formada,	y	mostraba	en	su	rostro	una	expresión	de	gran	placer,	una	leve
sonrisa,	 una	mirada	 de	 ávida	 anticipación	 combinada	 con	 una	 inocencia	 infantil	 y
admiradora.	O	quizá,	preguntándose	si	alguna	otra	mujer	le	habría	mirado	así	antes,
simplemente	una	muchacha	china,	con	las	manos	entrelazadas,	inclinándose.

—Es	un	placer	conocerle	por	fin,	míster	Lavette	—dijo,	con	voz	baja	y	musical.
—Mi	hija,	May	Ling	—presentó	Feng	Wo.
—De	modo	que	tú	eres	May	Ling.	Bueno,	he	oído	hablar	mucho	de	ti	—dijo	Dan,

un	tanto	azorado	y	faltando	a	la	verdad,	ya	que	Feng	Wo	rara	vez	había	mencionado	a
su	hija.

—Y	yo	de	usted,	míster	Lavette.	Siéntese	y	póngase	cómodo	por	favor.
—Por	favor	—pidió	Feng	Wo.
Dan	se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas.	May	Ling	desapareció	en	la	cocina.
—Debe	usted	excusar	a	mi	esposa	por	el	momento	—explicó	Feng	Wo—.	Sabe

que	usted	es	un	huésped	muy	 importante	y,	por	ello,	pensó	que	debía	preparar	una
comida	importante.	Me	temo	que	requiere	toda	su	atención	en	estos	momentos.

May	Ling	regresó	con	una	bandeja	en	la	que	había	una	tetera	y	varias	 tazas.	La
colocó	 sobre	 una	 mesita	 que	 estaba	 flanqueada	 por	 los	 sillones	 y,	 luego,
arrodillándose	ante	la	mesa,	sirvió	té	verde	y	entregó	una	taza	a	Dan	y	otra	a	su	padre.
Feng	Wo	tomó	un	sorbo	y	dijo	en	voz	baja:

—Paz	y	armonía	entre	los	que	conocemos	y	amamos.
Dan	bebió	el	caliente	y	amargo	té.	May	Ling	le	volvió	a	llenar	la	taza.
—¿Le	gusta	la	comida	china,	míster	Lavette?	—preguntó	May	Ling—.	Mi	madre

es	una	cocinera	excelente.
—No,	no	—intervino	apresuradamente	Feng	Wo—.	Una	cocinera	muy	corriente.
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—¿Comida	china?	—replicó	Dan—.	Aparte	de	las	tortillas	occidentales	que	solía
prepararme	 tu	 padre,	 lo	 único	que	 conozco	 es	 el	chop	suey.	 Es	muy	 bueno.	Desde
luego,	me	gusta.

—Bien,	veremos.	—May	Ling	se	 levantó,	 entró	en	 la	cocina	y	 regresó	con	una
bandeja	de	pequeñas	tortitas	humeantes—.	Sau	mai	—explicó.

—¡Oh!	¿Y	qué	significa	eso?
—Significa	 tortitas	 al	 vapor,	 míster	 Lavette.	 Puede	 cogerlas	 con	 los	 dedos	 o

utilizar	palillos.
—Mi	 hija,	 como	 ve	 —dijo	 Feng	 Wo—,	 es	 un	 producto	 de	 la	 civilización

americana.	Habla	cuando	no	se	 le	dirige	 la	palabra.	Expresa	opiniones	que	no	se	 le
piden	y	parlotea	delante	de	los	hombres	de	su	familia.

—Sólo	hay	un	hombre	en	mi	 familia	—centelleó	 suavemente	May	Ling,	yendo
hacia	 su	 padre	 y	 besándole	 en	 la	 calva—.	 Parloteo	 delante	 de	 él.	 Tiene	 razón.	No
tengo	modales.

La	 esposa	 de	 Feng	Wo,	 que	 había	 permanecido	 en	 la	 cocina	 durante	 todo	 este
tiempo,	exclamó	algo	en	chino.

—Debemos	 sentarnos	 ya	 a	 la	 mesa,	 señor	 Lavette	 —dijo	 Feng	 Wo—.	 ¿Sabe,
señor	Lavette?	Hay	una	cosa	bastante	extraña	en	los	chinos	que	vivimos	aquí.	Yo	soy
la	 tercera	 generación	 en	 América.	 Mi	 abuelo	 fue	 traído	 aquí	 en	 1851	 desde	 la
provincia	 de	 Kuangtung,	 pero	 hasta	 los	 cinco	 años	 sólo	 hablé	 chino.	 No	 nos
atrevíamos	a	hablar	inglés.	Pero	mi	esposa	es	una	mujer	del	viejo	país,	de	la	provincia
de	Chekiang,	que	 está	bastante	más	 al	 norte	de	Cantón…	y	de	 ahí	 la	 confusión	—
suspiró—.	Habla	un	chino	muy	malo	y	no	aprende	nada	de	inglés.

—Siéntese	 aquí,	 míster	 Lavette	—dijo	May	 Ling,	 indicando	 un	 extremo	 de	 la
mesa—.	 Tomaré	 asiento	 yo	 también,	 porque,	 después	 de	 tres	 generaciones	 en
América,	 como	 ha	 dicho	 mi	 padre,	 hemos	 sucumbido	 a	 las	 costumbres	 de	 los
bárbaros.	Pero	mi	madre,	no.	Antes	moriría.	Me	temo,	pues,	que	tendrá	que	aceptar	el
hecho	de	que	ella	nos	sirva.	Es	una	dama	encantadora	y	una	maravillosa	cocinera.

—Podemos	 esperar	 a	 que	 lleguen	 las	 alabanzas	 —dijo	 Feng	 Wo—.	 No
necesitamos	provocarlas	—añadió,	mirando	severamente	a	su	hija;	pero	ésta	soltó	una
risita	y	miró	a	Dan	con	aire	de	complicidad.

—Espere	y	verá	—murmuró.
Dan	no	se	sintió	decepcionado.	Una	mujer	china,	de	baja	estatura	y	ojos	 tristes,

entró	procedente	de	 la	cocina,	y	 trayendo	una	 fuente	en	 la	que	 reposaba	un	melón.
Mientras	la	depositaba	sobre	la	mesa,	Feng	Wo	le	habló	en	chino,	señalando	a	Dan,	y
la	mujer	asintió	y	sonrió	con	satisfacción,	y	permaneció	allí,	delante	de	Dan,	con	los
ojos	 bajos,	 pero	 con	 una	 expresión	 en	 su	 rostro	 que	 daba	 a	 entender	 que	 le	 habría
abrazado	y	besado	si	hubiese	sido	correcto.

Luego,	recordó	el	melón	y	prorrumpió	en	un	torrente	de	palabras	chinas	dirigidas
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a	su	marido.
—Hablan	dialectos	diferentes	—explicó	May	Ling—,	pero,	de	alguna	manera,	se

entienden	el	uno	al	otro.	La	verdad	es	que	creo	que	mi	madre	entiende	más	inglés	de
lo	que	confiesa.

So-Toy,	 la	 esposa	 de	 Feng	Wo,	 estaba	 ahora	 sacando	 del	melón	 cucharadas	 de
fragante	sopa,	 trozos	de	 la	pulpa	del	caliente	melón,	y	 jamón,	y	 tallos	de	bambú,	y
setas	negras.	May	Ling	puso	delante	de	Dan	el	primer	cuenco	de	la	humeante	sopa.

—No	espere	—le	dijo—.	Pruébela	inmediatamente,	relámase	y	dígale	a	mi	madre
lo	deliciosa	que	está.

Lo	hizo	así.
—¡Excelente…!	¡Lo	mejor	que	he	tomado	en	mi	vida!	¿Cómo	se	llama?
—Tun	kua	nor	twai	ton,	o	sopa	de	melón	de	invierno.	Ya	ve,	míster	Lavette,	no

todo	es	chop	suey,	¿verdad?
—Verdaderamente	 —dijo	 Feng	 Wo—,	 debo	 pedirle	 excusas	 por	 el

comportamiento	de	mi	hija.	Ya	basta,	May	Ling.
—No	—replicó	Dan—,	déjala	que	me	instruya.	Por	cierto	—añadió,	volviéndose

hacia	 May	 Ling—,	 ¿a	 qué	 te	 dedicas	 cuando	 no	 estás	 dando	 conferencias	 sobre
cocina	china?

—Soy	 bibliotecaria	 —respondió	 y,	 al	 no	 encontrar	 reacción,	 preguntó—:	 ¿Le
sorprende?

—¿Que	seas	bibliotecaria?	Oh,	no.
—Pero	una	mujer	con	una	profesión…	Mi	padre	no	está	muy	seguro	de	que	sea

adecuado.
—Creo	—dijo	Feng	Wo—	que	es	la	cantidad	de	tus	opiniones	lo	que	sorprende	al

señor	Lavette.
—Tú	ves	todos	los	días	a	míster	Lavette	—respondió	ella,	serenamente—.	Yo	he

estado	esperando	casi	cinco	años	a	conocerle.	Toma	tu	sopa,	padre,	y	usted	también,
míster	Lavette,	 porque	—le	 dijo—	usted	 no	 comprende	 la	 cocina	 china.	Mi	madre
está	 preparando	 cinco	 extraordinarios	 platos	 que	 estarán	 listos	 al	 mismo	 tiempo.
Cómo	se	consigue	eso	es	un	secreto	que	protegemos	con	nuestra	vida…

Se	 detuvo	 y	 empezó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 y	 a	Dan	 se	 le	 contagió	 la	 risa,	 y	 los	 dos
prorrumpieron	 en	 carcajadas,	 mientras	 Feng	 Wo	 les	 miraba	 estupefacto,	 no
encontrando	 absolutamente	 nada	 humorístico	 en	 sus	 palabras.	 Dan	 trató	 de
dominarse,	pero	le	era	imposible,	sumergido	en	un	juvenil	regocijo	que	nunca	había
experimentado;	finalmente,	May	Ling	se	levantó	de	un	salto	y	llevó	la	fuente	de	sopa
a	la	cocina.	Dan	intentó	disculparse	ante	Feng	Wo.

—Te	ruego	que	me	perdones	—dijo.
—¿Por	reír?	—exclamó,	asombrado,	Feng	Wo.
—Bueno,	era	una	risa	tonta.
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Feng	Wo	nunca	 había	 visto	 así	 a	Dan	Lavette,	 relajado,	 contento,	 risueño.	Dan
pidió	permiso	a	su	anfitrión	para	quitarse	la	chaqueta.

—Pero	está	usted	en	mi	casa	—dijo	Feng	Wo—.	Considérese	con	plena	libertad
para	hacer	cualquier	cosa	que	le	haga	sentirse	cómodo.

Dan	se	quitó	la	chaqueta	y	se	aflojó	la	corbata.
May	Ling	y	So-Toy	volvieron	con	unos	platos	 tapados	que	depositaron	sobre	 la

mesa.	So-Toy	sirvió	el	manjar,	y	May	Ling	dijo:
—Ahora	debe	usted	olvidar	que	ha	comido	alguna	vez	chop	suey,	míster	Lavette,

que	en	inglés	es	«picadillo	de	mendigo».	¿Sabe?	Mi	madre	es	shanghainesa…
—No	realmente	—le	interrumpió	Feng	Wo—.	Es	de	una	pequeña	aldea	situada	al

sur	de	 la	 ciudad.	Mi	abuelo	era	de	Cantón,	y	no	 sólo	es	diferente	el	 lenguaje,	 sino
también	 la	 cocina.	 Yo	 le	 enseñé	 la	 cocina	 cantonesa,	 pero	 sus	 mejores	 platos	 son
shanghaineses.

May	Ling	suspiró.
—No	he	dicho	nada.	Sería	irrespetuosa	si	lo	hiciese.
—Ya	 eres	 increíblemente	 irrespetuosa	—dijo	 Feng	 Wo—.	 Mis	 antepasados	 se

estremecen	de	horror	en	sus	tumbas.
Luego,	habló	en	chino	a	su	esposa,	que	continuaba	amontonando	comida	en	los

platos,	y	la	mujer	asintió	y	sonrió.
En	todos	los	años	que	llevaba	trabajando	para	Dan,	nunca	había	hablado	tanto.
—Coma,	 por	 favor	—dijo	May	Ling	 a	Dan—.	 ¿Sabe?	Mi	 padre	 es	 un	 hombre

muy	instruido	y	aprendió	mandarín	de	su	padre;	si	no,	no	podría	hablar	con	mi	madre,
ya	que	en	la	aldea	de	ella	hablaban	shanghainés	y	no	entendería	una	sola	palabra	de
cantonés.

—¿Quiere	decir	que	en	China	hablan	más	de	un	idioma?
—Oh,	muchos	más,	míster	Lavette,	pero	la	gente	instruida	habla	mandarín,	y	mi

padre	 recibió	 una	 educación	 excelente	 y,	 cuando	 usted	 se	 haya	 ido,	me	 soltará	 un
sermón	de	por	lo	menos	media	hora	sobre	mi	falta	de	modestia,	tan	impropia	de	una
doncella.	Pero	yo	estoy	liberada…,	cosa	nada	fácil	para	una	mujer	china.

—Desde	luego	que	estás	liberada	—dijo	Feng	Wo—.	Para	mi	pesar.
Ella	se	estaba	riendo,	y	de	nuevo	encontró	Dan	su	risa	irresistible.
Luego,	Feng	Wo	y	May	Ling	empezaron	a	hablar	en	chino	a	So-Toy,	que	se	tapó

la	boca	para	contener	la	risa.
—¿Hablas	chino?	—preguntó	Dan	a	May	Ling,	sorprendido.
—¿Imagina	que	me	he	criado	sin	hablar	jamás	con	mi	madre?	Antes	de	conocer

una	 sola	 palabra	 de	 inglés,	 ya	 hablaba	 shanghainés	 y	mandarín.	 Pero	 no	 sé	 hablar
muy	bien	el	cantonés.

—¿Qué	estoy	comiendo?	—le	preguntó	Dan—.	Es	delicioso.	Jamás	había	comido
nada	parecido.	¡Es	excelente!
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Feng	Wo	 habló	 a	 su	 mujer,	 que	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 expresión
complacida	y	sirvió	más	comida	en	el	plato	de	Dan.

—Eso	es	carne	estofada	con	raíz	de	helecho,	vino	y	azúcar	—dijo	May	Ling—.
Lo	 llamamos	hon	 sau	 yo	 zo,	 y	 el	 pescado	 es	 salmón,	 con	 tomate,	 pimiento	 verde,
piña,	 jengibre,	 cebollas	 verdes	 y	 gambas.	 Tan	 soan	 yo.	 El	 picadillo	 de	 cerdo	 está
salteado	con	judías	chinas…,	es	un	plato	campesino	que	comen	en	todas	partes,	¿no?
—preguntó	a	su	padre.

—Eso	creo.	Es	un	sencillo	plato	campesino,	pero	muy	bueno.	Se	llama	tzal	do	tzu
zo.

Dan	intentó	pronunciarlo,	y	So-Toy	rió	y	volvió	a	taparse	la	boca.
—¿Y	esto?	—preguntó	Dan.
—Cuajada	de	guisantes	—explicó	Feng	Wo—.	¿Nunca	lo	había	probado?
—Nunca.	Pero	me	gusta.	Creía	que	era	una	especie	de	flan.
—Algo	 así	 —dijo	 May	 Ling—.	 Está	 hecho	 con	 semillas	 de	 soja,	 que	 antes

importaban	 de	 China.	 Pero	 ahora	 algunos	 granjeros	 chinos	 de	 la	 península	 han
empezado	 a	 cultivarlas,	 y	 salen	mucho	más	 baratas.	 Es	muy	 picante,	 un	 auténtico
plato	de	Shanghai,	hecho	con	salsa	de	tomate,	pimienta	roja	y	ajo.

—Ma	paw	do	foo	—dijo	So-Toy,	con	orgullo.
—A	mí	me	gusta	la	comida	mexicana	—dijo	Dan—.	Esto	me	la	recuerda.
So-Toy	llenó	de	berza	un	plato,	y	May	Ling	explicó:
—Eso	es	el	orgullo	y	la	alegría	de	mi	madre.	Kaiyan	bai	tzi,	berza	salteada	con

crema	 dulce	 y	 gambas	 picadas.	De	modo	 que,	 si	 sigue	 comiendo	 y	 comiendo,	 ella
habrá	tenido	un	día	completo.

—¡May	Ling!	—exclamó	desaprobadoramente	su	padre.
Luego,	se	lo	tradujo	a	su	esposa,	que	volvió	a	taparse	la	boca	para	ocultar	su	risa.
Dan	vació	su	plato,	y	So-Toy	se	lo	llenó	de	nuevo.	Comía	sin	vergüenza	grandes

cantidades	de	alimentos,	regándolo	todo	con	una	taza	tras	otra	de	té	verde.
—Tsa	foo	—aventuró,	mientras	May	Ling	se	reía	de	su	intento	de	pronunciarlo.
—Es	mejor	que	se	limite	a	decir	té	verde.
Cuando	So-Toy	salió	de	la	cocina	trayendo	una	enorme	tarta	de	lo	que	May	Ling

describió	 como	 excelente	 budín	 de	 arroz,	 o	 ba	 bau	 fa,	 levantó	 las	 manos	 con
desaliento	y	rogó:

—Más	no;	no,	por	favor.	No	voy	a	poder	levantarme	siquiera.
—Pero	todo	el	mundo	dijo	que	era	usted	muy	valiente,	míster	Lavette,	luchando

contra	los	piratas	y	hundiéndolos	con	una	escopeta,	y	no	irá	a	rendirse	ahora.	¿Sabe?
Esto	es,	en	realidad,	la	culminación	de	todo.	Debo	de	parecerle	ya	un	libro	de	cocina.

—En	efecto	—convino	su	padre.
—Bueno	—dijo	May	Ling—.	Madre	y	yo	vamos	a	levantar	la	mesa	y	a	fregar	los

platos,	 y	 eso	 le	 dará	 a	 su	 estómago	 la	 oportunidad	 de	 vaciarse.	 ¿No	 le	 agrada?

www.lectulandia.com	-	Página	104



Mírelo…,	arroz	dulce,	pasta	roja	de	guisantes,	uvas,	confitura	de	jengibre,	corteza	de
naranja,	 semillas	 de	 loto,	 cerezas,	 piña,	 pasta	 de	 almendras.	 Oh,	 cuando	 era	 usted
pequeño,	míster	 Lavette,	 ¿comió	 alguna	 vez	 la	 tarta	 de	 plátano	 de	 la	 heladería	 de
Bundy,	 en	 Sacramento	 Street?	 Yo,	 no.	 Soñaba	 siempre	 con	 ella,	 pero	 éramos
demasiado	pobres	entonces,	y	esto	es	una	especie	de	versión	oriental…

Feng	Wo	se	puso	en	pie.
—Tengo	que	hablar	con	tu	madre.	—Miró	a	su	hija	como	si	no	la	hubiese	visto

nunca.
—Eres	un	hombre	encantador	—dijo	May	Ling,	y,	luego,	dirigiéndose	a	Dan—:

Soy	la	chica	más	incorrecta	y	peor	educada	de	toda	la	ciudad.	Manipulo	a	mi	padre	y
rehuyo	 los	 deberes	 domésticos	 que	 son	 el	 destino	 reservado	 a	 la	 mujer.	 Yo	 soy
feminista.	¿Le	gustan	las	feministas,	míster	Lavette?

Dan	asintió,	sonriendo.
—Si	 tú	 lo	 eres,	 sí.	 Soy	 bastante	 ignorante,	 May	 Ling.	 No	 volví	 a	 la	 escuela

después	del	terremoto.
Sus	 padres	 estaban	 ahora	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 y	 May	 Ling	 se

inclinó	hacia	Dan	y	declaró	suavemente:
—No	siempre	me	comporto	así,	míster	Lavette.	Déjeme	que	le	explique.	Nunca

hemos	 tenido	un	caucasiano	en	casa	hasta	hoy.	Mi	padre,	el	pobre,	estaba	aterrado.
Adora	 hasta	 el	 suelo	 que	 usted	 pisa,	 y	 yo	 también,	 créame,	 y	 estoy	 hablando
completamente	en	serio.	Usted	es	el	gran	héroe	de	mi	vida,	y	he	estado	oyendo	cosas
de	usted	durante	los	cuatro	últimos	años,	así	que	creo	que	le	conozco	muy	bien.	Mis
padres	 planearon	y	 discutieron	 esta	 velada	 durante	 semanas,	 y	 he	 estado	 charlando
por	 los	 codos	 para	 que	 se	 sintieran	 a	 gusto.	 Los	 dos	 creen	 que	 soy	 un	 auténtico
producto	americano,	una	verdadera	bárbara,	y	no	es	cierto	en	absoluto.	No	se	puede
crecer	 como	 muchacha	 china	 en	 San	 Francisco	 y	 engañarse	 una	 a	 sí	 misma
imaginando	 ser	 americana.	 Pero	 quizá	me	 encuentro	más	 a	 gusto	 con	 caucasianos
desde	que	trabajo	en	una	biblioteca.	Lo	que	intento	decirle	es	que	todos	le	admiramos
y	le	queremos,	y	nuestro	deseo	es	que	se	sienta	relajado	y	feliz	aquí.

—No	recuerdo	una	velada	mejor	—contestó	Dan.

Una	semana	después,	durante	el	desayuno,	Mary	Seldon	dijo	a	su	marido:
—Parece	que	tu	yerno	ha	tomado	la	costumbre	de	salir	en	la	primera	página	del

Chronicle.
—También	es	yerno	tuyo.
—Venta	de	una	compañía	de	navegación	—leyó—.	La	firma	«Levy	y	Lavette»,

navieros	locales,	ha	comprado	los	cinco	buques	de	carga	de	«Transoceanic	Freight».
Se	dice	que	el	precio	de	venta	asciende	a	tres	millones	de	dólares.	Hace	unos	meses
circularon	rumores	de	la	quiebra	inminente	de	«Transoceanic»…	¿Sigo	leyendo?	—
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preguntó.
—No.	Ya	lo	sé	todo.
—¿De	dónde	ha	salido	el	dinero?
—De	 Cassala,	 supongo	 —respondió	 Seldon—.	 Naturalmente,	 lo	 pagado	 en

metálico	debe	de	haber	sido	mucho	menos.	¿Sabes?	Primero	acudió	a	nosotros	para
obtener	el	dinero.

—¿Sí?	¿Y	se	lo	negasteis?
—En	absoluto.	Queríamos	disponer	de	tiempo	para	considerar	el	asunto,	pero	él

salió	del	despacho	hecho	un	basilisco.	Yo	creo	que	era	la	vista	de	Grant	Whittier	lo
que	no	podía	tolerar.

—¿Qué	tiene	contra	Grant?
—Ah,	 tendrías	 que	 comprender	 a	 Dan	 para	 responder	 a	 eso…,	 y	 tú	 no	 le

comprendes.
—¿Tú	sí?
—Creo	que	un	poco.	Me	agrada,	pero	es	muy	impetuoso	y	no	puede	soportar	que

se	le	lleve	la	contraria.	Tarde	o	temprano,	temo	que	se	estrellará.	Tiene	la	costumbre
de	morder	más	de	lo	que	puede	masticar.

En	 1906,	 antes	 de	 que	 el	 terremoto	 y	 el	 incendio	 asolaran	 San	 Francisco,	 los
habitantes	de	la	ciudad	aficionados	a	la	literatura	podían	presumir	de	poseer	la	mejor
biblioteca	pública	existente	al	oeste	de	las	Montañas	Rocosas.	Si	bien	los	magnates
del	 ferrocarril	 y	 de	 los	 yacimientos	 auríferos	 leían	 poco,	 nadie	 podría	 acusarles	 de
falta	 de	 veneración	 hacia	 los	 libros.	 En	 1878,	 Andrew	 S.	 Hallidie,	 que	 inventó	 el
funicular,	 y	Henry	George,	 el	 economista,	 se	 reunieron	con	otros	nueve	destacados
ciudadanos	 y	 fundaron	 una	 biblioteca	 pública	 con	 su	 sala	 de	 lectura.	 Habiendo
comenzado	 su	 existencia	 en	 un	 local	 alquilado,	 para	 1906	 la	 biblioteca	 se	 había
desarrollado	 hasta	 ocupar	 toda	 un	 ala	 del	 edificio	 del	 Ayuntamiento,	 con	 140000
volúmenes	y	casi	32000	 titulares	de	 tarjetas	de	 lector.	Y	 todo	ello,	 los	sueños	y	 los
esfuerzos	de	los	amantes	de	los	libros,	fue	pasto	de	las	llamas	en	cuestión	de	horas.
Sin	 arredrarse,	 pocas	 semanas	 después	 del	 terremoto,	 se	 constituyó	 un	 comité	 pro-
biblioteca.	La	ciudad	suministró	cuarenta	mil	dólares,	y	fue	construido	un	edificio	de
madera	 en	 Hayes	 Street,	 entre	 Van	 Ness	 y	 Franklin.	 Casi	 inmediatamente,	 fueron
donados	25	000	libros,	y,	en	la	década	siguiente,	el	edificio	provisional	de	madera	se
llenó	a	rebosar.

Todo	esto	se	lo	contó	May	Ling	a	Dan,	poniendo	de	relieve	que	ser	bibliotecaria
en	San	Francisco	era	algo	más	que	ser	bibliotecaria	simplemente.

Al	principio,	él	no	había	tenido	intención	de	verla	otra	vez.	Catorce	horas	al	día
no	eran	suficiente	para	hacer	lo	que	tenía	que	hacer:	poner	en	funcionamiento	cinco
buques	transoceánicos.	Mark	se	encargaba	de	gran	parte	del	trabajo,	contratar	carga,
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negociar	con	las	comisiones	comerciales	francesa	y	británica,	salvar	los	legalismos	de
lo	que	se	podía	y	lo	que	no	se	podía	hacer	como	neutral	en	un	mundo	en	guerra;	pero
eso	 todavía	 le	 dejaba	 a	 Dan	 los	 problemas	 del	 funcionamiento,	 la	 tripulación,	 los
pertrechos,	el	cargamento,	el	aprovisionamiento	de	combustible	y	mil	otros	detalles
que	no	había	previsto	ni	tenido	en	cuenta.	Daba	las	gracias	a	Dios	por	tener	a	su	lado
a	Feng	Wo,	que	era	capaz	de	hacer	casi	cualquier	cosa,	y	se	levantaba	a	las	seis	de	la
mañana	y	se	dejaba	caer	en	la	cama	a	las	diez	o	las	once	de	la	noche…	y	se	sentía
cada	vez	más	extraño	para	su	mujer	y	sus	hijos.

Sin	embargo,	sus	pensamientos	se	volvían	cada	vez	con	más	frecuencia,	no	hacia
Jean,	 cuyo	 retraimiento	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hecho	 de	 su	 vida,	 sino	 hacia	 la
muchacha	china	y	hacia	la	velada	de	risa	y	alegría	que	había	experimentado	con	ella.
Y,	un	día,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 lo	dejó	 todo	y	salió	del	almacén	que	albergaba	sus
oficinas	y	su	depósito,	montó	en	su	coche	y	se	dirigió	a	Van	Ness	y	Hayes.	Cuando
llegó,	permaneció	en	el	coche	y	reflexionó	unos	instantes,	diciéndose	que	lo	que	se
proponía	era	absurdo	e	inútil.	Luego,	entró	en	la	biblioteca.

Una	mujer	rechoncha	y	servicial	que	se	encontraba	en	el	mostrador	de	control	le
miró	con	interés	y	 le	 informó	que	podía	hallar	a	May	Ling	en	la	parte	 trasera,	 todo
seguido	y	luego	a	la	derecha.	Retrocedió	tal	como	le	indicaran,	caminando	por	entre
estanterías	de	libros,	y	luego	torció	a	la	derecha,	y	la	encontró	sentada	a	una	pequeña
mesa	escondida	entre	 libros,	garrapateando	en	un	cuaderno	de	notas	y	con	un	 libro
enorme	 abierto	 delante	 de	 ella.	 Esperó	 hasta	 que	 la	 joven	 levantó	 la	 vista,
preguntándose:	«¿Se	sentirá	molesta,	irritada,	provocada?».

Nada	de	eso.	Levantó	la	vista	y	sonrió.
—Míster	Lavette.	¡Qué	agradable	sorpresa!
—No	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 estar	 aquí	 —declaró	 con	 brusquedad—.	 Sólo

quería	verte	otra	vez.
—Eso	ya	es	una	razón,	¿no?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Esto	—dijo	ella,	señalando	con	un	gesto	los	límites	de	su	pequeña	cueva—	es

el	 Departamento	 Oriental.	 Se	 trata	 de	 un	 nombre	 impresionante,	 y,	 si	 está
preguntándose	 cómo	 es	 que	 la	 ciudad	 de	San	Francisco	 se	 volvió	 tan	 liberal	 como
para	contratar	a	una	china,	bueno,	 la	 respuesta	es	 sencilla.	Simplemente,	no	podían
encontrar	un	caucasiano	que	supiese	leer	y	escribir	chino.	Me	encantaría	pedirle	que
se	sentara,	míster	Lavette.	Hace	semanas	que	me	prometieron	otra	silla,	pero	aún	no
ha	llegado.

—No	te	preocupes.	No	voy	a	quedarme.
—Por	favor.	No	me	deje	echarle.	Si	yo	fuese	una	auténtica	dama	china,	le	cedería

mi	asiento.	Pero,	como	sabe,	no	lo	soy.
—Claro.	Oye,	May	Ling,	¿cuándo	terminas	tu	trabajo?
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—A	las	cinco,	cuando	cerramos.	¿Por	qué?
—Bien…,	bueno,	no	sé	cómo	decirlo…
—Dígalo,	 simplemente	 —respondió	 ella,	 con	 tono	 suave—.	 ¿Quiere	 verme

cuando	acabe	el	trabajo?
—Exacto.	 Tengo	 el	 coche	 afuera.	 Falta	 poco	más	 de	 una	 hora.	 Esperaré	 en	mi

coche,	y	luego	podríamos	ir	a	dar	una	vuelta	y	cenar	juntos.	Sólo	si	quieres.
—Lo	sé.
—Me	refiero	a	que	quiero	hablar	contigo.	Sólo	quiero	hablar	contigo.
—Muy	bien,	de	acuerdo.
—¿No	tienes	que	ir	a	casa?
—Puedo	 telefonear	 a	 mi	 madre.	 Pero	 no	 necesita	 usted	 estarse	 esperando	 una

hora.	Puede	volver	a	las	cinco.
—Estaré	afuera.	Es	un	coche	amarillo.	Lo	verás	en	seguida.
Se	marchó	presuroso,	para	que	ella	no	tuviera	tiempo	de	pensárselo	o	cambiar	de

idea.	Se	sentó	en	el	coche,	ensayando	en	su	mente	lo	que	le	diría	y	mirando	el	reloj,
mientras	 los	 minutos	 se	 arrastraban	 lentamente,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 necio,
tratando	de	comprender	lo	que	estaba	haciendo,	qué	era	lo	que	le	impulsaba;	porque
no	había	ninguna	motivación	sexual;	aquella	muchacha	delgada	y	de	busto	liso	no	le
había	inspirado	el	más	mínimo	pensamiento	de	tipo	sexual;	y	no	estaba	enamorado	de
ella.	Estaba	enamorado	de	Jean;	nunca	tenía	a	Jean,	y	la	deseaba;	nada	cambiaría	eso;
no	 dejaba	 de	 decirse	 a	 sí	mismo	 que	 nada	 cambiaría	 eso.	 Y	 luego,	 de	 pronto,	 allí
estaba	 ella,	 de	 pie	 junto	 al	 coche,	 con	 su	 vestido	 negro	 y	 un	 chal	 rosa	 sobre	 los
hombros,	inclinado	el	ovalado	rostro,	inquisitivos	los	oscuros	ojos.	Bajó	del	coche	y
le	abrió	la	puerta.

—Estoy	 realmente	 excitada,	 míster	 Lavette	 —dijo—.	 Nunca	 he	 subido	 a	 un
coche.

—No	ofrece	ningún	peligro.	No	debes	tener	miedo.
—No	 lo	 tengo.	 Es	 difícil	 tener	 miedo	 con	 usted.	 Es	 usted	 una	 persona	 muy

tranquilizadora.
Le	 observó	 con	 interés	mientras	 hacía	 girar	 la	 manivela	 y	 ponía	 en	marcha	 el

motor.
—Iremos	por	Presidio,	si	te	parece,	y	allí	hay	un	sitio	donde	podemos	aparcar	y

disfrutar	de	una	espléndida	vista	del	océano.
—Me	encantaría.
Empezó	a	conducir	a	través	de	la	ciudad	en	dirección	al	océano,	buscando	en	su

mente	 palabras,	 explicaciones,	 temas	 de	 conversación,	 mientras	 May	 Ling
permanecía	en	silencio	a	su	lado,	hasta	que,	al	fin,	dijo	desesperadamente:

—Estoy	tratando	de	pensar	qué	debo	decirte,	y	no	puedo.
—No	tiene	que	pensar	el	qué	decirme.	¿No	podemos	charlar,	simplemente?
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—De	acuerdo	—murmuró	él.
—Bien,	 entonces	 pronunciaré	 una	 breve	 conferencia	 sobre	 el	 nacimiento	 y	 la

historia	de	la	Biblioteca	Pública	de	San	Francisco.	—Cuando	hubo	terminado,	dijo—:
Ya	ve,	míster	Lavette.	No	somos	meros	bibliotecarios.	Heredamos	una	tradición.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	llamarme	Dan?	—exigió	él	con	brusquedad.
—¿Está	enfadado	conmigo?	—preguntó	ella,	sorprendida.
—No,	no.	No	estoy	enfadado	contigo,	 sino	conmigo	mismo.	May	Ling,	¿puedo

hablar	contigo,	puedo	hablar	realmente	contigo?	Quiero	decir	que	nunca	he	hablado
con	nadie…	de	lo	que	siento	en	mi	interior.	Nunca	he	tenido	que	hacerlo,	o,	quizás,	es
que	nunca	he	podido,	no	lo	sé.

—Puedes	hablar	 conmigo,	Dan.	Puedes	decirme	 todo	 lo	 que	quieras.	Cualquier
cosa.	Porque	nunca	podré	pagarte	lo	que	te	debo.

—Eso	es	una	tontería.
—No	lo	es.
—¡Maldita	sea,	May	Ling,	no	quiero	que	me	estés	agradecida!
—¿Qué	es	lo	que	quieres	entonces,	Dan?
—No	lo	sé	—respondió,	con	aire	desdichado—.	Estoy	casado.	Creo	que	amo	a	mi

mujer.	Ella	no	está	aquí.
—No	entiendo.
Dan	condujo	en	silencio	durante	un	rato,	hasta	que	luego	murmuró:
—Nunca	me	he	lamentado	de	nada	en	mi	vida.
—No	te	estás	lamentando,	Dan.
—No	he	mirado	a	otra	mujer	desde	que	me	casé.
—Dan,	¿quieres	escucharme?
Él	la	miró.
—¿Quieres	 escucharme?	 Yo	 creo	 que	 eres	 el	 mejor	 hombre	 que	 he	 conocido

jamás.	Tengo	mis	propias	razones	para	creerlo.	He	accedido	ahora	a	pasar	esta	velada
contigo.	No	quiero	que	te	excuses	ni	quiero	tampoco	que	te	creas	en	la	obligación	de
explicarme	nada.	Quiero	que	 intentes	 sentir	 lo	que	 sentías	cuando	viniste	a	cenar	a
nuestra	casa.	Así	que	no	más	explicaciones,	porque	soy	muy	feliz.	Estoy	pasando	la
tarde	 con	 un	 hombre	 al	 que	 aprecio	 y	 venero.	 Bueno,	 ¿has	 leído	 alguna	 vez
Disertación	sobre	el	cerdo	asado,	de	Charles	Lamb?

—Yo	nunca	leo	nada,	May	Ling.	Soy	un	completo	ignorante.
—¿Sí?	Bueno,	yo	me	lo	sé	de	memoria	y	te	lo	repetiré	mientras	conduces,	aunque

un	poco	abreviado,	y	comprenderás	por	qué	los	chinos	son	tan	excelentes	cocineros.
Llegaron	 a	 las	 alturas	 de	 Sutro	 cuando	 comenzaba	 a	 ponerse	 el	 sol	 y

permanecieron	 allí,	 contemplando	 cómo	el	 disco	 rojo	 se	 hundía	 en	un	mar	dorado,
mientras	las	colinas	se	recortaban	negras	y	solitarias	a	lo	lejos.

—Me	ha	gustado	esa	historia	—manifestó	él.
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—Gracias,	Dan.
Cuando	aumentó	la	oscuridad,	la	joven	dijo:
—La	serenidad	de	un	hombre	sabio	no	es	simple	quietud,	no	está	hecha	por	él,

pero	es	tan	recia	como	lo	es	él	mismo.
—Eso…	eso	es	muy	hermoso	—alabó	Dan—.	No	estoy	seguro	de	comprenderlo.
—Tampoco	 yo.	 No	 es	mío.	 Fue	 escrito	 por	 un	 filósofo	 chino	 llamado	 Chuang

Tzu.	Está	traducido	por	mí,	o	sea	que	no	estoy	muy	segura	de	que	esté	bien.
—¿Tienes	hambre?
—De	filosofía	china	—suspiró—.	No,	no	mucha.
—¿Te	gusta	la	cocina	italiana?	Podemos	ir	a	«Lazzio's».
—Donde	te	verán	tus	amigos.
—No	estamos	haciendo	nada	malo.
—Y,	cuando	tu	mujer	te	pregunte	qué	hacías	cenando	con	una	extraña	muchacha

china,	¿le	dirás	que	estabas	encargando	el	lavado	de	tu	ropa?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 decía	 algo	 que	 le	 desconcertaba,	 y	 replicó	 con

indignación:
—Yo	nunca	diría	nada	parecido.	De	todos	modos,	eres	muy	bella.
—No	 debo	 bromear.	 Dan,	 ya	 que	 hemos	 venido	 aquí,	 cenemos	 en	 la	 «Cliff

House».
—No	tiene	clase.	La	tenía	el	antiguo	restaurante,	pero	el	de	ahora	no.
—No	importa.	No	nos	verá	nadie.	No	quiero	crearte	complicaciones.
Eso	 fue	 el	principio.	La	vio	 tres	veces	más	durante	 las	dos	 semanas	 siguientes,

reuniéndose	siempre	con	ella	a	la	salida	de	la	biblioteca.	Ignoraba	qué	les	decía	ella	a
sus	padres,	y	tampoco	se	lo	preguntó,	y	el	comportamiento	de	Feng	Wo	hacia	él	no
cambió	 en	 absoluto.	Esperaba	un	 cambio,	 lo	 buscaba,	 pero	no	 se	 produjo	ninguno.
Sus	relaciones	continuaban	siendo	idénticas.	Cuando	la	besaba,	lo	hacía	en	la	mejilla,
levemente,	y	no	había	ningún	otro	contacto	físico.	Sólo	sabía	que	cuando	estaba	con
ella	desaparecían	la	agitación	y	la	furiosa	insatisfacción	que	sentía	en	su	interior.	Se
daba	cuenta	de	que	poseía	una	perceptividad	y	una	inteligencia	muy	superiores	a	las
suyas,	pero	ella	nunca	adoptaba	aires	protectores.	Hablaba	de	libros	y	de	Filosofía	e
Historia,	 y	 él	 escuchaba	 siempre	 con	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 que	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 una	 especie	 de	 adoración,	 frecuentemente	 sin	 comprender,	 pero
pendiente	 de	 sus	 palabras.	 Ella	 empezó	 a	 darle	 libros	 para	 leer,	La	 llamada	 de	 la
selva,	de	Jack	London,	y	Huckleberry	Finn,	de	Mark	Twain.	No	se	le	ocurrió	que	ella
elegía	 libros	 sencillos,	 de	 lectura	 fácil,	 y	 los	 leía	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 no
porque	disfrutara	leyendo,	sino	porque	sentía	una	desesperada	necesidad	de	hablar	de
algo	 que	 no	 se	 refiriese	 siempre	 a	 los	 barcos	 o	 al	 proceso	 de	 ganar	 dinero.	 Sin
embargo,	acabó	encontrando	que	disfrutaba	con	los	relatos.

Jean	 no	 formuló	 ninguna	 observación	 con	 respecto	 a	 sus	 ausencias	 en
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determinadas	noches.	Al	parecer,	aceptaba	el	hecho	de	que	trabajaba	muchas	horas,	y
a	 él	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 sentía	 aliviada	 por	 su	 ausencia.	 Jean	 iba
introduciéndose	progresivamente	en	el	círculo	de	artistas	y	escritores	de	Russian	Hill.
Dio	una	gran	fiesta	—la	primera	realmente	gran	fiesta	en	la	nueva	casa—	en	honor	de
Willis	Polk	y	Bernard	Maybeck,	los	dos	brillantes	arquitectos	que	estaban	trabajando
en	 la	 Exposición	 Internacional	 Panamá-Pacífico,	 cuya	 inauguración	 se	 hallaba
prevista	para	el	año	siguiente.	Era	una	invitación	que	nadie	podía	rechazar,	y	James
Rolph	 Jr.,	 el	 alcalde,	 profundamente	 introducido	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 cuestiones
navieras	y	de	navegación,	fue,	al	parecer,	el	único	que	advirtió	la	ausencia	de	Dan	y
que	preguntó	por	él,	diciendo	a	Jean:	«Estoy	realmente	decepcionado.	Tenía	ganas	de
sostener	 una	 charla	 con	 ese	 joven	magnate».	 Pero	 había	 suficientes	 figuras	 aquella
noche,	y	nadie	más	preguntó	por	Dan.	Jean	sentía	un	cierto	alivio	ante	el	hecho	de
que	Dan	se	encontrara	en	otra	parte;	nunca	podía	estar	segura	de	qué	diría	ni	a	quién
heriría	 en	 sus	 sentimientos;	 y	 sus	 nuevos	 amigos	 estaban	 acostumbrados	 a	 sus
ausencias.

Resultó	ser	una	noche	muy	especial	para	los	dos	Lavette.	Una	tarde,	una	semana
antes	 de	 la	 fiesta,	 Dan	 dijo	 a	 May	 Ling,	 bruscamente,	 como	 hacía	 siempre	 que
abordaba	cualquier	tema:

—Ya	sabes	que	me	gustas.	Te	has	convertido	en	una	parte	muy	importante	de	mi
vida.

—Pero	todavía	amas	a	Jean.
—No	 quiero	 hacer	 el	 amor	 con	 Jean,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 Ocurrió

estando	contigo.	Quiero	hacer	el	amor	contigo.
Se	hallaban	sentados	en	un	pequeño	restaurante	italiano	de	Jones	Street,	cerca	del

muelle.	«Gino's»	era	propiedad	de	Gino	Laurenti,	que	había	sido	amigo	del	padre	de
Dan.	Era	un	local	minúsculo,	frecuentado	por	los	pescadores	italianos,	un	lugar	en	el
que	podían	permanecer	cómodamente	inadvertidos	y	al	que	habían	ido	muchas	veces.

May	Ling	le	miró	con	gesto	pensativo,	sin	responder,	y	él	preguntó:
—¿Me	comprendes?
—Eres	un	hombre	extraño,	Danny.	Nunca	me	has	besado	en	los	labios.
—Eso	no	significa	que	no	desee	hacerlo.
—No	entiendo.
—¿Qué	sientes	hacia	mí?
—¿No	lo	sabes?	—preguntó	ella,	asombrada.
—No.
—Eres	 el	 hombre	 más	 extraño	 del	 mundo.	 Sabes	 que	 si	 me	 subieras	 a	 ese

automóvil	amarillo	tuyo	y	me	informaras	que	íbamos	a	cruzar	en	él	el	océano	hasta
Hawai,	iría.	De	verdad	que	iría.

—Eso	es	absurdo.
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—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Dan?	Te	amo.	Te	he	amado	desde	el	momento	en	que
entraste	en	nuestro	apartamento	y	 te	quedaste	allí,	un	poco	asustado,	creo,	en	aquel
fantasmal	lugar	de	Chinatown,	y	tan	desconcertado,	como	un	niño	grande…

—¿Por	qué?	¿Porque	ayudé	a	tu	padre?	¿Porque	le	contraté?
—¡Oh,	eres	un	estúpido	a	veces!	—exclamó	ella,	en	la	primera	demostración	de

ira	que	él	le	veía—.	¡No!	No	porque	ayudases	a	mi	padre.	Porque	eres	tú.
Dan	no	respondió	y	clavó	la	vista	en	el	plato.
—¿Danny?
Levantó	los	ojos	hacia	ella,	todavía	callado.
—¿No	crees	que	cualquiera	podría	amarte?
—No	tengo	éxito	con	las	mujeres	—murmuró.
—Gracias	a	Dios.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	 bromeando.	 Sé	 que	 prometí	 no	 hacerlo,	 así	 que	 debes	 perdonarme.

Terminemos	la	cena.
—Yo	no	tengo	hambre.
—Yo	tampoco.	Vayamos	a	algún	otro	sitio.
—¿Adónde?
—A	donde	tú	digas.
Subieron	al	coche,	y	Dan	condujo	hasta	una	pequeña	posada	de	Broadmoor.	En	la

recepción,	dio	los	nombres	de	míster	y	mistress	Richard	Jones,	y,	como	no	llevaban
equipaje,	el	empleado	de	noche	exigió	por	adelantado	el	pago	de	la	habitación.

Dan	se	sentía	vulgar	y	estúpido	y	así	se	lo	dijo	a	May	Ling,	pero	ésta	se	limitó	a
mover	la	cabeza	y	sonreír,	y	le	dijo	que	aquello	no	suponía	ninguna	diferencia.	Dan
cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
mirándose	uno	a	otro.

—¿Sabes	una	 cosa,	Danny?	—dijo	 ella—.	Nunca	he	 estado	con	un	hombre,	 de
modo	que	esto	va	a	ser	mucho	más	difícil	para	ti	que	para	mí.	Pero	también	va	a	ser
hermoso.	Lo	sé	porque	te	conozco.	Todavía	no	me	has	besado	de	verdad.	¿No	crees
que	deberías	hacerlo?

Él	la	tomó	entre	sus	brazos	y	la	besó;	luego,	se	tendieron	en	la	cama	y	volvió	a
besarla,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 ella	 entreabrió	 los	 labios,	 recibiéndole.	 Dan	 permaneció
tendido	mirándola,	tocándole	la	cara,	los	brazos,	los	menudos	senos.

—Desnudémonos,	Danny	—susurró	ella.
Tardó	sólo	unos	 instantes	en	quitarse	el	vestido	y	 la	ropa	interior,	y,	mientras	él

forcejeaba	con	sus	ropas,	ella	retiró	la	colcha	y	abrió	la	cama.	Luego,	se	soltó	el	pelo,
que	le	cayó	hasta	la	cintura	en	un	gran	torrente	negro.	Dan	no	podía	apartar	los	ojos
de	 ella.	 Su	 figura	 era	 esbelta	 y	 firme,	 su	 vientre	 casi	 liso,	 sus	 senos	 pequeños	 y
rotundos	y	en	ellos	 los	pezones	semejaban	capullos	de	rosa	en	nidos	de	frío	marfil.
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Así	 desnuda,	 sin	 los	 informes	 vestidos	 que	 siempre	 llevaba,	 le	 parecía	 a	 Dan	 la
criatura	más	hermosa	que	jamás	había	visto,	no	como	una	mujer	más,	como	lo	era	la
suya,	 sino	 algo	 procedente	 de	 otro	 mundo	 y	 de	 otro	 tiempo	 y	 otro	 lugar…,	 una
persona	casi	irreal.

Se	acercó	y	se	detuvo	ante	él,	diminuta	ante	su	gran	masa	muscular,	y	él	la	rodeó
con	 sus	 brazos,	 apretándola	 contra	 sí.	 Luego,	 la	 levantó	 en	 vilo	 y	 la	 llevó	 hasta	 la
cama.

—¡Dios,	Dios!	—exclamó—.	¿Cuánto	pesas?
—Cuarenta	y	siete	kilos.	Es	bastante,	¿no?
—Yo	peso	noventa.
—Eres	un	verdadero	hombre.
Se	 tendió	 junto	 a	 ella	 y	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 y	 ella	 se	 apretó	 contra	 él,

sonriendo	de	gozo.
—¿No	te	importa	que	esté	casado?
—No,	pero	no	quiero	que	hables	de	ello.	Sólo	quiero	que	me	hagas	el	amor.
Eran	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cuando	 cerraron	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y	 bajaron	 la

escalera.	Dan	echó	la	llave	sobre	el	mostrador	y	dijo	al	empleado:
—Hemos	decidido	no	quedarnos,	amigo.
May	 Ling	 se	 acurrucó	 contra	 él	 mientras	 regresaban	 en	 el	 coche	 a	 la	 ciudad.

Guardaron	silencio	un	rato,	relajados,	satisfechos,	comunicados;	después,	May	Ling
le	preguntó:

—¿Sigues	creyendo	que	no	tienes	éxito	con	las	mujeres?
—Quizá.
—Has	 tenido	 un	 éxito	 terrible	 conmigo,	 y	 no	 soy	 más	 que	 una	 virgencita

flacucha.	Quiero	decir	que	era	virgen.	Ahora,	no.	Tú	me	has	desflorado,	Dan	Lavette.
—Eres	la	muchacha	más	endiablada	del	mundo.
—¿Por	qué?
—Por	las	cosas	que	dices.	Además,	no	eres	flacucha.	Eres	como	eres,	y	está	bien.
—Gracias.
—¿No	tenías	miedo?	—preguntó	Dan.
—¿Debía	haberlo	tenido?
—Eso	es	lo	que	dicen.
—Lo	he	tenido	un	momento.
—¿Cuándo?
—Al	entrar	en	el	hotel.	Temía	que	el	empleado	dijese	que	no	admitían	chinos.	—

Le	acarició	la	mejilla—.	Si	lo	hubiese	dicho,	¿qué	habrías	hecho,	Dan?
—Habría	matado	al	muy	cerdo.
—Sigues	siendo	un	camorrista,	¿verdad?
Reflexionó	unos	instantes	antes	de	responder.
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—No,	 estoy	 aprendiendo.	 Leo	 libros.	 No	 digo	 que	 no	 sea	 mucho	 ya,	 y	 estoy
aprendiendo	a	hacer	el	amor.

Con	 toda	 sencillez,	 Sarah	 Levy	 adoptó	 a	 Clair	 Harvey.	 Sucedió	 sin	 haberlo
planeado	 ni	 concertado	 previamente.	 Dan	 y	 Mark	 tenían	 plena	 confianza	 en	 Jack
Harvey,	que	había	estado	con	ellos	desde	que	compraron	el	Oregon	Queen;	tenía	sus
papeles	de	capitán;	era	buen	marinero	y	absolutamente	leal;	y	cuando	finalmente	el
Oceanic,	el	primero	de	la	nueva	flota	de	barcos	que	Lavette	y	Levy	habían	adquirido,
se	hizo	a	la	mar	bajo	el	pabellón	de	la	sociedad,	Harvey	se	hallaba	a	su	mando.	Había
solamente	 un	 problema,	 qué	 hacer	 con	Clair,	 y	 Sarah	 lo	 resolvió	 preguntando	 a	 la
muchacha	si	le	gustaría	quedarse	con	ellos	en	Sausalito.	El	buque	había	emprendido
una	travesía	que	con	el	tiempo	le	haría	dar	la	vuelta	al	mundo,	y	pasarían	meses	antes
de	que	su	padre	regresara.	Su	extraña	existencia	de	infancia	a	bordo	de	los	barcos	de
cabotaje	 había	 tocado	 a	 su	 fin;	 no	 podía	 vivir	 sola;	 y,	 aparte	 de	 su	 padre,	 no	 tenía
ningún	 pariente	 en	 el	mundo.	No	 obstante,	 era	 sorprendentemente	 independiente	 y
capaz,	y	 sólo	 tenía	quince	años.	Harvey	expuso	el	problema	a	Sarah,	quien	 replicó
con	 indignación	 que	 nunca	 había	 puesto	 en	 cuestión	 el	 asunto.	 Sin	 embargo,	 era
necesario	 el	 consentimiento	 de	 Clair,	 y	 Jack	Harvey	 había	 esbozado	 vagamente	 la
alternativa	de	mandarla	interna	a	un	colegio.

Clair	había	permanecido	durante	tres	semanas	en	casa	de	los	Levy	después	de	la
escapada	de	su	padre,	y	luego,	había	vuelto	con	él	a	su	apartamento	de	San	Francisco
cuando	 empezó	 el	 curso	 escolar.	 Un	 sábado,	 Sarah	 tomó	 el	 transbordador	 hasta	 la
ciudad,	y	ella	y	Clair,	muy	distinguidas	y	 señoriales,	almorzaron	en	el	«Fairmont».
Sarah	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 en	 aquella	 muchacha	 pelirroja,	 patilarga	 y	 pecosa…,	 la
misma	 fiera	 independencia,	 la	 misma	 clase	 de	 calma	 y	 seguridad,	 al	 tiempo	 que
experimentaba	una	gran	piedad	por	alguien	tan	totalmente	solo	en	el	mundo.	Poco	a
poco,	 fue	 arrancando	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 Clair,	 las	 destartaladas	 casas	 de
huéspedes	 entre	 los	 viajes	 a	 bordo	 de	 las	 goletas	 madereras,	 los	 intermitentes
períodos	 de	 escuela,	 las	 largas	 esperas	 durante	 la	 noche	 a	 que	 regresara	 su	 padre.
Finalmente,	hizo	su	propuesta:

—Mark	 y	 yo	 hemos	 decidido	 pedirte	 que	 vengas	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 ¿Sabes,
querida?	La	vida	de	tu	padre	va	a	ser	muy	diferente	ahora.	Estará	fuera	varios	meses
seguidos.

—Lo	 sé	—respondió	 ella—.	 Pero	 puedo	 cuidar	 de	 mí	 misma,	 Sarah.	 Créeme,
siempre	lo	he	hecho.

—Estoy	segura	de	que	puedes.	Pero	tu	padre	está	muy	preocupado.
—¿Jack	preocupado?	—Se	echó	a	reír—.	Nunca	se	ha	preocupado	por	mí	antes.

Encontró	una	escuela	femenina	a	la	que	quiere	que	vaya.	De	preocupación,	nada.
—¿No	te	gusta	nuestra	casa	de	Sausalito?
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—¿Gustarme?	Es	como	el	cielo.	Y	Jake	es	estupendo.	Me	encanta	Jake.	Pero	no
puedo	instalarme	allí	por	las	buenas.	No	puedo.	Simplemente,	no	puedo.

Una	 hora	 después,	Clair	 accedió.	 Sarah	 alargó	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	mesa
para	cogerle	la	mano,	y	Clair	exclamó:

—¡Dios	mío,	estás	llorando!	No	llores,	por	favor.	No	supondré	ninguna	molestia.
Seré	una	ayuda	para	ti.

Marcy	Callan	convenció	a	Jean	para	que	formase	parte	del	comité	femenino	de	la
Exposición.	Su	admisión	en	ese	selecto	grupo	no	constituía	ningún	problema,	ya	que,
como	dijo	Marcy,	no	cabía	pensar	en	el	comité	sin	que	en	éste	se	hallara	 integrado
una	Seldon.	Aunque	no	era	miembro	del	comité	—por	razones	evidentes—,	Manya
Vladavich	se	hallaba	con	frecuencia	presente	en	sus	reuniones.	Sus	opiniones	nunca
eran	titubeantes,	y,	si	bien	algunas	de	las	mujeres	se	sentían	molestas	por	su	ostentosa
extravagancia,	por	aquella	época	aún	subsistía	en	San	Francisco	un	suficiente	culto	a
todo	lo	que	oliese	a	París	como	para	que	la	tolerasen.	Ello	daba	también	a	Manya	la
oportunidad	de	estar	junto	a	Jean,	y,	aunque	ésta	experimentaba	todavía	una	curiosa
excitación	al	solo	contacto	de	la	mano	de	Manya,	no	volvió	a	invitar	a	ésta	a	su	casa
de	Russian	Hill,	ni	sucumbió	tampoco	a	las	súplicas	de	Manya	de	que	pasaran	juntas
una	velada.

A	pesar	de	 todo,	 se	 encontró	 a	 sí	misma	 incluyendo	a	Manya	en	 los	 almuerzos
«de	trabajo»	que	ella	y	Marcy	y	otros	miembros	del	comité	celebraban	regularmente.
Manya	hablaba	francamente	y	sin	rodeos;	tenía	opiniones	y	se	sentía	segura	de	ellas;
las	otras	también	tenían	opiniones,	pero	no	convicción.

En	uno	de	estos	almuerzos,	en	el	«Palace	Hotel»,	Manya	disertó	sobre	el	tema	de
la	Torre	de	las	Joyas,	que	describió	como	una	«obscenidad».	La	Torre	de	las	Joyas,
todavía	en	construcción	por	entonces,	iba	a	ser	el	símbolo	central	de	la	exposición	de
1915.	 La	 exposición	 misma	 tenía	 como	 tema	 «La	 Ciudad	 de	 las	 Cúpulas»,
proyectando	una	ciudad	soñada	que	representaría	a	todas	las	naciones,	o	a	muchas,	al
menos.	 La	Torre	 de	 las	 Joyas	 constituía	 un	 intento	 de	 enraizar	 la	 exposición	 en	 la
cultura	de	México	y,	de	modo	un	tanto	vago,	estaba	diseñada	como	una	torre	azteca
que	tendría	ciento	treinta	y	dos	metros	de	altura	una	vez	terminada.

Jean	se	sentía	inclinada	a	coincidir	con	la	definición	dada	por	Manya	de	la	Torre.
Los	dibujos	del	arquitecto,	ampliamente	difundidos	por	los	periódicos,	le	recordaban
la	imaginativa	representación	de	un	artista	de	los	Jardines	Colgantes	de	Babilonia	que
había	visto	hacía	años	en	El	Libro	del	Conocimiento,	aunque	no	le	parecía	probable
que	 Babilonia	 y	 el	 antiguo	 México	 tuviesen	 mucho	 en	 común.	 La	 enorme	 Torre
arrancaba	 desde	 el	 suelo	 como	 una	 especie	 de	 Arco	 de	 Triunfo,	 con	 un	 ala	 del
«Louvre»	profusamente	decorada	e	 instalada	a	ambos	lados	del	arco,	y	 luego,	en	la
cúspide	de	éste	una	serie	de	columnatas,	con	todo	el	aspecto	de	una	gigantesca	tarta
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nupcial	adornada	con	esculturas	neoclásicas	y	feroces	animales	alados.
—¡Es	horrible,	y	debemos	destruirla!	—anunció	Manya.
Marcy	Callan,	admiradora	ya	de	Manya,	asintió	vehementemente	con	la	cabeza.

Las	otras	dos	mujeres	miraron	a	Jean.
—Está	medio	construida	—declaró	Jean—.	¿Cómo	propones	destruirla?
—Con	un	manifiesto.	Con	la	publicidad	—declaró	Manya.
—Eso	es	absurdo	—replicó	Jean.
Era	la	primera	vez	que	rechazaba	directamente	una	opinión	de	Manya.
—Tal	vez	a	ti	te	parezca	bella,	querida	Jean	—dijo	cáusticamente	Manya.
—No	creo	que	sea	bella,	pero	no	está	mal.
—De	 modo	 que	 ahora	 eres	 experta	 en	 arquitectura.	 Has	 visto	 mucha	 por	 el

mundo,	¿verdad?
—¡No	 seas	 idiota,	 Manya!	 —saltó	 Jean—.	 Nos	 es	 absolutamente	 imposible

impedir	 la	 construcción	 de	 la	Torre	 de	 las	 Joyas.	 Pero,	 aunque	 pudiéramos,	 yo	me
opondría.	¿Sabes	todo	lo	que	hemos	pasado	para	esta	exposición?	Después	de	volcar
millones	 en	 su	 preparación,	 tenía	 que	 empezar	 en	 Europa	 esa	 desdichada	 guerra.
Bueno,	 gracias	 a	 Dios,	 los	 países	 europeos	 están	 ahora	 deseosos	 de	 enviarnos	 sus
tesoros.	Al	menos,	no	saltarán	por	los	aires.

Dorothy	 MacLane,	 que	 era	 presidenta	 del	 «Garden	 Club»	 y,	 por	 tanto,	 su
representante	en	el	Comité	Femenino,	dijo	que,	después	de	todo,	eran	los	jardines	y
no	 la	 Torre	 lo	 que	 definía	 a	 la	 exposición,	 treinta	 mil	 cipreses,	 abetos	 y	 acacias,
cuarenta	 y	 siete	mil	 rododendros,	 cinerarias	 y	 azaleas…	 «y	 crisantemos…,	 bueno,
innumerables.	 Y,	 cuando	 una	 piensa	 que	 habrá	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 mil	 joyas
colgando	de	la	Torre…».

—¡Bravo!	—interrumpió	Manya—.	¿Contaréis	también	las	margaritas?
—Quizá.
—Eres	una	estúpida.
—¡Y	tú,	una	zorra,	Manya!	—le	apostrofó	Jean,	ante	lo	cual	Manya	se	levantó	y

salió	a	grandes	zancadas	del	comedor.
Hubo	un	largo	momento	de	silencio.	Luego,	Marcy	Callan	suspiró	y	dijo:
—Tiene	razón	sobre	la	Torre.
—Y	yo	tengo	razón	en	lo	de	que	es	una	zorra	—replicó	Jean.
A	partir	de	entonces,	Manya	permaneció	ausente	de	 las	 reuniones	del	comité,	y

Jean	 se	 sintió	 aliviada.	 Experimentaba	 también	 la	 alentadora	 sensación	 de	 haber
contribuido	 de	 alguna	 manera	 al	 éxito	 de	 la	 Exposición	 Internacional	 Panamá-
Pacífico.	 Debido,	 en	 parte,	 a	 la	 intervención	 de	 Dorothy	MacLane,	 fue	 nombrada
miembro	de	 la	comisión	ejecutiva,	y	durante	 todo	el	año	siguiente	 la	exposición	se
convirtió	en	el	eje	de	su	vida.	Aunque	esto	le	alejó	todavía	más	de	Dan,	creó	también
en	 ella	 la	 sensación	 de	 formar	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 vida	 artística	 de	 la	 ciudad.
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Experimentaba	un	sentimiento	de	posesión	hacia	 la	Torre	de	 las	Joyas	—abrazando
mentalmente	su	magnificencia—,	y,	cuando	la	exposición	fue	clausurada,	después	de
diez	meses	y	diecinueve	millones	de	visitantes,	se	sintió	invadida	de	una	especie	de
vacío	que	lindaba	con	la	desesperación.

Unas	semanas	después,	con	apenas	una	incoherente	declaración	de	que	se	estaba
asfixiando	y	que	moriría	a	menos	que	pudiese	respirar	libremente,	dejó	a	Dan	con	la
casa	y	los	sirvientes	y	los	niños	y	se	fue	a	ver	a	su	tía	Asquith,	en	Boston.	Tardó	cinco
semanas	 en	 regresar;	 pero	 su	 estado	 de	 ánimo	 había	 cambiado	 para	 entonces,	 y,
cuando	 Dan	 salió	 a	 recibirle	 al	 tren,	 le	 abrazó	 y	 le	 alabó	 por	 su	 paciencia	 y	 su
tolerancia.

El	23	de	marzo	de	1917,	el	carguero	Oceanic	fue	torpedeado	a	catorce	millas	al
sudeste	 de	 Southampton,	 Inglaterra.	 Transportaba	 un	 cargamento	 de	 víveres	 y
municiones.	El	torpedo	desencadenó	una	reacción	en	cadena	de	explosiones,	y	a	los
pocos	minutos	del	 ataque	el	barco	 se	 iba	a	pique	con	 toda	 su	 tripulación.	No	hubo
supervivientes.	 Por	 otra	 parte,	 la	 pérdida	 del	 barco	 no	 produjo	 ni	 el	 más	 mínimo
estremecimiento	financiero	en	la	estructura	social	de	«Levy	&	Lavette»,	situación	del
comercio	internacional	que	requiere	explicación.	Durante	más	de	tres	años,	las	tarifas
de	 transporte	habían	 ido	adquiriendo	precios	 astronómicos.	Para	marzo	de	1917,	 la
tarifa	global	del	algodón	había	aumentado	en	un	tres	mil	por	ciento.	La	del	transporte
de	trigo	desde	un	puerto	oriental	se	había	multiplicado	por	treinta	y	cinco,	o,	lo	que	es
lo	 mismo,	 se	 había	 elevado	 en	 un	 tres	 mil	 quinientos	 por	 ciento,	 y	 desde	 San
Francisco	el	aumento	era	mayor	aún.	Dan	y	Mark	habían	comprado	por	 trescientos
cincuenta	 mil	 dólares	 el	 Oceanic,	 de	 seis	 mil	 toneladas.	 Dos	 barcos	 más,	 de	 un
desplazamiento	ligeramente	inferior	a	las	cinco	mil	toneladas,	fueron	adquiridos,	en
1916,	al	precio	de	setecientos	mil	dólares	cada	uno,	y	tres	más	en	1917,	a	razón	de
ochocientos	 cincuenta	 mil	 dólares	 buque.	 Las	 tarifas	 de	 transporte	 de	 municiones
eran	 superiores	 al	 coste	 real	 de	 las	 municiones,	 y	 el	 dinero	 corría	 con	 la	 misma
demencial	insensatez	que	el	río	de	sangre	que	se	derramaba	sobre	el	frente	occidental.
Ningún	beligerante	se	detenía	a	discutir	el	importe	de	los	fletes,	del	mismo	modo	que
ningún	beligerante	se	paraba	a	contar	o	a	preocuparse	por	el	número	de	muertos.	Y	en
la	ensangrentada	línea	de	trincheras	que	se	extendía	desde	el	mar	del	Norte	hasta	los
Alpes,	matanza	y	estancamiento	 se	 entremezclaban	en	una	enloquecida	destrucción
en	masa	que,	a	los	ojos	de	algunos,	prometía	continuar	indefinidamente.

Dan	y	Mark	recibieron	la	noticia	del	hundimiento	del	Oceanic	en	la	tarde	del	24
de	marzo,	en	sus	oficinas,	por	medio	de	un	cable	enviado	por	su	agente	en	Londres.
Un	destructor	 británico	había	presenciado	 el	 ataque	del	 submarino	y	había	 lanzado
cargas	 de	 profundidad,	 y	 el	 cable	 indicaba	 que,	 muy	 posiblemente,	 el	 submarino
había	sido	hundido.	Al	mismo	tiempo,	el	destructor,	que	permaneció	durante	varias

www.lectulandia.com	-	Página	117



horas	en	las	proximidades,	no	había	podido	encontrar	supervivientes.
Mark	 estaba	 leyendo	 el	 cable	 cuando	 Dan	 volvió	 de	 almorzar.	 Se	 encontraba

sentado	en	un	despacho	de	paredes	forradas	con	chapas	de	madera	de	roble,	parte	de
la	serie	de	habitaciones	construidas	el	año	anterior	en	su	remozado	almacén.	El	suelo
estaba	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 oriental	 de	 tres	 mil	 dólares,	 había	 una	 amplia
ventana	que	daba	 sobre	 la	 bahía	 y	 una	gran	variedad	de	muebles	 de	 época.	De	 las
paredes	 colgaban	 fotografías	 enmarcadas	 del	Oregon	 Queen,	 del	Oceanic	 y	 otros
barcos.	El	escritorio	de	Mark	era	una	gran	mesa	antigua	de	refectorio,	y	él	se	hallaba
sentado	tras	ella,	encorvado,	con	el	rostro	contorsionado	por	el	sufrimiento	y	aire	de
tener	muchos	más	 que	 sus	 treinta	 y	 siete	 años,	 un	 hombre	menudo	 y	 fatigado.	 Le
tendió	el	cable	a	Dan,	en	silencio.

Dan	lo	leyó	y	permaneció	inmóvil,	moviendo	la	cabeza.
—Jack	ha	muerto	—dijo—.	Parece	imposible.
—Toda	la	tripulación…	Jack	y	toda	la	tripulación.
—Supongo	que	tenía	que	llegar,	pero	¿por	qué	diablos	tenía	que	ser	él?
—Danny,	¿adónde	nos	está	llevando	esto?	Es	sólo	el	principio.
—Adonde	habíamos	decidido	ir,	supongo.
—¿Para	qué?	Tenemos	más	dinero	del	que	nadie	necesita.
—Entraremos	en	guerra	cualquier	día.	Tú	lo	sabes.
—Entonces,	todo	dólar	estará	empapado	de	sangre	americana.	¿Es	eso?
—¿Hemos	 hecho	 nosotros	 esto?	 —le	 preguntó	 Dan—.	 Mark,	 ¿hemos	 hecho

nosotros	esta	apestosa	guerra?	Podemos	venderle	nuestros	barcos	a	Whittier	mañana
mismo.	¿Y	qué?	Eso	no	nos	hace	virtuosos.	¿Puedes	enseñarme	un	dólar	en	cualquier
lugar	de	este	país	que	no	huela	a	sangre?	No	hemos	matado	nosotros	a	Jack	Harvey.
Le	han	matado	 los	hunos,	y	por	Dios	que	si	el	 transporte	marítimo	va	a	ganar	esta
guerra,	yo	les	haré	pagar	a	esos	bastardos.

—Bastardos,	hunos…,	vamos,	Danny.	Muy	bien,	estamos	metidos	en	esto	hasta	el
cuello,	y	no	sé	qué	está	bien	y	qué	está	mal.	Y	ahora	 tengo	que	 ir	a	Sausalito	para
decirle	a	la	chica	que	su	padre	ha	muerto.	¿Cómo	infiernos	se	hace	eso?

Unos	seis	meses	después	de	haber	hecho	el	amor	por	primera	vez	con	May	Ling
en	 la	 posada	 de	 Broadmoor,	 Dan	 adquirió	 una	 pequeña	 casa	 victoriana	 en	Willow
Street,	a	poca	distancia	a	pie	de	la	biblioteca	pública.	Pagó	cuarenta	y	dos	mil	dólares
por	ella,	gastando	luego	otros	 tres	mil	en	renovaciones,	para	devolverla	a	su	estado
primitivo,	 conservando	 las	 ventanas	 de	 vidrios	 emplomados,	 pero	 sin	 decorarla.
Ahora,	 después	 de	 haberse	 marchado	 Mark	 a	 Sausalito,	 Dan	 se	 dirigió	 a	 Willow
Street,	dejando	volar	sus	pensamientos	al	primer	día	en	que	llevó	allí	a	May	Ling.	Le
había	dicho	que	tenía	una	sorpresa	para	ella.	Había	dejado	aparcado	el	coche	y,	tras
recogerla	 en	 la	 biblioteca,	 habían	 ido	 andando	 hasta	 la	 casa.	 Habían	 hablado	 con
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frecuencia	sobre	casas	victorianas,	y	él	sabía	que	le	encantaban	su	estilo	y	su	carácter.
Abrió	la	puerta	y	la	hizo	pasar	al	interior	del	vacío	edificio,	tan	limpio	y	reluciente,
atajando	 sus	 preguntas,	 llevándola	 de	 habitación	 en	 habitación	 y	 por	 las	 escaleras,
bañadas	 en	 el	 rojodorado	 fulgor	 que	 emanaba	 de	 los	 cristales	 emplomados	 de	 las
ventanas,	hasta	el	dormitorio	principal,	en	el	que	se	abría	un	mirador	sobre	un	patio
repleto	de	verdor.

Finalmente,	la	dejó	hablar.
—¿Te	gusta?	—le	preguntó.
—¡Oh,	Danny,	es	una	casa	maravillosa!	¿De	quién	es?
—Tuya.
—¡Oh,	no	me	gastes	bromas!	Eso	es	prerrogativa	mía.
—No	te	estoy	gastando	ninguna	broma.	Es	tuya.	La	he	comprado	para	ti.	Es	un

regalo.	Una	casa	de	tu	propiedad.	Porque	no	podemos	seguir	sin	que	tengas	una	casa
propia	y,	si	crees	que	alguna	vez	voy	a	apartarme	de	ti,	estás	loca.

Transcurrió	otra	semana	antes	de	que	Dan	le	persuadiera	para	que	aceptara	la	casa
y	 le	 dejase	 pagar	 los	 gastos	 de	 decoración	 y	 mobiliario.	 Nunca	 supo	 cómo	 se	 las
arregló	 con	 sus	 padres,	 del	mismo	modo	 que	 tampoco	 sabía	 si	 Feng	Wo	 estaba	 al
corriente	del	asunto.	Ésta	era	una	parte	de	su	vida	que	May	Ling	no	discutía	con	él.
«Es	 una	 cosa	 que	 debo	 hacer	—decía	 siempre	 que	 él	 suscitaba	 el	 tema—,	 y	 debo
hacerlo	a	mi	manera	y	sin	destruir	lo	que	existe	entre	tú	y	mi	padre.	Así	que	confía	en
mí».

Y,	 ahora,	 acudía	 a	 ella	 con	 todas	 sus	 culpas	 y	 confusiones.	 Entró	 en	 la	 casa
abriendo	con	su	propia	llave	—ya	que	ella	no	había	vuelto	aún	del	trabajo—	y	luego
se	dejó	caer	en	una	silla	del	 salón,	que	era	el	único	 lugar	donde	se	 sentía	 seguro	y
contento.	Allí	sentado,	sus	pensamientos	tornaron	a	Jack	Harvey,	y	le	imaginó	en	el
puente	del	Oceanic	cuando	el	torpedo	dio	en	el	blanco.	Debió	de	haberle	alcanzado
en	 la	 bodega	 en	 que	 estaban	 almacenados	 los	 obuses	 de	 tres	 pulgadas,	 pues	 el
Oceanic	había	descargado	y	cargado	de	nuevo	en	Newark,	emprendiendo	el	regreso	a
través	del	Atlántico,	y	el	barco	debió	de	haberse	convertido	en	un	auténtico	infierno
al	saltar	en	pedazos.	El	sonido	de	la	puerta	al	abrirse	le	arrancó	de	su	ensoñación,	y
allí	estaba	May	Ling,	con	los	brazos	llenos	de	bolsas	de	comestibles.

Le	sonrió	alegremente,	mientras	él	le	cogía	las	bolsas	y	la	precedía	a	la	cocina.
—No	 te	 esperaba,	 Danny.	 ¡Qué	 sorpresa	 tan	 agradable!	 Te	 quedarás	 a	 cenar,

¿verdad?
—No,	no	puedo.	Ojalá	pudiera,	pero	me	es	 imposible.	Tengo	que	 ir	a	Sausalito

esta	noche.
—Pero	¿por	qué?
—Hemos	perdido	el	Oceanic.	 Se	 ha	 hundido	 frente	 a	Southampton	 con	 toda	 la

tripulación.	Jack	Harvey	ha	muerto…,	todos	los	hombres	han	muerto.
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—¡Oh,	no!	¡Qué	terrible!
—Yo	lo	esperaba.	¡Cristo,	hemos	tenido	suerte!	Hammond	ha	perdido	tres	barcos.

Whittier,	 dos.	 Éste	 es	 el	 primero,	 y	 tenía	 que	 ser	 el	Oceanic.	 ¿Por	 qué	 así?	 Otros
barcos	 se	hunden	y	 los	 tripulantes	 se	 salvan.	 ¿Por	qué	 tenía	que	 ser	 el	 nuestro	una
carnicería?	Según	Mark,	somos	unos	asesinos.

—¡Oh,	no!	No	ha	dicho	eso,	estoy	segura.
—Bueno,	 así	 es	 como	me	hizo	 sentirme.	 ¡Dios	Todopoderoso,	May	Ling,	 sé	 lo

que	 está	 pasando!	 Soy	 un	 apestoso	millonario	 salido	 de	 esta	 guerra.	 Tomamos	 un
cargamento	de	leche	en	polvo	para	que	los	niños	de	Inglaterra	y	Francia	no	mueran,	y
el	precio	de	la	leche	es	de	cinco	centavos	la	libra,	y	el	flete	cuesta	veinte	centavos	la
libra,	y	lo	demencial	es	que	Mark	y	yo	quedamos	cogidos	en	la	trampa,	nosotros	no
fijamos	 las	 tarifas,	 y	 el	 Gobierno	 paga	 el	 flete	 y	 lo	 imputa	 como	 préstamo	 a	 los
Aliados,	y	éstos	pagan	el	seguro,	y	yo	me	hago	rico,	y	todo	piojoso	bastardo	que	está
haciendo	lo	mismo,	cogiendo	los	obuses,	o	el	petróleo	o	lo	que	sea	y	transportándolo
se	está	volviendo	más	rico	que	Dios,	algún	Dios	lunático	que	dirige	esa	carnicería	de
Europa…,	y	yo	 también,	yo	 también,	y	al	salir	del	despacho	me	he	visto	de	pronto
parándome	para	echar	un	vistazo	a	nuestra	gráfica	de	beneficios…	¡Maldita	 sea,	 el
Oceanic	se	hunde	y	Jack	está	muerto!	¡Y	yo	miro	la	gráfica	de	beneficios!

—Danny	—dijo	ella	suavemente,	cogiéndole	de	la	mano—,	ven	conmigo,	Danny.
Le	llevó	al	salón.
—Siéntate	aquí.	Te	prepararé	algo	de	beber	y	hablaremos.
Se	sentó	en	el	único	y	cómodo	sillón	de	cuero	entre	las	victorianas	piezas	de	crin

negra	con	que	ella	había	amueblado	el	salón.	Estaba	bebiendo	un	whisky	con	soda,	y
May	Ling	se	encontraba	ante	él.

—Danny	—dijo—,	vamos	a	hablar	de	esto.	Nunca	lo	hemos	hecho.
—Creía	que	hablábamos	de	todo.
—De	 esto,	 no,	 Danny.	 ¿Sabes?	 Unos	 se	 enriquecen	 con	 la	 guerra,	 otros	 se

empobrecen	y	otros	mueren.	Eso	no	es	nuevo.	Es	tan	viejo	como	la	guerra,	y	tú	te	has
hecho	más	rico	a	causa	de	ella.	Habrías	sido	rico	de	todos	modos,	porque	creo	que	lo
deseabas	mucho,	y	no	estoy	formulando	ningún	juicio	moral.	Yo	he	tomado	todas	las
cosas	que	me	has	dado,	así	que	no	tengo	derecho	a	formular	juicios	morales.	Pero	tú
te	encuentras	atrapado	ahora	en	un	juicio	moral,	¿verdad?

—No	lo	sé	—respondió	él,	con	turbación—.	Quizás	estoy	sólo	gimoteando.
—Quizá.	Vamos	a	intentar	ser	veraces	uno	con	otro.	¿Eres	realmente	millonario?

Nunca	te	lo	había	preguntado.
—Supongo	que,	si	liquidásemos	el	negocio,	sí.	Si	vendiera	las	existencias	y	todos

los	 bienes	 que	 tengo,	 tal	 vez	me	 supusiera	 un	 par	 de	millones.	 Pero	 no	 es	 posible
hacerlo.

—¿Por	qué?
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—Bueno,	está	Mark…
—Tú	eres	más	fuerte	que	Mark.	Siempre	lo	has	sido.	Y,	por	lo	que	dices	acerca	de

sus	sentimientos,	secundaría	tus	iniciativas.
—¿Y	qué	haría	yo,	May	Ling?
—Danny,	 aún	 no	 has	 cumplido	 los	 treinta	 años.	 Yo	 tengo	 veintiuno.	 Ambos

tenemos	toda	la	vida	por	delante.
—No	comprendes,	querida.	Yo	no	tengo	ninguna	vida	aparte	de	los	barcos.
—Nosotros,	tú	y	yo…,	nosotros	somos	una	vida	aparte	de	los	barcos.
—No,	me	refiero	a	otra	cosa.	A	los	cinco	años,	salí	con	mi	padre	en	su	lancha	de

pesca.	Tienes	que	comprender,	May	Ling…	escucha.	Esto	va	a	ser	una	sorpresa.	He
comprado	un	cúter,	una	cosa	preciosa,	treinta	y	dos	pies…,	para	ti	y	para	mí.	Lo	están
trasladando	a	San	Mateo.

—Danny,	 ¿dónde	 estás?	—exclamó	ella	 ásperamente—.	El	 hecho	de	que	hayas
comprado	una	embarcación	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Estoy	hablando	de	ti	y	de
mí	 y	 de	 la	muerte	 de	 Jack	Harvey	 y	 de	 la	 guerra	 de	 Europa,	 y	 del	 hecho	 de	 que
cualquier	día	de	éstos	nos	veremos	metidos	también	en	esa	guerra.

—¡Oh,	Cristo	—dijo	él—,	es	todo	tan	complicado…!
—No,	no	lo	es.
—Yo	estoy	casado.	Siempre	lo	olvidamos.
—Nunca	lo	olvido.
—Y	quieres	que	me	desentienda	de	todo.
—No.	Sólo	de	lo	que	te	lastima.
—¿Y	qué	hay	de	Jean?
—Dímelo	 tú,	Danny.	 ¿Qué	hay	de	 Jean?	 ¿Cuándo	hiciste	 el	 amor	 con	 Jean	por

última	vez,	si	es	que	alguna	vez	lo	hiciste?
Él	permaneció	en	silencio,	mirándola	sombríamente.
—Dios	me	perdone	por	lo	que	voy	a	decir,	Danny,	pero	es	la	verdad.	¿Sabes	por

qué	no	te	divorcias	de	Jean?	No	es	porque	tendrías	que	darle	todo,	o	la	mitad	de	todo,
o	el	precio	que	fuera,	no,	sino	por	la	misma	razón	por	la	que	no	puedes	contemplar
una	vida	conmigo,	en	lugar	de	con	esos	barcos	tuyos…,	porque	llevas	en	la	sangre	la
enfermedad	de	San	Francisco	y	no	puedes	imaginarte	casado	con	una	china.

—¡No,	maldita	 sea,	no!	—gritó	él—.	 ¡Eso	no	es	cierto!	 ¡Te	quiero!	¿Es	que	no
comprendes	cuánto	te	quiero?

—Sé	que	me	quieres,	Danny.	Y	yo	también	te	quiero,	mucho,	mucho,	y	no	sé	por
qué	digo	todo	esto,	a	menos	que	sea	porque	estoy	embarazada.

—¡Qué!
Ella	movió	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 esforzándose	 por	 sonreír	 y	 dando	 luego

rienda	suelta	a	las	lágrimas.	Dan	se	arrodilló	ante	ella,	con	la	cabeza	sobre	su	regazo,
abrazándola;	y	ella	entonces	empezó	a	reírse	convulsivamente	por	entre	sus	lágrimas
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al	ver	su	corpachón	en	aquella	ridícula	postura.	Le	acarició	el	negro	y	rizado	cabello,
diciéndole	que	todo	iría	bien.

—Lo	conseguiremos,	Danny;	de	alguna	manera,	lo	conseguiremos.

Cuando	Mark	llegó	aquella	tarde	a	su	casa	de	Sausalito	y	le	salió	al	encuentro	su
hijo	 Jacob,	 le	 contó	 lo	 relativo	 al	 hundimiento	del	Oceanic	 y,	 antes	 de	 ver	 a	 nadie
más,	 le	 preguntó	 dónde	 estaba	 Clair	 y	 cómo	 pensaba	 que	 debían	 comunicarle	 la
noticia.

—Está	en	su	habitación.	Pero	déjame	que	se	lo	diga	yo,	papá.
—Pensaba	que	debía	hacerlo	tu	madre.
—No,	no,	debo	hacerlo	yo.	¿Sabes	lo	de	Clair	y	yo?
—¿Qué	hay	que	saber?
—Nos	queremos.	Algún	día	nos	casaremos.
—¿Así,	simplemente?	—preguntó	Mark.
—No	sé	qué	quieres	decir	con	«así,	simplemente».
—¿Cuándo	sucedió?
—No	sucedió.	Ha	existido	todo	el	tiempo,	desde	el	primer	día	que	la	trajiste	aquí.
—Está	bien.	Ve	a	decírselo.	Más	adelante	hablaremos	del	otro	asunto.
—No	hay	nada	de	que	hablar	—replicó	Jacob.
Mark	entró	en	la	cocina,	donde	Sarah	y	Martha	—que	tenía	ya	casi	trece	años—

se	 hallaban	 sentadas	 a	 la	 mesa,	 disponiéndose	 a	 cenar.	 La	 cocina	 era	 una	 amplia
estancia,	 con	 suelo	de	 rojas	 baldosas	mexicanas	y	paredes	de	 azulejos	 azules,	 todo
ello	traído	por	mar	desde	Guadalajara.	Era	su	habitación	favorita	de	la	casa,	llena	de
luz	y	color.	Sarah	levantó	los	ojos,	vio	la	cara	de	su	marido	y	le	preguntó	qué	había
ocurrido.

—Hemos	recibido	un	cable	—dijo—.	El	Oceanic	ha	sido	torpedeado	y	hundido.
No	hay	supervivientes.

—¿Quieres	decir	que	Jack	ha	muerto?
—Jack…,	toda	la	tripulación.
Martha,	que	escuchaba	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	rompió	a	llorar

de	pronto.	Sarah	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
—¿Lo	sabe	Clair?
—Jake	quería	decírselo.
—Sí	—apretó	contra	sí	a	Martha	con	más	fuerza—.	¿Ninguna	esperanza?
—El	hecho	fue	presenciado	por	un	destructor	británico	que	registró	luego	toda	la

zona.	Ven	afuera	un	momento.
Salieron	por	la	puerta	de	la	cocina	a	la	larga	galería	porticada	que	corría	en	torno

a	la	casa.	Por	el	otro	extremo,	Jacob	y	Clair	salieron	de	la	casa	y	se	alejaron	por	el
jardín.	Él	le	rodeaba	la	cintura	con	el	brazo.	Ella	era	una	chica	alta,	casi	tan	alta	como
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él.
—¡Pobre	niña!	—se	lamentó.
—¿Sabías	que	él	y	Clair	creen	estar	enamorados	uno	de	otro?
—No	es	que	 lo	crean,	 lo	están	—replicó	Sarah,	mientras	 le	corrían	 las	 lágrimas

por	las	mejillas.
Mark	le	dio	su	pañuelo.
—¿Quieres	decir	que	lo	sabías?
—Claro	que	lo	sabía.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	abres	los	ojos?	Eres	tan	malo	como	Dan	con

esos	 cochinos	 barcos.	 —Pugnó	 por	 contener	 las	 lágrimas—.	 Si	 estuvieses	 aquí
algunas	veces…

—Estoy	aquí.
—¡Oh,	 sí,	 sí!	 —Tragó	 saliva	 e	 hizo	 una	 profunda	 inspiración—.	 ¿Recuerdas

cuando	trajiste	a	Jack	aquí,	cuando	estaba	tan	borracho?
—¿Sí?
—Estuvo	 aquí	 tres	 semanas.	 Solíamos	 sentarnos	 en	 la	 cocina	 a	 hablar…

hablábamos	 durante	 horas.	 Creo	 que	 era	 el	 hombre	 más	 solitario	 y	 triste	 que	 he
conocido	jamás.	Le	dije	que	buscara	una	buena	mujer	y	se	casara	con	ella,	y	él	me
respondió	que,	para	un	marinero,	casarse	no	era	más	que	una	estupidez	y	ganas	de
crearse	complicaciones	y	que,	de	todos	modos,	la	única	mujer	que	podía	imaginarse
deseando	era	yo…

—¿Dijo	eso?
—¿Por	qué	no?	No	soy	una	vieja	arpía.	—Ahora	estaba	sollozando.
—Eres	hermosa.
—¿Cómo	lo	sabes?	Nunca	me	miras.	—Volvió	a	enjugarse	los	ojos—.	Y	un	día

intentó	hacerme	el	amor.	Se	me	destroza	el	corazón	al	pensar	en	ello.	Era	como	un
niño.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Mark.
—¡No	ocurrió	nada,	idiota!	Pero	ojalá	hubiera	ocurrido	algo…,	¡sí,	ojalá!
Y,	 tras	 decir	 esto,	 se	 precipitó	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 dejándole	 confuso	 y

desconcertado.

Clair	y	Jacob	se	sentaron	en	el	suelo	bajo	un	viejo	y	retorcido	eucalipto,	un	lugar
desde	el	que	 se	divisaba	una	amplia	vista	de	 la	destellante	bahía.	Él	 la	 cogió	de	 la
mano,	y	durante	casi	media	hora	permanecieron	allí	sentados	en	silencio.	Finalmente,
Clair	dijo:

—Lloraré	más	tarde.	Tengo	que	estar	sola	para	llorar.
—Comprendo.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—De	todos	modos,	Jake,	siempre	supe	que	sucedería	así.	Cada	vez	que	zarpaba
en	una	de	aquellas	pequeñas	goletas.	Solían	perder	una	de	cada	seis.	Se	estrellaban
contra	las	rocas.	Yo	no	era	más	que	una	niña,	y	no	podía	comprender	por	qué	tenían
los	hombres	que	arriesgar	su	vida	por	una	piojosa	carga	de	madera,	y	siempre	estaba
segura	de	que	él	había	muerto	y	que	me	encontraba	sola	en	el	mundo,	y	tenía	miedo,
mucho	miedo.	Pero	luego	debí	de	comprender	que	tenía	que	abandonar	mi	miedo	y
que	lograría	sobrevivir,	aunque	él	no	regresara.	Sólo	que	no	puedo	hacerme	a	la	idea
de	que	esté	muerto.	Es	sólo	que	no	va	a	volver…,	desde	el	otro	extremo	del	mundo.
Está	muy	lejos.

—Ya	no	tienes	que	tener	miedo	nunca	más.
—Era	 como	un	 niño	 grande,	 Jake.	No	 era	 como	 tu	 padre.	No	 quiero	 decir	 que

Mark	no	sea	estupendo.	Lo	es.	Pero	Jack	era	siempre	como	un	niño.	Solía	llevarme	a
ferias	 y	 parques	 de	 atracciones,	 y	 comía	 conmigo	 las	 bolas	 de	 algodón	 dulce	 y	 se
atiborraba	 de	 palomitas	 de	maíz	 y	 de	 salchichas,	 y	montaba	 conmigo	 en	 todos	 los
tiovivos,	y	 juro	que	se	divertía	más	que	yo,	y	el	Cuatro	de	Julio,	si	no	estaba	en	 la
mar,	buscaba	algún	lugar	en	que	hubiera	fuegos	artificiales	y	me	llevaba	allí,	y	a	mí
los	fuegos	artificiales	me	aburrían	mortalmente,	pero	a	él	 le	encantaban;	aunque	yo
era	una	cría,	me	decía	a	mí	misma:	Bueno,	a	él	 le	gusta.	No	quiero	decir	que	fuese
tonto.	Leía	 libros,	 se	 leyó	 todos	 los	 libros	de	 Jack	London,	y	 se	 leyó	por	 lo	menos
cinco	veces	El	lobo	de	mar,	y	a	mí	me	dio	para	leer	Moby	Dick,	aunque	no	tenía	más
que	diez	años	y	no	entendía	ni	una	palabra,	pero	me	lo	hizo	leer	entero…	¡Oh,	Dios
mío!,	será	mejor	que	me	lleves	a	casa	ahora,	Jake,	porque	quiero	sentarme	a	oscuras
en	mi	habitación	y	 llorar.	Quiero	que	 todo	el	 asunto	 se	disuelva	 en	mis	 lágrimas	y
salga	de	dentro	de	mí.

Hacia	 las	 siete	de	 la	 tarde,	Dan	 llegó	a	 su	casa	de	Russian	Hill.	La	casa	estaba
abarrotada	 de	 gente.	 Recordó	 vagamente	 que	 Jean	 había	 dicho	 algo	 sobre	 una
recepción	en	honor	de	Calvin	Braderman,	que	acababa	de	terminar	un	mural	en	una
nueva	oficina	de	Correos,	hotel	o	algún	sitio	parecido.	Dan	se	abrió	paso	por	entre	la
multitud;	 conocía	 a	 algunas	 de	 las	 personas,	 pero	 otras	 le	 eran	 por	 completo
desconocidas.	No	se	veía	a	Jean	por	ninguna	parte.	De	pronto,	se	encontró	ante	una
mujer	morena,	 voluptuosa	 y	 elegante,	 que	 le	 dijo,	 con	 acusado	 acento	 ruso,	 que	 él
debía	de	ser	Daniel	Lavette.

—Yo	soy	Manya	—dijo—.	Soy	amiga	de	Jean,	modelo	de	Braderman,	adoradora
del	arte	y	ardía	en	deseos	de	conocer,	por	fin,	al	romántico	Daniel	Lavette.

—Sí.	¿Cómo	está?
—¿Eso	 es	 todo?	Es	 usted	 una	 leyenda	 en	San	Francisco,	 pero	 indiferente	 a	 las

mujeres.	Una	pena.
Dan	estaba	tratando	de	dominarse.	May	Ling	le	había	dicho	una	docena	de	veces:
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«Por	lo	menos,	intenta	comprender	a	Jean,	y	quién	es,	y	a	las	personas	que	le	agradan
y	por	qué	le	agradan…,	no	para	lograr	que	ella	te	ame,	sino	para,	al	menos,	vivir	sin
odio».	May	Ling	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	fría	y	objetiva,	pero,	le	prometiera	lo
que	 le	 prometiese,	 cuando	 él	 entraba	 en	 la	 situación,	 sus	 rastrillos	 se	 alzaban	 y
quedaba	agarrotado	en	nudos	de	frustración	e	ira.	En	aquel	momento,	apareció	Jean.

—¿Te	has	encontrado	con	mi	marido?
—Nos	hemos	encontrado.	—Manya	se	encogió	de	hombros.
Alta,	 adorable,	 envuelta	 en	 seda	azul	que	hacía	 juego	con	 sus	azules	ojos,	 Jean

dominaba	 la	 escena.	 Todos	 los	 ojos	 la	 seguían.	 Aun	 en	 aquella	 situación,	 que
culminaba	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 durante	 el	 día,	 Dan	 sintió	 contraérsele	 el
estómago	en	una	especie	de	desesperado	deseo	a	la	vista	de	su	mujer.	La	apartó	de	la
mujer	morena	y	dijo:

—Tengo	que	hablar	contigo	a	solas.
—Dan,	no	puedo	dejar	a	mis	invitados.
—Sólo	un	momento.	Es	importante.
Ella	suspiró	y	le	siguió	a	la	biblioteca.
—Bien,	¿de	qué	se	trata?
—Jean,	 no	 quiero	 estropearte	 la	 fiesta,	 pero	 ha	 sido	 un	 mal	 día.	 Nos	 han

comunicado	que	el	Oceanic	ha	sido	torpedeado	frente	a	las	costas	británicas.
Ella	tardó	unos	instantes	en	asimilar	los	hechos,	en	situarlos	adecuadamente	fuera

de	donde	había	estado	hasta	entonces,	y	luego	dijo:
—Es	una	lástima,	Dan.	Lo	siento.	Pero	estaba	asegurado,	¿no?
—No	ha	habido	 supervivientes.	 Jack	Harvey	 se	hundió	 con	el	 barco.	Debo	 ir	 a

Sausalito	esta	noche.	Su	hija	vive	allí	con	los	Levy.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	Mark	está	allí,	¿no?
Dan	se	la	quedó	mirando,	estupefacto.
—No	me	mires	así,	Dan.	¿Tenía	que	echarme	a	llorar?	Ni	siquiera	conozco	a	ese

Jack	Harvey	tuyo.	Creo	que	lo	vi	una	vez…,	era	el	capitán,	¿no?
—Sí,	era	el	capitán.
—Bueno,	hay	una	guerra,	ya	sabes.
—Sí.	Bueno,	debo	ir	a	Sausalito.
—Desde	 luego.	 Y,	 si	 no	 fuese	 Sausalito,	 estarías	 botando	 un	 nuevo	 barco,	 o

pasando	 toda	 la	 noche	 tratando	 de	 encontrar	 una	 tripulación,	 o	 en	 la	 lancha	 del
práctico,	o	en	una	reunión	de	emergencia,	así	que	no	te	andes	con	ceremonias.	Vete,
sin	más.

Y,	tras	decir	esto,	salió	de	la	biblioteca,	dejando	a	Dan	allí.

Una	 semana	 después,	 el	 presidente	 Woodrow	 Wilson	 se	 dirigió	 al	 Congreso,
reunido	en	sesión	especial,	en	los	siguientes	términos:
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—Con	profundo	sentido	del	solemne	e	incluso	trágico	carácter	del	paso	que	estoy
dando	 y	 de	 las	 graves	 responsabilidades	 que	 ello	 implica,	 pero	 en	 decidido
cumplimiento	 de	 lo	 que	 considero	 mi	 deber	 constitucional,	 recomiendo	 que	 el
Congreso	 declare	 que	 el	 reciente	 comportamiento	 del	 Gobierno	 Imperial	 alemán
equivale	a	la	guerra	contra	el	Gobierno	y	el	pueblo	de	los	Estados	Unidos…

A	los	pocos	días,	 el	6	de	abril	de	1917,	 el	presidente	 firmaba	 la	declaración	de
guerra	 aprobada	 por	 el	 Congreso.	 Antes	 del	 mes,	 el	 Congreso	 aprobó	 la	 ley	 de
Servicio	Selectivo,	y	comenzó	el	alistamiento.

Fue	a	comienzos	del	verano,	en	las	primeras	horas	de	un	sábado	por	la	mañana,
cuando	Jacob	Levy	recibió	su	orden	de	movilización.	La	familia	estaba	desayunando
en	la	cocina,	y	Martha	salió	corriendo	al	oír	a	la	furgoneta	de	Correos.	Jacob	abrió	la
carta	 y	 la	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Sus	 padres,	Clair	 y	Martha	 se	 le	 quedaron	mirando	 en
silencio.	Sarah	se	mordía	los	labios,	como	si	pugnara	por	dominarse.

Luego,	Clair	declaró,	en	tono	bajo	y	firme.
—Jake,	no	quiero	que	vayas.
—Tengo	que	ir.
—No	 tienes	 que	 hacer	 nada	—replicó	 ella,	 ásperamente—.	 Puedes	 esconderte.

Puedes	marcharte.	Puedes	enrolarte	como	marinero	en	uno	de	los	barcos	de	Mark	y
quedarte	navegando	desde	aquí	hasta	Hawai.	No	quiero	que	vayas.

Los	 demás	 no	 dijeron	 nada.	 Sarah,	 Mark	 y	 Martha	 permanecían	 en	 silencio,
escuchando.

—No,	querida	—replicó	Jacob,	con	voz	igualmente	serena	y	firme—.	Tengo	que
ir.

—Esta	guerra	apesta.	Apesta.	Es	un	piojoso	y	podrido	baño	de	sangre,	y	no	hay
buenos	y	malos,	sólo	un	hediondo	montón	de	piojos	que	se	alimentan	de	muchachos
en	la	matanza.

—Lo	sé.	Lo	sé	perfectamente.	El	pan	que	como	fue	fertilizado	con	la	matanza.
—¡No	digas	eso!	—exclamó	Mark.
—Es	cierto.
—No	 es	 cierto	—replicó	Mark—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	Clair	 tiene	 razón?

Puedes	 enrolarte	 en	 un	 barco,	 y	 eso	 te	 concede	 una	 exención.	 Será	 otra	 forma	 de
servir.

—Servir,	¿a	qué?	¿A	«Levy	y	Lavette»?	¡Al	diablo	con	eso!
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	furiosamente	de	la	casa.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —dijo	 Sarah,	 atragantándose—.	 ¿Para	 esto	 es	 para	 lo	 que

huimos	de	Rusia?	Primero,	su	padre,	y	ahora	Jake.
—Ve	 a	 hablar	 con	 él	—dijo	Mark	 a	 Clair—.	 A	 ti	 te	 escuchará.	 Eres	 la	 única

persona	a	quien	escuchará.
—Va	a	 ingresar	 en	 la	Universidad	—murmuró	Sarah—.	Es	 sólo	un	 chico.	 ¿Por
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qué	hacen	esto?
—Habla	con	él	—dijo	Mark.
—Está	bien	—accedió	Clair—.	Hablaré	con	él.	Pero	le	conozco.
Le	 encontró	 tendido	 bajo	 el	 eucalipto,	 y	 se	 tendió	 junto	 a	 él,	 con	 la	 cabeza

apoyada	 en	 su	 brazo.	 Jake,	 le	 soltó	 el	 pelo,	 esparciéndole	 sobre	 la	 cara	 las	 rojas
guedejas.

—Ya	sabes	que	necesito	mucho	tiempo	para	peinarme	—se	quejó	ella.
—Sí,	lo	sé.	Tienes	que	sufrir.
—Igual	que	tú,	apestoso	mártir.	Te	figuras	que	vas	a	expiar	los	actos	de	«Levy	y

Lavette».	Bien,	gracias	a	Dios,	puedo	hablar	 libremente	aquí.	Eso	es	una	estupidez.
Dan	y	Mark	no	han	hecho	esta	guerra,	y	no	son	diferentes	de	cualquier	otro.	En	este
país	 hay	 quizá	 diez	millones	 de	 personas	 que	 todas	 las	 semanas	 llevan	 a	 sus	 casas
dinero	adornado	con	sangre,	y	tal	vez	fuera	peor	si	los	barcos	no	navegasen.	¿Quién
eres	tú	para	decirlo?

—Yo	soy	lo	que	soy.
—Oh,	 Jesús,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 enamorarme	 de	 un	 judío	 chiflado?	 Eres	 tan

retorcido	y	tortuoso	que	no	distingues	tu	culo	de	tu	codo.
—Buena	frase.
—Tus	 culpabilidades	 son	 condenadamente	 preciosas.	 Sarah	 dirige	 la	 casa	 con

culpabilidad	y	tú	diriges	tu	vida	con	culpabilidad…,	¿y	yo	qué?
—¿Tú,	qué?
—Jake,	te	quiero	tanto	que	juro	por	Dios	que,	si	algo	te	ocurre,	me	abro	las	venas.

Así	que,	 si	 quieres	 culpabilidad,	 enróscate	 eso	 alrededor	del	 cuello,	 y	 si	 tienes	que
ponerte	 ese	piojoso	uniforme	de	 soldado	para	vivir	por	 ti	mismo,	 entonces,	por	 los
clavos	de	Cristo,	hazte	médico	o	empleado	o	algo	parecido,	porque,	si	algo	te	ocurre,
no	te	lo	perdonaré	nunca,	nunca,	y	sólo	te	recordaré	como	el	peor	y	más	cruel	hijo	de
puta	que	jamás	haya	vivido.

—Tienes	un	vocabulario	sorprendente	para	una	dulce	señorita.
—No	soy	una	dulce	señorita,	Jake.	He	sido	depositada	en	más	tabernas	de	las	que

puedes	imaginar	y	han	cuidado	de	mí	niñeras	que	eran	busconas	cuando	aún	estaba
echando	los	dientes.	Así	que	no	creas	que	no	digo	en	serio	lo	que	digo.

—Entonces,	cállate	durante	un	rato	y	déjame	abrazarte.

Stephan	Cassala	recibió	su	orden	de	movilización	a	primeros	de	agosto,	después
de	que	su	padre	hubiese	salido	de	casa	con	dirección	a	 la	ciudad.	Cuando	Anthony
regresó	al	atardecer	y	supo	la	noticia,	Maria	se	había	ido.

—Bueno,	¿dónde	está?
—En	la	iglesia	—respondió	Stephan.
—¿Desde	cuándo?
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—Desde	esta	mañana.
—¿Y	no	has	ido	a	buscarla?	¿Qué	estabas	haciendo?	No	has	ido	a	trabajar.
—Estaba	pensando	—contestó	Stephan—.	Tenía	mucho	que	pensar	y	mucho	que

hacer.	¿No	puedes	comprenderlo?	Tengo	que	presentarme	mañana.
—¿Dónde	está	mamá?
—Te	he	dicho	que	en	la	iglesia.	Rosa	fue	allí.	He	telefoneado	a	Clair,	a	Sausalito.

Jake	está	en	Fort	Dix,	en	New	Jersey.
—¡Las	dos	se	pasan	todo	el	día	fuera,	y	tú	te	quedas	aquí!	—gritó	Anthony.
Luego,	se	le	demudó	el	rostro	y	estrechó	a	Stephan	entre	sus	brazos.
—No	llores,	papá	—suplicó	Stephan—.	No	tiene	importancia.
Se	 dirigieron	 a	 la	 iglesia.	 Maria	 y	 Rosa	 estaban	 ante	 la	 barandilla	 del	 altar,

convertida	Maria	en	una	enlutada,	sufriente	y	trágica	figura.	Anthony	se	acercó	a	ella
y	la	hizo	levantarse,	murmurando	en	italiano:

—La	 Santísima	 Madre	 cuidará	 de	 él,	 querida.	 Ven	 a	 casa.	 Prepararemos	 una
buena	cena	para	todos,	como	en	los	viejos	tiempos.

Ella	había	estado	arrodillada	 tanto	 tiempo	que	apenas	si	podía	andar.	Stephan	y
Anthony	la	rodearon	con	sus	brazos	y,	seguidos	por	Rosa,	la	acompañaron	fuera	de	la
iglesia.
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Tercera	parte

Hijos	e	hijas

Un	 día	 de	 agosto	 de	 1918,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 protestas	 de	Wendy	 Jones,	 la
niñera,	Dan	 despertó	 a	 su	 hijo	 de	 seis	 años,	 Tommy,	mientras	 Jean	 estaba	 todavía
dormida.	 Para	 las	 siete,	 se	 encontraban	 ya	 en	 el	 nuevo	 «Pierce	 Arrow»	 de	 Dan,
rodando	en	dirección	sur	hacia	San	Mateo,	y	para	las	diez	estaban	en	el	cúter	de	Dan,
navegando	de	bolina	por	la	bahía,	y	Dan	explicaba	al	excitado	chiquillo	las	virtudes
en	que	el	diseño	del	cúter	aventajaba	a	la	balandra,	el	gran	peso	de	plomo	en	la	quilla
y	 cómo	 en	 los	 viejos	 tiempos	 los	 utilizaban	 los	 aduaneros	 para	 dar	 alcance	 a	 los
contrabandistas.	 Tommy	 escuchaba	 complacido,	 entendiendo	 muy	 poco	 de	 lo	 que
decía	 su	 padre,	 pero	 encantado	 con	 el	 hecho	 de	 tener	 para	 él	 solo	 aquel	 enorme	 y
excitante	 padre	 suyo	 y	 palpitante	 de	 emoción	 ante	 el	 soplo	 del	 viento	 y	 las
salpicaduras	de	espuma.

A	las	dos,	estaban	de	nuevo	en	la	dársena,	y	Dan	se	dirigió	a	casa	de	los	Cassala,
donde	Maria	les	sirvió	spaghetti	y	salchichas,	dos	platos	deliciosos	que	nunca	habían
sido	 permitidos	 en	 la	mesa	 de	 los	Lavette.	Maria	 y	Rosa	 agasajaron	 al	 niño,	 y	 los
perros	de	Cassala,	un	par	de	cariñosos	perros	pastores,	 jugaron	con	él	y	 le	hicieron
rodar	por	el	césped.	Mientras	tanto,	Dan	telefoneó	a	su	casa	para	decir	que	todo	iba
bien,	y,	como	Jean	estaba	fuera,	sólo	tuvo	que	habérselas	con	miss	Jones.	A	las	ocho
de	 la	noche,	 regresó	a	 su	casa	 llevando	un	niño	 soñoliento,	 sucio	y	completamente
satisfecho.

Había	esperado	una	tempestad	de	ira	por	parte	de	Jean	y	se	sintió	aliviado	cuando
su	única	queja	se	refirió	al	hecho	de	que	tuviera	un	yate	fondeado	a	tanta	distancia.

—Es	más	de	Tony	que	mío,	y	no	es	más	que	una	embarcación	pequeña	—dijo	él
—.	Podemos	tener	uno	aquí,	si	quieres.

Jane	había	llegado	a	aborrecer	cada	vez	más	las	embarcaciones.
—No,	gracias	—respondió—.	No	me	apetece	en	absoluto	adquirir	un	bronceado

Bahía	 de	 San	 Francisco.	 Pero	 deberías	 despertarme	 cuando	 te	 asalte	 el	 deseo	 de
secuestrar	a	tu	propio	hijo,	y	decírmelo.

A	 pesar	 de	 todo,	 ella	 se	 encontraba	 de	 raro	 buen	 humor	 y	 le	 dijo	 que	 había
guardado	 comida	 y	 que,	 si	 se	 lavaba	 y	 cambiaba	 de	 ropa,	 podían	 cenar	 juntos.	Al
pasar	 ante	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	Dan	 se	 detuvo	 a	mirar	 a	 su	 hijo,	 preguntándose,
como	 tan	 a	menudo	 solía	 hacer,	 si	 aquel	 chiquillo	menudo,	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo
rubio	podía	ser	suyo.	Los	dos	niños	estaban	dormidos,	los	dos	de	ojos	azules	y	piel
clara,	como	desmintiendo	la	herencia	de	un	padre	moreno	y	de	pelo	negro.

—No	debe	molestarles	—le	 susurró	miss	 Jones,	 y	 él	 le	 dio	 amistosamente	 una
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palmada	en	las	nalgas.
—Por	favor,	míster	Lavette	—se	quejó	ella,	prisionera	de	sus	susurros.
—Eres	una	mujer	estupenda	—replicó	él,	también	en	un	susurro.
Siempre	 se	 sentía	maravillado,	 sorprendido,	halagado,	 cuando	 Jean	 se	mostraba

afable.	 No	 sucedía	 con	 frecuencia.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 figuras	más
destacadas	de	 la	 «New	Art	Society»,	 organización	que	proclamaba	 su	propósito	de
hacer	de	San	Francisco	el	principal	centro	artístico	de	los	Estados	Unidos,	 idea	que
había	 surgido	de	 la	Exposición	 Internacional	Panamá-Pacífico	de	1915	y	que	había
tomado	forma	en	torno	al	esfuerzo	por	salvar	el	Palacio	de	Bellas	Artes	y	preservarlo
para	 el	 futuro.	 Ella	 se	 había	 labrado	 un	 puesto	 entre	 la	 nueva	 élite	 del	 arte	 y	 la
literatura,	 y,	 como	 Dan	 nunca	 le	 negaba	 su	 dinero	 y	 ella	 contaba	 con	 abundantes
fondos	 propios,	 era	 buscada	 incesantemente	 como	mecenas	 y	 patrocinadora	 de	 un
proyecto	 tras	 otro,	 ya	 se	 tratase	 de	 una	 escultura	 para	 el	 nuevo	 edificio	 del
Ayuntamiento	 o	 de	 una	 recepción	 en	 honor	 de	 Hamlin	 Garland,	 que	 podría	 o	 no
sentirse	 atraído	por	San	Francisco.	Éstas	y	otras	 actividades	 le	 proporcionaban	una
vida	saturada	que,	aparentemente,	la	satisfacía.	Hacía	varios	años	que	había	tomado
la	costumbre	de	dormir	en	su	propio	cuarto,	separada	de	él;	y	Dan	aceptaba	esto,	no
como	un	rechazo	de	cualquier	aproximación	sexual	por	su	parte,	sino	como	un	acto
normal	 entre	 los	 ricos,	 con	 cuyas	 costumbres	 no	 estaba	 aún	 identificado.	 Había
llegado	 a	 aceptar	 una	 doble	 vida	 por	 su	 parte,	 y,	 sin	 embargo,	 era	 incapaz	 de
enfrentarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 Jean	 pudiera	 tener	 un	 amante.	 En	 algún	 lugar	 de	 su
mente,	 apenas	 reconocida,	 apenas	 afrontada,	 pero	 presente,	 anidaba	 la	 idea	 de	 que
podría	reavivarse	la	pasión	de	Jean	hacia	él.

No	sabía	cómo	reaccionaría	en	tales	circunstancias;	si	bien	no	tenía	en	absoluto
conciencia	de	la	mujer	llamada	Jean	Lavette,	sí	la	tenía,	y	muy	intensa,	de	la	imagen,
fría,	 alta,	 bella	 y	 totalmente	 admirada	 en	 los	 círculos	 que	 la	 conocían;	 y,	 en	 las
ocasiones	en	que	estaba	con	ella,	nunca	dejaba	de	maravillarse	ante	el	hecho,	que	le
resultaba	 incomprensible,	 de	 que	 aquella	 criatura	 fuese	 la	 esposa	 de	 un	 pescador
mediterráneo,	de	un	chicuelo	del	muelle.

Extrañamente,	 estos	 sentimientos	 coexistían	 con	 sus	 relaciones	 con	May	 Ling.
Jean	era	 la	 ilusión,	May	Ling	era	 la	 realidad	y	 la	validez,	y,	en	cierta	medida,	él	 lo
comprendía	 plenamente.	May	Ling	 le	 alimentaba,	 le	 educaba,	 le	 adoraba	y	 le	 daba
una	percepción	de	su	propio	ser.	Si	algo	le	sucedía	a	Jean…,	bueno,	la	vida	seguiría.
Si	algo	le	sucedía	a	May	Ling…,	era	ésa	una	idea	que	no	podía	afrontar.	Sin	embargo,
una	 simple	muestra	 de	 interés	 y	 amabilidad	 por	 parte	 de	 Jean	—quizá	 fuera	mejor
llamarlo	una	 suspensión	de	 la	 frialdad	y	 la	hostilidad—	ahuyentaba	de	 su	mente	 la
imagen	de	May	Ling.	Sólo	Jean	podía	aceptarle	verdaderamente	como	un	magnate,
sentada	frente	a	él	al	otro	lado	de	la	mesa	del	comedor,	llevando	las	joyas	que	él	le
había	 regalado,	 pendiendo	 de	 sus	 regios	 hombros	 una	 toca	 de	 color	 azul	 claro,	 tan
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sonrosada	y	blanca	su	piel	y	con	los	ojos	de	esa	helada	tonalidad	azul	que	las	razas	de
piel	morena	y	ojos	negros	de	la	Tierra	habían	considerado	durante	tanto	tiempo	como
símbolo	de	belleza	y	autoridad.	Cuando	se	sentaba	así	con	ella,	aceptado	por	ella,	le
importaba	un	bledo	que	le	hubiera	cerrado	sus	muslos;	ella	seguía	siendo	su	mujer,	y,
en	lo	más	profundo	de	su	ser,	aquello	era	el	núcleo	del	deseo.

Estaba	todavía	embargado	por	la	alegría	que	le	había	proporcionado	el	día	pasado
con	el	niño.

—Quiero	enseñarle	a	navegar	—explicó	a	Jean—.	A	veces	pienso	que	es	lo	único
que	puedo	darle.	Todo	lo	demás	lo	recibe	de	ti.

—¡Oh,	nada	de	eso,	Dan!	Pero	pasas	muy	poco	tiempo	con	él.
—Lo	sé.
—Yo	procuro	encontrar	tiempo	para	estar	con	los	niños	—dijo	ella—,	y	siempre

saco	 unas	 horas	 al	 día.	 Es	 necesario.	 Y	 ahora	 estamos	 montando	 un	 homenaje	 a
Keith,	y	no	puedes	imaginar	lo	absorbente	que	es.

—¿Keith?
—William	 Keith,	 hermosos	 y	 fantásticos	 paisajes,	 ya	 sabes,	 muy	 al	 estilo	 de

Georges	Inness.	¡Por	amor	de	Dios,	Dan,	 tenemos	uno	de	sus	cuadros	en	la	sala	de
estar!

—Robles	vivos	—recordó.
Nunca	 había	 establecido	 relación	 entre	 el	 cuadro	 y	 la	 realidad,	 y	 sólo	 lo	 había

mirado	el	tiempo	justo	para	saber	cómo	se	llamaba.
—Pero	¿qué	nueva	gran	montaña	estás	escalando?	—preguntó	ella—.	He	perdido

todo	contacto	con	el	campo	de	las	altas	finanzas.	Lo	único	que	sé	es	que	parece	que
nos	estamos	haciendo	cada	vez	más	ricos,	hasta	resultar	casi	obsceno.

—Todavía	somos	muy	pobres	en	comparación	con	los	Seldon	—le	aseguró.
—Aún	no	puedes	aceptar	a	los	Seldon.	Papá	te	aprecia	mucho.
—No,	no	es	eso.	Se	trata	de	lo	que	queremos	hacer	y	de	cómo	hacerlo.
—Hacer,	¿qué?
—Ya	sabes,	se	lo	vamos	a	vender	todo	a	Supongo	que	sí.
—No,	no	lo	sabía.	Creía	que	le	detestabas.
—Ya	te	hablé	de	ello.
—No	creí	que	hablaras	en	serio.
—Verás,	 no	 estoy	 enamorado	 de	 Grant	 Whittier	—dijo	 Dan—,	 pero	 él	 quiere

nuestros	barcos	y	está	dispuesto	a	darnos	tres	millones	de	dólares	por	nuestra	flota.
—¿Pero	por	qué	venderlos?
—Resulta	 un	 poco	 complicado.	 El	 hijo	 de	Mark,	 Jake,	 se	 encuentra	 allá,	 y	 ha

estado	 en	 Château-Thierry	 y	 Belleau	Wood,	 y	 ha	 sido	 horrible,	 y	Mark	 no	 puede
soportar	la	idea	de	sacar	más	dinero	de	esta	guerra,	y	Steve	Cassala	recibió	una	carga
de	metralla	en	el	vientre	y	tuvo	que	ser	repatriado…,	seis	meses	en	el	hospital…	y,
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bueno,	Whittier	nos	hizo	esta	oferta.
—¡Oh,	 realmente	 espléndido!	 —exclamó	 Jean—.	 Todos	 pensamos	 así,	 y	 nos

inclinamos	 ante	 los	 hunos	 y	 les	 explicamos	 que	 no	 podemos	 soportar	 la	 idea	 de
continuar	 obteniendo	 beneficios,	 y,	 por	 tanto,	 pueden	 seguir	 adelante	 y	 ocupar
Francia	e	Inglaterra,	y	venir	aquí	también…

—Vamos,	 Jean,	 no	 estamos	 impidiendo	 el	 transporte	 marítimo,	 sino	 sólo
transfiriendo	su	titularidad.	Ya	hemos	ganado	bastante	dinero	con	esta	guerra.

—Eso	es	típicamente	judío.	Primero,	se	labra	una	fortuna	con	la	guerra,	y	luego,
cuando	su	hijo	está	en	ella,	empieza	a	gimotear…

—¡Cómo	 puedes	 decir	 eso,	 maldita	 sea!	 —exclamó	 Dan—.	 No	 hay	 ningún
Seldon	ni	ningún	Lavette	en	Francia.	Yo	tengo	treinta	años…,	podría	estar	allí.	Pero
no	estoy.

—Tienes	dos	hijos,	y	tu	papel	es	vital	para	los	intereses	de	la	guerra.
—¡Chorradas!	Yo	soy	un	millonario	y	no	tripulo	los	barcos;	¡los	poseo!
—Si	 vas	 a	 empezar	 a	 soltar	 tacos	 y	 a	 utilizar	 un	 lenguaje	 barriobajero,	 no

hablemos	más.
—Jean,	 Jean	 —dijo	 él—.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 acabar	 riñendo	 siempre	 que

hablamos?	 Lo	 siento,	 créeme,	 lo	 siento.	 Y	 lo	 que	 he	 dicho	 no	 es	 todo,	 ni	 mucho
menos.	Hay	una	fundamental	diferencia	de	opinión	entre	Whittier	y	yo.

Ella	se	le	quedó	mirando	fríamente.
—¿Puedo	explicártelo?	—Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	tocó	la	mano—.	Por	favor.
—Está	bien.	Supongo	que	no	debí	haber	dicho	eso	sobre	Mark.	Pero	es	un	 tipo

tan	flaco	y	lloriqueante…
Es	tu	mujer,	se	dijo	Dan	a	sí	mismo.	No	conoce	nada	mejor.	Es	lo	que	es.
—Sé	que	es	muy	inteligente	—añadió	Jean—.	Ya	lo	sé.	Lo	son	realmente.
—Bueno,	mira	—dijo	Dan—.	Whittier	 piensa	 que	 la	 guerra	 continuará	 durante

años.	 Yo,	 no.	Yo	 creo	 que	 puede	 terminar	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 Y,	 si	 yo	 tengo
razón	 y	 él	 no,	 entonces	 los	 barcos	 de	 carga	 no	 valdrán	 ni	 el	 agua	 que	 desplazan.
Habrá	una	saturación	de	ellos	en	el	mercado.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso,	 Dan?	 Los	 alemanes	 los	 están	 hundiendo
continuamente.

—No.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 este	 país	 ha	 construido	 más	 de	 tres	 mil	 barcos
durante	el	último	año?	Actualmente,	hay	en	el	mundo	más	tonelaje	de	carga	que	en
ningún	otro	momento	de	la	Historia.

—Pero	el	hambre	y	los	sufrimientos	en	Europa…	aunque	termine	la	guerra.
—Nosotros	no	transportamos	alimentos.	Eso	son	minucias.	Transportamos	armas,

municiones,	 petróleo,	 carbón.	 Estamos	 alimentando	 a	 un	 monstruo	 que	 va	 a	 caer
muerto,	y	por	eso	es	por	lo	que	me	alegro	de	salimos	del	asunto.

—¿Qué	vais	a	hacer,	entonces?	—preguntó	ella	nerviosamente,	como	si	de	pronto
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estuviera	dispuesta	por	primera	vez	a	afrontar	su	presencia.
—Hay	bastantes	cosas	que	hacer	—sonrió—.	Hemos	comprado	los	«Almacenes

Spellman».
—¿«Spellman»?	¿Para	qué?
—Es	razonable.	Mark	me	indujo	a	ello,	pero	es	razonable.	Creo	que	quiere	algo

para	Jake,	para	cuando	vuelva.	Vamos	a	reconstruirlos	y	convertirlos	en	los	mejores	y
más	grandes	almacenes	comerciales	al	oeste	del	Mississippi.

—Pero	¿tú	en	una	tienda?	¿Tú	sin	un	barco?	No	lo	creo.
—Tienes	 razón,	 no	 lo	 creas.	 La	 tienda	 es	 sólo	 una	 parte	 del	 asunto.	 Voy	 a

construir	el	buque	de	pasajeros	más	condenadamente	grande	que	haya	zarpado	jamás
de	esta	bahía.	Vamos	a	abrir	las	islas	Hawai	y	todo	el	maldito	Oriente.	Tendrá	treinta
mil	toneladas	de	desplazamiento,	tan	grande	como	el	Mauritania,	un	palacio	flotante,
Jean…,	el	barco	del	futuro.	¿Qué	te	parece?

—No	sé	qué	decir.
—Sólo	hay	una	pega.
—¡Oh!
—Todavía	no	sé	de	dónde	va	a	salir	el	dinero.
—Pero	tú	tienes	mucho	dinero.
—No	tanto.	Esto	puede	ascender	a	más	de	diez	millones	de	dólares	—movió	 la

cabeza—.	Bueno,	para	jugar	con	juguetes	caros	hay	que	pagarlos.
Ella	le	estaba	mirando	pensativamente.
—¿Por	qué	no	acudes	a	papá?
—Ya	lo	hice	una	vez.
—Las	cosas	han	cambiado.	El	«Seldon	Bank»	es	el	 segundo	en	 importancia	de

California.	Tú	lo	sabes.
—Supongo	que	sí	—repuso	él.

El	agujero	medía	unos	cinco	metros	de	 longitud	y	no	más	de	metro	y	medio	de
profundidad	 en	 su	 parte	más	 honda,	 y	 en	 él	 se	 apiñaban	 nueve	 hombres.	Caía	 una
lluvia	fina	pero	persistente,	y	el	 fondo	del	agujero	era	un	charco	de	barro	y	vómito
humano	 con	 nueve	 hombres	 cubiertos	 de	 barro	 que	 se	 encontraban	 prácticamente
amontonados	unos	sobre	otros.	En	el	borde	del	agujero	estaba	el	teniente	Matterson,	o
lo	 que	 quedaba	 del	 teniente	Matterson,	 que	 había	 sido	 partido	 casi	 en	 dos	 por	 las
balas	de	una	ametralladora	pesada	de	calibre	treinta.	Durante	la	última	media	hora,	su
cuerpo	se	había	estado	moviendo	espasmódicamente	a	medida	que	el	artillero	alemán
lanzaba	ráfagas	contra	el	borde	del	agujero.

En	 el	 hoyo	 se	 encontraban	 siete	 soldados,	 el	 cabo	 Jake	Levy	 y	 el	 sargento	 Joe
Maguire.	Era	de	noche.	Los	nueve	hombres	oyeron	a	alguien	gritar	afuera,	pero	hasta
que	no	 se	produjo	una	pausa	en	el	 cañoneo	no	pudieron	distinguir	 las	palabras.	La

www.lectulandia.com	-	Página	133



voz	llegaba	desde	otro	agujero	en	alguna	parte.
—¡Matterson!	—gritaba	la	voz—.	¿Dónde	infiernos	estás?
—¿Quién	es?	—gritó	a	su	vez	Maguire.
—¡El	capitán	Peterson!	¿Eres	Matterson?
—Matterson	ha	muerto.
—¿Quién	está	al	mando?	¿Cuántos	sois?
—¡Sargento	Maguire!	¡Yo,	el	cabo	Levy	y	siete	hombres!
—¡Bueno,	 tenéis	 ahí	 toda	 una	 maldita	 casa	 de	 reposo!	 ¡Libraos	 de	 esa	 jodida

ametralladora!
Maguire	miró	a	Levy;	éste	miró	a	Maguire.
—¡Que	le	den	por	el	culo!	—replicó	Jake.
—¡Jodido	bastardo!	—explotó	Maguire.
La	ametralladora	alemana	abrió	fuego	de	nuevo,	y	el	cuerpo	de	Matterson	saltó	y

se	retorció	bajo	el	impacto	de	las	balas.
—¡Maguire,	maldita	sea,	te	arrancaré	los	galones	y	los	intestinos!
—¡Vete	a	hacer	puñetas!	—masculló	Maguire.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Jake.
Maguire	paseó	la	vista	por	 los	rostros	cubiertos	de	barro.	Levy	tenía	diecinueve

años;	 Maguire,	 veinte;	 los	 otros	 siete	 oscilaban	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los	 veinte.
Arreció	la	lluvia.

—¿Alguien	quiere	intentarlo?	—preguntó	Maguire.
Otra	 ráfaga	de	balas	hizo	caer	sobre	ellos	el	cuerpo	de	Matterson.	Tenía	 la	cara

destrozada,	y	sus	sesos	salpicaban	a	los	hombres	apiñados	en	el	agujero.
—¡Oh,	Dios	mío,	me	he	cagado	en	los	pantalones!	—gimió	uno	de	los	hombres.
Maguire	 y	 otros	 dos	 hombres	 empujaron	 el	 cuerpo	 de	 Matterson	 fuera	 del

agujero.	Levy	gritó:
—¡Estamos	inmovilizados,	capitán!
—¿Quién	eres?
—El	cabo	Levy.
—Bien,	tú	y	Maguire,	¡coged	esa	ametralladora!
—Estamos	inmovilizados.
—¡Mierda!	Escúchame	bien,	bastardo	judío,	¡coge	esa	ametralladora!
—Un	hombre	encantador,	el	capitán	—dijo	alguien.
—Todo	corazón	—replicó	Maguire,	y	gritó—:	¡Cúbranos!
¿Dónde	diablos	están	los	cañones	de	campaña?
—¡Capturad	esa	ametralladora!
—Podemos	 salir	 por	 cada	 lado	—dijo	Levy—.	Ve	 tú	 con	cuatro	hombres,	 y	yo

llevaré	tres.	Esa	ametralladora	está	a	menos	de	cincuenta	metros.	Tiramos	granadas,	y
luego	echamos	a	correr.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Maguire,	con	abatimiento.
—¡Dios	sabe!
—¡Como	hay	Dios	que	os	voy	a	 someter	a	 todos	a	consejo	de	guerra,	malditos

cabrones!	—gritó	la	voz	del	capitán.
—Empecemos	 a	 tirar	 granadas	—indicó	 Jake;	 se	 agachó,	 le	 quitó	 la	 anilla	 a	 la

granada	y	la	lanzó—.	¡Adelante!
Salieron	del	agujero	gateando	por	el	barro.	La	ametralladora	alemana	abrió	fuego.

Jake	cayó,	se	puso	en	pie,	corrió	sobre	el	fango,	tambaleándose,	tiró	otra	granada	y,
luego,	al	iluminar	el	lugar	una	bomba	luminosa,	vio	a	cinco	alemanes	agazapados	en
torno	 a	 su	 ametralladora.	Alguien	 les	 arrojó	 una	 granada,	 y	 Jake	 disparó	 contra	 el
surtidor	 de	 llamas	y	 barro.	Luego,	 él	 y	 otro	 hombre	 saltaron	 al	 interior	 del	 pozo	y
hundieron	 salvajemente	 sus	 bayonetas	 en	 el	 único	 alemán	 que	 aún	 quedaba	 vivo.
Permanecieron	 tendidos	en	un	amasijo	de	carne	humana	destrozada,	muerta,	y	Jake
empezó	a	gritar.

—¡Los	tenemos,	sargento!	¡No	dispares!	¡No	dispares!
Pero	nunca	volvió	a	ver	vivo	a	Maguire,	ni	a	ninguno	de	los	demás	hombres	que

habían	 estado	 con	 él	 en	 el	 agujero,	 salvo	 a	 Fredericks,	 que	 había	 saltado	 con	 él	 al
nido	de	la	ametralladora.

Desde	que	comenzaron	a	 establecerse	 en	América,	muchos	 judíos	de	 la	Europa
Oriental	 habían	 tenido	 por	 costumbre	 bautizar	 a	 sus	 hijos	 por	 duplicado.	 En	 otras
palabras,	 en	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 rabínico	 figuraba	 un	 nombre	 hebreo	 o
bíblico,	 mientras	 que	 en	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 civil	 figuraba	 una	 versión
anglosajona	o	un	nombre	que	pudiera	ser	considerado	americano.	En	su	certificado
rabínico,	Mark	Levy	era	Moses	Levy,	como	su	abuelo	paterno.	Al	bautizar	a	su	hijo
Jacob,	 abandonó	 la	 costumbre,	 aunque,	 a	 instancias	 de	 Sarah,	 su	 hija,	Miriam,	 se
convirtió	en	Martha.	Por	alguna	razón,	Sarah	aborrecía	el	nombre	de	Miriam.

El	 rabino	 Samuel	 Blum,	 que	 recordaba	 al	 padre	 de	 Mark	 como	 uno	 de	 los
fundadores	de	 su	pequeña	 sinagoga	ortodoxa,	 llamaba	a	Mark	«Moishe»,	que	es	 la
pronunciación	hebrea	del	nombre	Moses,	y	ahora	le	dijo:

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	Moishe.	Has	cambiado.	Y	has	prosperado.	Háblame
de	Sarah	y	los	chicos.

—Están	bien.	Jacob	continúa	vivo	e	ileso,	gracias	a	Dios.
—¿Está	en	el	Ejército?
—Sí.	Ahora	se	encuentra	con	permiso	en	París.	Le	concedieron	una	medalla	y	un

nombramiento	de	teniente	provisional,	y,	si	Dios	quiere,	esta	maldita	guerra	terminará
pronto.

—¡Dios	lo	quiera!
Se	hallaban	sentados	en	el	estudio	del	rabino,	una	pequeña	habitación	abarrotada
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de	 libros;	permanecieron	ahora	en	silencio	durante	un	 rato,	esperando	el	 rabino,	un
hombre	menudo,	 barbudo	 y	 fatigado	 de	 setenta	 y	 un	 años,	 a	 que	Mark	 hablase	 de
nuevo,	mirándole	 pensativamente	 con	 sus	 azules	 ojos,	 enmarcados	 por	 una	 red	 de
arrugas.	Era	rabino	de	la	congregación	desde	la	fundación	de	ésta	en	1880.

Finalmente,	Mark	sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	se	lo	tendió	al	rabino.
—¿Qué	es	esto?
—Culpabilidad,	supongo.
El	 rabino	 abrió	 el	 sobre	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 cheque	 de	 dos	mil	 dólares	 que

había	en	su	interior.
—Un	donativo	principesco.	¿Eres	tan	rico?
—Sí.
—¿Qué	edad	tienes,	Moishe?
—Casi	cuarenta	años.
—¿Y	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	viniste	a	la	sinagoga?	No

te	estoy	reprochando	nada	—se	apresuró	a	añadir—.	Es	simple	curiosidad.
—Unos	diez	años,	creo.	Ahora	vivimos	en	Sausalito.
—¿Y	esto	es	por	la	vida	de	tu	hijo?	—preguntó	el	rabino,	levantando	el	cheque	y

sonriendo	para	quitar	acritud	a	sus	palabras.
—No,	por	mi	propia	culpabilidad,	como	he	dicho.
—Bueno…	la	mayor	parte	de	los	donativos	son	por	eso.	Podemos	utilizarlo,	y	lo

agradezco	mucho.
—Estoy	confuso	—manifestó	Mark.
—Es	normal.	—El	 rabino	 se	 encogió	de	hombros—.	 ¿Cuándo	no	ha	producido

confusión	la	vida?
—No	sé	quién	 soy	—declaró	Mark,	 con	un	esfuerzo—.	Me	he	enriquecido	con

esta	 sucia	 guerra.	Permanezco	despierto	 por	 las	 noches,	 pensando	 con	 terror	 en	mi
hijo.	Perdí	a	mi	mujer	en	algún	punto…,	oh,	 todavía	me	ama,	y	yo	a	ella	 también,
pero	en	algún	momento	nos	perdimos	el	uno	al	otro,	y	tengo	miedo	a	la	muerte.

—Todos	lo	tenemos.
—Y	mi	hijo	está	enamorado	de	una	cristiana.
—¡Ah!
—Por	lo	demás,	todo	va	bien.
El	rabino	sonrió.
—Desde	luego.	Háblame	de	la	chica.
—Es	una	muchacha	bella	y	agradable.
—¿Y	tu	hijo	está	decidido	a	casarse	con	ella?
—Mi	hijo	está	en	Francia.
—Sí,	pero	la	chica…	¿Qué	siente	hacia	tu	hijo?
—Le	quiere.
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—¿No	le	importa	que	sea	judío?
—No.
—Bueno,	 Moishe.	 Yo	 soy	 rabino.	 No	 me	 gusta	 ver	 que	 nuestra	 gente	 contrae

matrimonio	fuera	de	la	religión.
—¿Qué	debo	hacer?
—¿Qué	dice	Sarah	que	debes	hacer?
—Dice	que	no	debo	meter	la	nariz	en	los	asuntos	de	ellos.
—Ah.	Dime,	¿hay	una	sinagoga	ortodoxa	en	Sausalito?
—No	sé.	No	creo.
—Si	puedes	encontrar	diez	familias	judías,	puedes	fundar	una,	y	luego	acudes	a

mí	y	yo	te	buscaré	un	rabino.	Esto	no	disipará	tus	confusiones,	pero	será	muy	bueno
para	tus	sentimientos	de	culpabilidad.

—Todavía	no	me	ha	dicho	qué	debo	hacer	con	respecto	a	mi	hijo.
—Amale.	Ayúdale.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer	con	un	hijo?
—¿Y	la	chica?
—Escucha	a	Sarah.	Podría	decirte	que	confiaras	en	Dios,	pero,	por	desgracia,	no

es	suficiente.	Él	nos	ha	dado	demasiado	libre	albedrío.	Tenemos	que	poner	un	poco
de	nuestra	parte.	Tienes	casi	cuarenta	años.	Es	un	buen	momento	para	hacerse	judío.

—Nací	judío,	rabino.
—Sí,	en	efecto.	Y,	en	nombre	de	la	sinagoga,	gracias	de	nuevo	por	este	donativo

principesco.

El	doctor	se	mostró	muy	tajante	en	lo	relativo	al	régimen	alimenticio	de	Stephan
Cassala.	Éste	fue	dado	de	alta	del	hospital	militar	después	de	la	visita	de	Dan	con	su
hijo	a	la	casa	de	los	Cassala	en	San	Mateo.	Su	padre	le	llevó	por	la	península	en	la
limusina	de	la	familia,	un	poco	intimidado	por	aquel	demacrado	y	pálido	espectro	de
un	hombre,	tan	serio	y	deprimido.	Maria	lloró	y	le	abrazó	y	le	colmó	de	atenciones.
Todo	lo	cual	incomodó	al	médico	de	la	familia	que	fue	a	verle	ese	mismo	día.

—Sé	 que	 queréis	 alimentarle	 y	 verle	 engordar	 —dijo	 el	 médico—.	 Pero	 su
estómago	ha	sufrido	mucho.	Crema	de	trigo,	leche	caliente,	huevos	cocidos,	algunas
verduras	 blandas	 y	 bien	 cocidas,	 pero	 nada	 de	 queso,	 ni	 especias,	 ni	 salchichas,	 ni
carne,	ni	pimiento	verde…	—Estaba	 tratando	de	recordar	qué	otras	cosas	formaban
parte	del	régimen	alimenticio	italiano.

—Pero	se	morirá	comiendo	eso	—gimió	Maria.
—No.	Se	pondrá	bien	comiendo	eso.	Hacedme	caso.
De	todos	modos,	Maria	tenía	que	suplicarle	que	comiese,	y	todo	lo	que	tomaba	le

hacía	 daño.	 Durante	 los	 primeros	 días	 que	 estuvo	 en	 casa,	 apenas	 si	 dijo	 nada.
Stephan	 siempre	había	 sido	 afable	y	 comedido	en	 el	 hablar;	 la	 afabilidad	 subsistía,
pero	estaba	replegado	sobre	sí	mismo.	Cuando	hacía	buen	tiempo	solía	sentarse	en	el
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césped,	con	la	mirada	perdida	en	lo	lejos;	y	una	vez	Rosa	le	había	visto	—sin	que	él
le	viera—	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	que	le	rodaban	por	las	demacradas	mejillas.
Se	 lo	 contó	 a	 su	madre,	 aunque	 luego	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 hecho,	 pues	Maria
rompió	también	a	llorar,	sin	que	fuera	posible	consolarla.	Pasaba	cada	vez	más	horas
en	la	iglesia,	ante	la	barandilla	del	altar,	y,	cuando	un	día	Stephan	le	sonrió	y	le	dijo:
«Me	voy	a	poner	bien,	mamá,	así	que	deja	de	preocuparte»,	ella	quedó	convencida	de
que	 sus	 oraciones	 habían	 vencido	 a	 la	 horrible	 comida	 americana	 que	 estaba
destruyendo	a	su	hijo.

Dan	fue	a	ver	a	Stephan,	esta	vez	con	May	Ling	y	su	hijo	de	diez	meses,	llamado
Joseph,	como	el	padre	de	Dan.	Sus	relaciones	con	May	Ling	se	estaban	tornando	cada
vez	más	complejas.	Ninguno	de	los	dos	había	querido	enfrentarse	al	hecho	del	aborto;
ambos	deseaban	desesperadamente	el	hijo.	May	Ling,	porque	era	hijo	de	Dan;	y	Dan,
por	su	necesidad	de	consolidar	una	relación	que,	de	alguna	extraña	manera,	se	había
convertido	 en	 la	 base	 de	 su	 existencia.	 Pero	 mantener	 un	 hijo	 en	 el	 secreto	 que
rodeaba	a	su	vida	en	común	era	imposible.	May	Ling	debía	tener	algún	sitio	adonde
ir…,	y,	por	ello,	Dan	había	acudido	hacía	más	de	un	año	a	Cassala	y	le	había	abierto
su	corazón.

Tras	contar	su	historia,	Dan	estaba	preparado	para	todo	—ira,	disgusto,	desprecio
—,	cualquier	cosa	menos	el	prolongado	y	pensativo	silencio	que	siguió.	Finalmente,
Cassala	dijo:

—Danny,	yo	tengo	dos	hijos,	tú	y	Stevie.	¿Amas	a	esa	mujer	china?
Dan	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Lo	sabe	Feng	Wo?
—Creo	que	sí.	Seguramente.	Nunca	hemos	hablado	de	ello.
—Y	cuando	Jean	se	entere,	¿qué?
—No	sé.	¿Por	qué	tiene	que	enterarse?
—Danny,	Danny,	hablas	como	un	niño.	Te	casas	con	una	mujer	protestante	que	no

siente	 ningún	 amor	 hacia	 ti.	Dios	me	 perdone	 por	 decir	 esto,	 siendo	 católico,	 pero
debo	hacerlo.	No	es	bueno	que	dos	personas	vivan	sin	amor.	Podemos	obtener	una
anulación.	Tengo	suficiente	influencia.

—No	puedo.	No	es	por	ser	católico.	No	puedo	pretender	que	sea	un	buen	católico.
—¿Por	qué?	¿Por	lo	que	debes	darle?	Dáselo.
—Tony,	no	sé	por	qué.
Cassala	no	insistió.	Danny	necesitaba	un	hogar	para	una	mujer	embarazada;	eso

era	 suficiente.	 En	 la	 biblioteca,	 May	 Ling	 ya	 había	 dicho	 que	 estaba	 casada	 y
esperando	 un	 hijo.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 meses	 de	 su	 embarazo	 estuvo	 en	 San
Mateo	 con	 los	 Cassala.	 Curiosamente,	 tanto	 Maria	 como	 Rosa	 la	 aceptaron	 con
cariño	 y	 cordialidad,	 en	 parte	 quizás	 a	 causa	 de	 su	 soledad	 en	 medio	 de	 una
comunidad	que	les	era	tan	ajena,	y	en	parte	también	porque	nadie	podría	estar	mucho
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tiempo	con	May	Ling	y	resistir	a	su	encanto	y	su	carácter	abierto.
Ahora,	mientras	conducía	el	coche	por	la	península	y	el	niño	dormía	a	su	lado	en

los	brazos	de	May	Ling,	Dan	pidió	 a	 ésta	que	no	mencionara	 a	Cassala	 sus	planes
para	construir	el	barco	de	pasajeros.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	ella.
—Porque	voy	a	pedirle	a	Seldon	el	dinero.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Dan	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 carretera	 para	 mirar	 al	 niño

dormido.	Tenía	el	pelo	negro	y	rizado	de	su	padre	y	la	marfileña	piel	de	su	madre…,
su	propio	hijo,	un	hijo	al	que	se	le	había	permitido	poner	el	nombre	de	su	padre.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	al	fin.
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	recurres	a	Seldon?	¿Por	qué	no	a	Tony?
—Porque	es	demasiado	para	Tony.	Si	fracaso,	que	se	arruine	Seldon,	no	Tony.
—Si	es	un	juego	tan	peligroso,	¿por	qué	te	va	a	apoyar	el	«Seldon	Bank»?	¿O	es

que	te	está	comprando	Seldon?
—Eso	no	es	cierto.
—Supongo.	 Tú	 sabes	 que	 las	 mujeres	 chinas	 somos	 sumisas,	 Danny.	 Supongo

que	 lo	 llevamos	 en	 la	 sangre.	 También	 estoy	 un	 poco	 temerosa.	 Nunca	 lo	 había
estado.

—¿De	qué?
—De	perderte.	No	 soy	 tu	mujer,	 y	 a	 veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	nunca	 lo

seré.
—Tú	eres	mi	mujer,	y	ése	es	mi	hijo.
—¿Y	Jean?
—Déjame	 hacerlo	 a	 mi	 manera,	 nena,	 por	 favor.	 La	 abandonaré.	 Tienes	 que

darme	tiempo.
—Tiempo	o	cualquier	cosa	—replicó	ella	tristemente—.	Sabes	que	te	doy	todo	lo

que	me	pidas,	Danny.
En	San	Mateo,	Maria	y	Rosa	rodearon	de	afecto	a	May	Ling	y	el	niño.	No	pasó

mucho	tiempo	sin	que	se	le	soltaran	las	lágrimas	a	Maria,	y	casi	nada	más	coger	en
brazos	 al	 pequeño	 Joseph	 empezó	 a	 sollozar.	May	Ling	 sonrió	 levemente	mientras
Dan	huía.	No	podía	soportar	la	vista	de	las	lágrimas.	Como	era	día	laborable,	Cassala
estaba	en	el	Banco.	Dan	salió	al	césped,	donde	se	encontraba	Stephan	tendido	en	una
tumbona.	Saludó	 con	 la	mano	 a	Dan	y	 se	 puso	 en	pie,	mientras	Dan	 acercaba	una
silla.

—No	te	levantes.	Tranquilo,	Steve.
Stephan	lo	abrazó.
—¡Dios	mío,	cuánto	me	alegro	de	verte,	Danny!
Era	todo	huesos	y	pellejo.
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—¿Qué	tal	te	encuentras?	—preguntó	Dan.
—Mejor,	mejor.	Me	pondré	bien.
—Naturalmente	que	sí.
—Anoche	 dormí	 de	 un	 tirón.	 La	 primera	 vez	 en	 varios	 meses	 sin	 píldoras.

Todavía	siento	algún	dolor,	pero	el	médico	dice	que	son	gases.
—Tony	está	muy	preocupado	por	ti.
—Papá	 está	 preocupado,	 mamá	 está	 preocupada,	 Rosa	 está	 preocupada…,	 me

están	 volviendo	 loco,	 Dan.	Me	mira	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	Me	 habla	 de	 casarme.	 Ha
encontrado	una	buena	chica	 italiana	para	mí.	Yo	quiero	 tener	un	apartamento	en	 la
ciudad,	y,	cada	vez	que	lo	menciono,	mamá	empieza	a	llorar.

Sus	 ojos	miraron	más	 allá	 de	Dan,	 hacia	 la	 casa.	May	Ling	 estaba	 cruzando	 el
césped.

—Escucha,	deja	que	te	explique…	—empezó	Dan.
—No	hace	falta,	Danny,	lo	sé.
Se	puso	en	pie.	May	Ling	se	acercó	a	él	y	 tomó	entre	 las	suyas	 la	mano	que	 le

tendía.
—Encantada	de	conocerte,	Steve.	Tu	madre	me	hizo	sentirme	hija	suya,	así	que

me	siento	hermana	tuya.	Si	oíste	oraciones	chinas,	eran	mías.	Yo	he	sido	la	causante
del	desconcierto	que	invadía	al	sacerdote	católico	al	ver	dos	veces	a	la	semana	a	una
china	 embarazada	 ante	 el	 altar,	 junto	 a	 tu	madre.	Y	 ahora	os	 dejo	 a	 los	 dos.	Hasta
luego.

Cuando	se	hubo	marchado,	Stephan	dijo:
—Es	preciosa…	y	adorable.	¡Qué	mujer	tan	encantadora!
—Lo	sé.
—Mira,	no	es	asunto	mío.	La	cosa	es…,	bueno,	 aquí	estáis	 los	dos,	y	yo	estoy

aquí,	y	estamos	vivos.	Nunca	comprendí	 la	 excelencia	de,	 simplemente,	 estar	vivo.
Me	siento	aquí	y	noto	el	sol	y	el	viento,	y	no	dejo	de	decirme	a	mí	mismo	que	estoy
vivo.

—¿Fue	muy	malo?
—¿Sabes,	Danny?	No	hablo	de	ello,	porque	no	sirve	de	nada.	He	tenido	tiempo

de	sobra	para	leer	durante	estos	meses.	He	leído	Guerra	y	paz.	Tolstoi	dice	que	todo
lo	 que	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 guerra	 es	mentira.	 Tiene	 razón.	Yo	 tuve	 cinco	 días	 de
guerra	antes	de	que	me	abrieran	el	vientre.	No	maté	a	nadie.	No	hice	nada	más	que
arrastrarme	por	el	barro	y	ver	morir	gente.	Y	 tener	miedo.	 ¡Oh,	mierda…	al	diablo
con	ello!	¿Qué	hay	de	Jake	Levy?	¿Está	bien?

—Que	yo	sepa,	sí.	Le	han	dado	una	comisión	de	campaña.	Creo	que	lo	llaman	así.
Es	teniente.

—¿Sigue	allí?
—Sí.
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—¡Pobre	bastardo!	—comentó	Steve.

Los	Brocker	habían	comprado	unos	cuarenta	acres	de	 tierra	en	 lo	que	algún	día
sería	el	centro	comercial	de	San	Francisco.	El	precio	de	compra	fue	de	cinco	dólares
el	acre.	Con	el	tiempo,	el	hijo	del	primer	Brocker,	un	buscador	de	oro,	vendió	un	solo
acre	por	dos	mil	dólares,	y	eso	fue	antes	de	que	el	precio	empezara	realmente	a	subir.
Alan	Brocker	era	la	tercera	generación	californiana	de	la	familia,	y	al	regresar	a	San
Francisco	desde	la	Universidad	de	Harvard	se	había	encontrado	a	Jean	Seldon	casada
con	un	pescador	llamado	Daniel	Lavette.

Durante	 los	 siete	 años	 transcurridos	 desde	 aquel	 acontecimiento,	 de	 que	 Alan
Brocker	 salió	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 había	 estado	 casado	 el	 tiempo	 suficiente
para	engendrar	un	hijo,	librarse	del	alistamiento	y	obtener	el	divorcio,	había	heredado
once	millones	de	dólares	—unos	cientos	de	miles	arriba	o	abajo—	a	la	muerte	de	su
padre,	 había	 estado	 en	 Europa	 y,	 al	 aproximarse	 la	 guerra,	 había	 regresado	 a	 San
Francisco.	Adquirió	una	pequeña,	pero	lujosa	casa	en	Jones	Street,	tenía	una	balandra
en	la	bahía,	 jugaba	al	 tenis	y	mantenía	dos	caballos	de	montar.	Si	no	era	el	hombre
vivo	más	solicitado	del	grupo	de	Jean,	ciertamente	era	uno	de	ellos,	quizá	demasiado
mancillado	por	el	divorcio	y	por	su	reputación	para	algunas	de	las	mejores	familias,
pero	calurosamente	bien	recibido,	no	obstante,	cuando	se	necesitaba	un	hombre	solo
para	una	fiesta.	En	esa	calidad,	él	y	Jean	habían	formado	pareja	numerosas	veces,	en
las	 ocasiones	 en	 que	 Dan	 no	 podía	 o	 no	 quería	 estar	 presente.	 Dos	 veces	 había
llevado	 a	 Jean	 a	 casa,	 y	 la	 segunda	 había	 aventurado	 un	 beso	 en	 los	 labios	 que	 se
convirtió	en	apasionado	abrazo.

Durante	 los	meses	que	siguieron,	se	veían	subrepticiamente	por	 lo	menos	una	o
dos	veces	a	la	semana.	Él	guardaba	sus	caballos	en	una	cuadra	de	Marin	County,	y	a
veces	 se	 reunían	 allí	 para	 cabalgar	 juntos.	 Cuando	 almorzaban	 solos	 lo	 hacían	 en
algún	 apartado	 restaurante,	 en	 el	 que	 nadie	 les	 reconocería.	Durante	 semanas,	 Jean
rechazó	sus	solicitudes,	pero	eran	viejos	amigos	que	se	conocían	desde	la	infancia,	y,
cuando	él	 sugirió	 finalmente	que	 fueran	a	pasar	 la	 tarde	a	su	casa,	 Jean	aceptó	con
pleno	 conocimiento	 de	 lo	 que	 pasaría.	 Había	 considerado	 una	 y	 otra	 vez	 la
posibilidad	 de	 sostener	 relaciones	 íntimas	 con	 él.	 Era	 un	 hombre	 de	 buen	 aspecto,
siempre	tostado	por	el	sol,	de	brillantes	ojos	azules	enmarcados	por	la	oscura	piel,	y
fina	y	noble	nariz;	era	de	estatura	media	y	cuidaba	mucho	la	elegancia	de	su	atuendo.
La	 cuestión	 que	 se	 agitaba	 en	 la	 mente	 de	 Jean	 era	 si	 deseaba	 tener	 relaciones
sexuales	con	algún	hombre;	y,	cuando	al	fin,	le	permitió	que	le	llevara	a	la	cama,	se
sintió	mucho	más	sorprendida	que	él	por	la	pasión	que	desató	en	ella.

Tendido	 desnudo	 junto	 a	 ella,	 tocando	 y	 acariciando	 su	 hermoso	 cuerpo	 con
habilidad	casi	profesional,	Brocker	le	dijo:

—Estabas	hambrienta,	cariño.	¿Qué	es	ese	gigantón	pescador	tuyo,	un	capón?

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Digamos	que	un	semental	desinteresado.
—¿Desinteresado?	¡Leche!
—Me	encanta	cuando	dices	obscenidades.
—Siempre	les	gusta	a	las	mujeres	como	tú.
—Eso	sí	que	es	obsceno.	Resulta	ofensivo.
—No	pareces	horrorizada.
—Tú	eres	el	segundo	hombre	de	mi	vida,	Alan.	Nunca	he	estado	con	ningún	otro.
—¿De	veras?
—Créeme	o	no…,	no	me	importa.
—¿Te	gusto?
—¿Como	qué?
—Eres	una	puta,	¿sabes?	Eres	una	completa	puta.
—Tus	cumplidos	no	tienen	fin.
—Rectificaré.	La	puta	más	encantadora	de	California.
—Eso	lo	limita.
—¿Quieres	serlo	del	mundo?	Déjame	decirte	una	cosa,	Jean:	Nunca	he	conocido

otra	 mujer	 como	 tú.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	 me	 he	 pasado	 mirándote	 y
deseándote?

—¿Y	ahora	que	me	tienes?
—No	te	tengo.	Te	tiene	el	pescador.
—Él	no	lo	cree	así	—respondió	Jean—.	Alan,	deja	de	halagarme.	Tus	manos	no

se	están	quietas	y	tu	mente	se	halla	a	mil	millas	de	distancia.
—Mil	millas,	no.	Sólo	estaba	preguntándome	cómo	podríamos	estar	juntos	unos

días.
—No	te	precipites.	Supón	que	me	divorcio	de	él.	¿Te	casarías	conmigo?
—No	—respondió	él,	sin	rodeos.
—No	lo	has	pensado	mucho.	¿Por	qué?
—No	me	volvería	a	casar	nunca,	ni	contigo,	ni	con	ninguna	mujer.	Tengo	todo	el

dinero	que	necesito,	y	te	tengo	a	ti.
—¡No	estés	tan	seguro!
—Ah,	ya	sacas	las	uñas…	Apuesto	a	que	eres	tremenda	cuando	pierdes	la	calma.
—Quizá.
—¿Te	gustaría	que	te	dijese	que	te	quiero?
—No.	Porque	no	estoy	nada	segura	de	que	me	importes	lo	más	mínimo.
—Pero	te	importo,	aunque	el	pescador	tenga	todavía	un	pie	en	la	puerta.
—Estás	empezando	ya	a	aburrirme,	Alan.
Pero	la	excitación	de	la	aventura	contrarrestaba	el	hecho	de	que	era,	en	efecto,	un

hombre	aburrido.	Dan	hablaba	de	todo,	de	la	guerra,	de	sus	barcos,	de	sus	sueños…,
al	menos	cuando	ella	permitía	que	hubiese	una	conversación.	Alan	sólo	hablaba	de
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las	 personas	 que	 conocía	 y	 de	 las	 cosas	 que	 comía…	 y	 de	 caballos.	 A	 Jean	 no	 le
interesaban	ni	 las	comidas	ni	 los	caballos.	Pero	hacía	el	amor	con	ella,	y	eso	no	 le
aburría.

Unas	semanas	después	de	haberse	acostado	juntos,	Jean	le	dijo	un	día,	mientras
almorzaban:

—Quiero	una	cosa,	y	no	sé	cómo	conseguirlo.	Quizá	tú	pudieras	ayudarme.
—Quizá.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Quiero	saber	con	quién	se	ha	estado	acostando	mi	marido.
—¡Oh!	¿Por	qué?
—Tengo	mis	razones.
—¿Cómo	sabes	que	se	ha	estado	acostando	con	alguien?	Tú	me	has	dicho	que	es

tu	gustoso	esclavo	cuando	quieres	un	esclavo.	Quizá	se	satisface	con	la	belleza	y	sus
glándulas	permanecen	inactivas.

—No	seas	repugnante.
—En	la	cama,	te	gusta.
—No	estamos	en	 la	 cama.	Dan	puede	 ser	 cualquier	 cosa,	pero	es	muy	hombre.

Bueno,	¿puedes	ayudarme,	o	no?
—Quieres	abrir	una	lata	de	gusanos.	Mi	querida	Pandora,	déjale	que	se	acueste.

En	estos	momentos,	nosotros	tenemos	algo	muy	bueno	en	marcha,	y	si	tu	pescador	se
está	 acostando	 con	 alguna	 pelandusca…,	 bueno,	 es	 simple	 justicia.	Quid	 pro	 quo,
como	dicen	los	abogados.

—Te	he	dicho	que	no	seas	obsceno.	Y	no	me	llames	Pandora.	No	puedo	soportar
tus	desdichadas	metáforas.

—¡Al	 diablo	 con	mis	metáforas!	Y	 si	 tus	 sospechas	 se	 confirman,	 ¿qué	 harás?
¿Divorciarte?

—No.	Los	Seldon	no	se	divorcian.
—Bueno,	hay	una	declaración	de	principio.
—Quieres	ayudarme,	¿sí	o	no?
—Está	bien.	Tu	marido	tiene	un	asuntillo	secreto,	y	quieres	averiguarlo.	Lo	único

que	puedo	sugerir	es	que	contrates	un	detective.
—¿Hacen	esa	clase	de	cosas?
—Se	ganan	la	vida	con	eso,	querida.
—Yo	no	puedo	mezclarme	en	ello	—declaró	en	tono	vacilante—.	No	puedo	ir	a

una	agencia	de	detectives.	Lo	comprendes,	¿verdad,	Alan?
—Supongo	que	sí.
—¿Irás	tú	en	mi	lugar?
—Está	bien.	Iré	a	«Pinkerton».	Son	muy	buenos	en	esta	clase	de	cosas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mi	mujer	los	contrató.	No	eres	la	primera	en	pensar	en	esto,	querida.
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Al	morir	su	padre,	Clair	Harvey	había	cobrado	un	seguro	de	diez	mil	dólares	cuya
existencia	ignoraba,	ya	que	había	sido	idea	de	Dan	y	Mark;	en	cuanto	a	ahorros,	Jack
Harvey	no	 los	 tenía.	Gastaba	 lo	que	ganaba,	 alegremente,	 a	veces	con	esplendidez,
con	suma	frecuencia	con	prodigalidad.	Cuando	Clair	fue	a	vivir	a	casa	de	los	Levy,
buscó	 trabajo	en	Sausalito.	Hasta	que	encontró	un	puesto	de	 jornada	reducida	en	 la
«Ferretería	Grundy»,	 procuró	 realizar	 en	 la	 casa	 tareas	 domésticas	 suficientes	 para
pagarse	 su	 manutención,	 resistiendo	 a	 todos	 los	 argumentos	 de	 Sarah	 de	 que
simplemente	tenerla	allí	era	ya	pago	sobrado.	Cuando	cobró	el	seguro,	abandonó	su
trabajo	 en	 «Grundy»,	 que	 le	 desagradaba	 profundamente,	 y,	 después	 de	 muchas
discusiones,	convenció	a	Sarah	para	que	aceptara	diez	dólares	semanales	como	pago
de	 su	 pensión.	 Sarah	 y	 ella	 eran	 mujeres	 de	 recia	 personalidad,	 y	 ambas	 rozaron
momentos	de	histeria	antes	de	que	el	asunto	quedara	resuelto.	La	solución	de	Sarah
fue	ir	metiendo	el	dinero	en	un	tarro,	del	que	algún	día	se	lo	devolvería	como	regalo.

Sin	 embargo,	 Clair	 distaba	 mucho	 de	 permanecer	 ociosa.	 No	 sólo	 continuaba
ayudando	en	 las	 tareas	domésticas,	 sino	que	 trabajaba	 también	 todos	 los	días	 en	 la
preparación	de	una	historia	—entre	cinco	y	diez	páginas—	de	las	últimas	veinticuatro
horas,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 establecimiento	 de	 los	 Levy…	 historia	 que	 era
doblada,	introducida	en	un	sobre	y	cursada	a	Francia	a	la	mañana	siguiente.	Cuando
aquello	 hubo	 terminado,	 tenía	 en	 su	 poder	 sesenta	 y	 una	 cartas	 de	 Jake	 que	 leer	 y
releer	una	y	otra	vez.	Mientras	se	hallaba	así	ocupada	se	encontraba	rodeada	por	 la
adoración	de	Martha	Levy,	que,	a	sus	trece	años	y	merced	a	la	acción	de	numerosas
glándulas	 de	 secreción	 interna,	 iba	 dejando	 de	 ser	 una	 gordezuela	 chiquilla	 para
convertirse	en	una	atractiva	y	curvilínea	señorita.

En	aquellos	tiempos	existía	un	proceso	llamado	«elocución»	que,	juntamente	con
las	 clases	 de	 música	 y	 de	 danza,	 constituía	 la	 actividad	 extraacadémica	 de	 toda
señorita	bien	educada.	Consistía	en	una	 técnica	de	recitación	dramática,	con	mucha
expresión,	 de	 selecciones	 que	 abarcaban	 desde	 Shakespeare	 hasta	 William	 Cullen
Bryant	 y	 Eugene	 Field	 e	 incluían	 joyas	 tales	 como	 «Oh	 capitán,	 mi	 capitán»	 y
«Última	 arenga	 de	 Espartaco	 a	 sus	 hombres».	 Martha	 disfrutaba	 con	 ello,	 y	 la
necesaria	 correspondencia	 de	Clair	 al	 interés	 de	Martha	 en	 sus	 cartas	 era	 escuchar
admirativamente	su	recitación	del	día.	Con	todo	ello,	ambas	habían	llegado	a	sentirse
muy	 unidas.	 Clair	 permitía	 a	Martha	 leer	 algunas	 de	 las	 cartas	 de	 Jake,	 y	Martha
escuchaba	también,	extasiada,	las	noticias	que	Clair	daba	a	Jake,	como,	por	ejemplo:
«Dan	dice	que	los	que	dirigen	la	“Overseas	Shipping	Company”	están	locos	porque
acaban	 de	 construir	 y	 botar	 un	 barco	 hecho	 de	 cemento.	 El	 gato	 de	Martha	 se	 ha
muerto».

—Pon	su	nombre	—dijo	Martha.
—«El	 gato	 se	 llamaba	Frederick.	 ¿Sabías	 que	 ya	 están	 pasando	 tranvías	 por	 el
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túnel	 de	 Dos	 Picos?	 Por	 cierto,	 que	 este	 fin	 de	 semana	 Martha	 y	 yo	 vamos	 a
calafatear	y	pintar	tu	laúd.	Amarillo	con	una	franja	horizontal.	Billy	Adams	lo	puso
en	la	eslinga	y	nos	lo	sacó	del	agua.	He	estado	leyendo	Antología	de	Spoon	River.	Es
precioso,	y	ayer	te	mandé	un	ejemplar,	pero	quién	sabe	si	lo	recibirás	alguna	vez.	Dan
ha	estado	con	Steve	Cassala	en	San	Mateo	y	dice	que	él,	o	sea	Steve,	está	muy	bien	y
se	le	han	curado	las	heridas,	aunque	todavía	tiene	trastornos	de	estómago.	Sunny	Jim
(me	refiero	al	alcalde	Rolph,	ya	sabes)	vino	ayer	a	Marin	County	para	entrevistarse
con	Mark	y	Dan.	No	sé	por	qué	no	pueden	verse	en	la	ciudad,	pero	Mark	dice	que	a
Sunny	 Jim	 le	 gusta	Marin	 County	 y	 montar	 en	 el	 trasbordador	 siempre	 que	 tiene
oportunidad.	Creo	que	 lo	que	más	 le	gustan	 son	 los	 remolcadores	porque	eso	es	 lo
único	de	que	hablaron	—según	Sarah—	cuando	estaban	en	la	cocina,	comiendo.	Les
puso	pescado,	y	Dan,	que	no	le	gusta	nada	el	pescado,	se	lo	comió	de	todos	modos».

—¿Crees	 que	 le	 gusta	 todo	 eso,	 la	 forma	 en	 que	 lo	mezclas	 todo?	—preguntó
Martha—.	Es	muy	bonito,	Clair,	pero	no	sé.

—Parece	que	sí	que	le	gusta.	Antes	solía	decirle	lo	mucho	que	le	quería,	pero	eso
le	hacía	sentirse	desgraciado.	Es	natural.

—¿Por	qué?
—Porque	no	podemos	hacer	nada	sobre	ello,	y	eso	le	hace	sentirse	desgraciado.

Todavía	se	lo	digo,	pero	no	tanto.
—Supongo	que	sabes	lo	que	haces.	¿Puedo	ensayar	ahora?
—¿Cuál?
—La	cualidad	de	la	misericordia.
—Muy	bien.	—Se	tendió	en	la	cama—.	Ponle	entusiasmo.
—Es	mejor	que	mires.
—Estoy	mirando.	Fíjate,	estoy	medio	incorporada.
—¿Hay	alguien	abajo?	Quiero	decirlo	en	voz	muy	alta.	Dameon	dice	que	 tiene

que	oírse	desde	la	galería.
—¿Quién	diablos	es	Dameon?
—Dameon	Fenwick.	Nuestro	profesor	de	declamación.	Es	estupendo.
Clair	no	podía	contener	la	risa.
Dolida,	Martha	dijo:
—No	le	veo	la	gracia.
—Pero,	querida,	nadie	tiene	un	nombre	así.	¿Dameon	Fenwick?	Es	inverosímil.
—Espera	a	que	lo	conozcas.	Te	vas	a	desmayar.	Dice	que	yo	tengo	talento.
—Y	yo	también	lo	digo.	¿La	galería?
—Allí	es	donde	está	la	gente	importante,	los	que	no	tienen	dinero,	pero	aman	el

teatro.	Deben	poder	oírlo	todo.
Clair	se	levantó	y	cerró	la	puerta	que	daba	a	su	dormitorio.
—Bien,	adelante.	La	cualidad	de	la	misericordia,	de	William	Shakespeare.
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—Ése	no	es	el	título	de	la	obra.	Es	el	gran	parlamento	de	Porcia	en	El	mercader
de	Venecia.

Al	entrar	un	día	en	la	cocina,	Clair	encontró	a	Sarah	deshecha	en	lágrimas	y	con
una	carta	en	la	mano.	Clair	no	había	recogido	el	correo,	y,	como	la	carta	que	Sarah
tenía	 en	 la	 mano	 procedía	 evidentemente	 de	 Ultramar,	 Clair	 experimentó	 una
eléctrica	sacudida	de	terror.

—¿Qué	ha	pasado?	—exclamó—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Jake?
—Está	bien.	Ya	no	interviene	en	combate.	Le	han	nombrado	instructor	y	ha	sido

trasladado	a	una	base	de	adiestramiento	próxima	a	Nantes.	¿Te	imaginas?	Está	fuera
de	peligro.	¡Oh,	gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios!

Las	dos	mujeres	se	abrazaron.
—Me	has	dado	un	susto	horrible	—dijo	Clair—.	Se	me	ha	paralizado	el	corazón.

¿Por	qué	lloras	cuando	eres	feliz?	Eso	es	algo	terrible.
—Lo	sé,	lo	sé.	Siéntate,	querida.	Prepararé	café.	Dime,	¿dónde	está	Nantes?
—Voy	a	traer	el	atlas.
Fue	a	buscar	el	libro,	mientras	Sarah	ponía	a	hervir	el	café,	y	se	inclinaron	sobre

el	mapa	de	Francia.
—Aquí	—exclamó	Clair—.	¡Oh,	estupendo,	estupendo!	Está	muy	lejos	del	frente.

Tienen	que	dejarle	allí,	tienen	que	hacerlo.	Déjame	leerla.
La	carta	constituía	un	todo	inconexo,	llena	de	pasajes	que	el	censor	había	tachado.
—No	le	gusta	ser	oficial.	Bueno,	a	mí	sí.	Se	siente	culpable.	¡Oh,	Jake,	qué	tonto

eres!
—¿Quién	es	ese	Maguire?	—preguntó	Sarah.
—¿Sabes?	Yo	 creo	 que	 buscan	 a	 los	 hombres	más	 estúpidos	 del	 Ejército	 y	 los

hacen	censores…	o	generales.	Maguire	era	su	sargento.	Resultó	muerto.	Jake	no	ha
dado	nunca	detalles,	pero	habla	mucho	de	Maguire	en	sus	cartas.

—Ojalá	le	mantengan	allí.
—Sarah,	Dan	ha	estado	almorzando	con	el	general	Oglethorpe	en	el	Presidio,	y	el

general	asegura	que	en	Washington	todo	el	mundo	dice	que	la	guerra	terminará	antes
de	un	mes.	Incluso	dejó	caer	la	insinuación	de	que	los	alemanes	han	hecho	sondeos
de	paz.

—¡Dios	lo	quiera!	—Sirvió	el	café—.	Y,	cuando	Jake	vuelva,	¿os	casaréis?
—Si	él	me	sigue	queriendo…
—¡Qué	tontería!
Hizo	una	pausa,	y	Clair	la	miró	con	aire	interrogador.
—Bueno,	no	sé	cómo	decir	esto.	Mark	se	está	volviendo	judío	otra	vez,	desde	que

Jake	fue	a	Francia.
—¿No	lo	ha	sido	siempre?
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—Sí	 y	 no.	 ¿Sabes?	Yo	 nací	 en	Rusia,	 en	Kiev.	 Llegué	 aquí	 cuando	 tenía	 siete
años,	a	Nueva	York.	Mi	boda	con	Mark	fue	concertada	por	su	padre	antes	de	que	yo
le	 viera	 siquiera…,	 bueno,	 así	 es	 como	 se	 hacían	 antes	 las	 cosas.	 Y	 resultaba
perfectamente.	Supongo	que	podría	haber	sido	mejor,	pero	también	podría	haber	sido
mucho	 peor,	 créeme.	 De	 todos	 modos,	 yo	 me	 eduqué	 en	 la	 fe	 ortodoxa,	 lo	 cual
significa	toda	clase	de	reglas	y	rituales	con	los	que	no	te	voy	a	aburrir	ahora…

—Ya	sé	—dijo	Clair—.	Alimentos	kosher	y	todo	eso.
—Sí.	 Al	 principio	 de	 nuestro	matrimonio,	 solía	 discutir	 con	Mark	 y	me	 sentía

dolida	 y	 asustada	 por	 la	 forma	 en	 que	 él	 prescindía	 de	 todo	 lo	 religioso.	 Había
muchas	cosas	que	Mark	no	sabía	y,	 sobre	 todo,	no	 le	 importaban.	Su	padre	 llegó	a
América	en	1886,	procedente	de	algún	lugar	de	Polonia,	y	se	puso	a	trabajar	con	un
buhonero	 ambulante.	 ¿Querrás	 creer	 que,	 con	 sólo	 una	 carreta	 y	 una	mula,	 él	 y	 su
mujer	 cruzaron	 todo	 el	 país,	 desde	Nueva	York	hasta	San	Francisco?	Tardaron	dos
años,	 comprando	 y	 vendiendo	 pucheros	 y	 sartenes	 y	 ropas	 y	 todo	 lo	 que	 puedas
imaginar,	 hasta	 que	 finalmente	 acabaron	 aquí.	 El	 padre	 de	 Mark	 aún	 conservaba
algún	sentimiento	de	ser	 judío,	y	fue	uno	de	 los	que	fundaron	una	sinagoga	en	San
Francisco,	pero	Mark	lo	abandonó	todo,	y	ahora	ha	decidido	que	es	judío	otra	vez.	Lo
cual	está	muy	bien,	entiéndeme…

—Pero	no	le	agrada	la	idea	de	que	su	hijo	se	case	con	una	cristiana,	¿verdad?
—Mark	 te	quiere,	 tú	 lo	sabes.	—Miró	a	Clair	con	curiosidad—.	Nunca	 te	 lo	he

preguntado,	querida.	¿Cuál	es	tu	religión?
—¡Dios	sabe!
—Pero	tienes	que	saberlo.
—La	verdad	 es	 que	no	 lo	 sé,	Sarah.	Oh,	 estoy	 segura	de	 ser	 alguna	 especie	de

protestante.	Jack	nunca	hablaba	de	mi	madre,	y,	por	lo	que	a	él	se	refiere,	detestaba	a
los	predicadores,	tanto	que	espumeaba	de	furia	cuando	se	encontraba	con	uno.	Nunca
ponía	los	pies	en	una	iglesia.	El	pobre	me	dijo	una	vez	que,	cuando	muriese,	debía	ser
incinerado	y	sus	cenizas	esparcidas	por	la	costa,	porque	allí	es	donde	estaban	todos
sus	camaradas.

—¿No	te	ha	preocupado	nunca	no	ser	nada?
—No,	porque	soy	yo	misma.
—¿Crees	en	Dios?
—Nunca	he	pensado	mucho	en	ello,	Sarah.	Oh,	cuando	Jake	y	yo	paseábamos	por

la	 bahía	 en	 el	 laúd,	 con	 el	 viento	 soplando	 y	 el	 sol	 en	 lo	 alto	 del	 cielo,	 entonces
pensaba	que	todo	estaba	bien	y	era	como	debía	ser,	pero,	con	esta	piojosa	guerra…
¿Tú	crees	en	Dios,	Sarah?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—No	es	que	no	me	enfade	con	Él.	Sólo	que	no	soy	 lo	bastante	 inteligente	para

comprender	cómo	hace	 las	cosas.	Clair	—dijo—,	si	 te	pidiese	que	 te	hicieras	 judía,
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¿lo	harías?
Clair	reflexionó	unos	instantes,	con	el	ceño	fruncido.	Luego	movió	la	cabeza.
—No.
—Pero	¿por	qué	no…	si	no	eres	ninguna	otra	cosa?
—Porque	 tengo	 que	 ser	 lo	 que	 soy,	 se	 trate	 de	 lo	 que	 se	 trate.	 Jake	 y	 yo

hablábamos	 de	 eso,	 de	 lo	 que	 somos.	Nunca	 tuvo	 para	mí	 ninguna	 importancia	 el
hecho	de	que	Jake	fuese	judío.	Detesto	decir	esto,	Sarah,	pero	no	creo	que	Mark	y	tú
comprendáis	 en	 absoluto	 a	 Jake.	Mark	 imagina	 que	 Jake	 entrará	 a	 trabajar	 en	 esos
grandes	almacenes	que	él	y	Dan	están	construyendo,	pero	tú	sabes	que	no	lo	hará.	A
mí	 no	 me	 importaría	 hacer	 lo	 que	 tú	 y	 Mark	 queréis,	 pero	 creo	 que	 a	 Jake	 sí	 le
importaría	mucho.

—¿Cómo?	¿Cómo	podría	importarle	a	Jake?
—No	puedo	explicarlo.	Yo	no	estaba	simplemente	acompañando	a	Jake	cuando	se

fue	a	Europa.	Somos	como	una	sola	persona.	Yo	 tengo	que	ser	 lo	que	soy.	Él	 tiene
que	ser	lo	que	es.	Ésa	es	la	única	forma	en	que	puedo	explicarlo.

En	 octubre	 de	 aquel	 año,	 con	 un	 apetito	 excitado,	 pero	 no	 saciado	 por	 la
interminable	 carnicería	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	Europa,	 la	muerte	 comenzó	 a
trabajar	con	algo	llamado	gripe,	a	falta	de	nombre	mejor.	En	el	Ejército	morían	más
hombres	de	gripe	que	en	combate,	y	en	 las	 ciudades	 los	propietarios	de	 funerarias,
hasta	 entonces	 separados	 del	 aluvión	 de	muerte	 por	 todo	 un	 océano,	 empezaron	 a
recoger	su	parte	de	la	sangrienta	cosecha.	Los	hospitales	se	llenaron	a	rebosar,	y	día
tras	día	fatigados	caballos	remolcaban	carrozas	fúnebres	por	las	empinadas	colinas	de
la	ciudad.	Sin	que	nadie	supiera	por	qué	—aunque	los	médicos	lo	explicaban	como
acción	de	una	cosa	llamada	anticuerpos—,	unos	eran	elegidos	y	otros	se	libraban.	En
la	 casa	 de	 Russian	 Hill	 predominó	 la	 buena	 salud,	 pero	 un	 día	 Dan	 recibió	 en	 su
despacho	una	frenética	llamada	de	May	Ling.

—Ven	en	seguida,	por	favor.
Cuando	 llegó	 a	 la	 casita	 de	 Willow	 Street,	 el	 médico	 acababa	 de	 marcharse,

encogiéndose	fatigadamente	de	hombros	y	diciendo	a	May	Ling,	según	informó	ésta
a	Dan,	que	debía	mantenerse	fresco	al	niño	por	medio	de	compresas	húmedas	y	tratar
de	hacerle	beber	la	mayor	cantidad	posible	de	líquido.	Durante	el	resto	del	día	y	toda
la	noche	la	fiebre	del	niño	fue	subiendo	hasta	alcanzar	los	cuarenta	grados,	mientras
May	Ling	y	Dan	permanecían	junto	al	lecho	y	rezaban	y	esperaban.	Dan	contemplaba
llorar	a	May	Ling.	Era	la	primera	vez	que	eso	ocurría.	Permanecían	allí	sentados,	en
silencio,	 observando	 desvalidamente	 la	 agonía	 de	 un	 pedazo	 de	 carne	 humana	 de
once	meses	llamada	Joseph,	algo	salido	de	sus	propias	entrañas	y	de	su	amor	que	se
moría	 ante	 sus	 ojos.	 Se	 tocaban	 las	manos.	Cuando	 lo	 abrazaban	 era	 porque	 en	 el
oscuro	terror	de	la	noche	habían	quedado	reducidos	a	la	nada,	impotentes	partículas
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de	un	gigantesco	y	absurdo	universo.	Y	luego,	al	filtrarse	por	las	ventanas	el	primer
grisáceo	resplandor	del	alba,	la	fiebre	hizo	crisis.

Dan	bajó	 la	escalera,	 se	preparó	una	bebida	 fuerte,	 la	probó	y	 la	 tiró.	Una	hora
después,	llegó	la	enfermera	que	Dan	había	buscado,	y	May	Ling	pudo	dejar	al	niño	y
reunirse	con	él.

—¿Quieres	desayunar	algo?	—preguntó	a	Dan.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	los	dos	deberíamos	tomar	algo	—dijo	ella—.	No	servirá	de	nada	que

nos	 pongamos	 enfermos.	 Joey	 estará	 bien	 ya.	 La	 enfermera	 dice	 que	 es	 así	 como
suele	ocurrir.	Dice	que	los	niños	lo	soportan	mejor	que	las	personas	mayores.	Te	has
pasado	toda	la	noche	fuera	de	casa,	Dan.	¿No	deberías	telefonearles?

—Al	diablo	con	ello.
—Tienes	una	familia	e	hijos.
—¿Sí?	Creo	que	 sólo	 te	 tengo	a	 ti	y	a	ese	niño.	Sois	 todo	mi	mundo.	 ¡El	 resto

puede	irse	a	hacer	puñetas!
—Ya	estás	perfectamente	—sonrió—.	Pero	no	utilices	ese	lenguaje	delante	de	la

enfermera.	Es	una	señorita	muy	remilgada.
May	 Ling	 entró	 en	 la	 cocina,	 y	 poco	 después	Dan	 percibió	 el	 excitante	 olor	 a

tocino	friéndose.	Comió	vorazmente,	tres	huevos,	seis	lonchas	de	tocino,	bollos	con
mantequilla	y	dos	tazas	de	café.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	May	Ling—.	Estás	engordando.
—Primero	me	pides	que	coma…
—Si	no	te	lo	digo	yo,	¿quién	lo	hará?
—He	engordado	un	poco.	Peso	noventa	y	 cinco	kilogramos.	Ya	me	ocuparé	de

ello.
—¿Sabes,	Danny	—preguntó	ella—,	sabes	en	qué	he	estado	pensando	casi	toda	la

noche?
—En	lo	mismo	que	yo.
—No.	Bueno,	sí,	creía	que	se	iba	a	morir,	y	eso	era	como	un	hierro	candente	que

se	me	hundía	en	el	corazón.	Pero	más	que	eso	he	estado	pensando	en	lo	mucho	que	te
quiero.	Danny,	ésta	es	una	cosa	que	me	prometí	a	mí	misma	no	decir	nunca,	pero	lo
voy	a	decir.	No	me	abandones,	Danny…	no	me	abandones	nunca.

—Bueno,	no	empieces	a	llorar	otra	vez.
—No.	Estoy	muy	cansada.
Se	 estaba	 quedando	 dormida	 sobre	 la	 mesa.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus

protestas,	Dan	la	cogió	en	brazos,	la	llevó	al	dormitorio	y	la	depositó	sobre	la	cama.
Se	 hallaba	 dormida	 ya	 mientras	 le	 quitaba	 los	 zapatos.	 Luego,	 Dan	 entró	 en	 la
habitación	de	Joseph.

—¿Cómo	está?
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—Se	repondrá	—respondió	la	enfermera.
—Mi	mujer	está	durmiendo.	Déjela	dormir	todo	el	tiempo	que	pueda.
—¿Esa	señora	china	es	su	mujer?
—Sí,	señorita,	lo	es.	—Dan	sacó	un	fajo	de	billetes	y	separó	cincuenta	dólares—.

Tenga.	Ese	niño	significa	mucho	para	nosotros.	Cuídelo	bien.
La	mentira	había	acudido	con	facilidad	a	sus	labios…,	pero	¿era	una	mentira?	En

su	interior	veía	a	May	Ling	como	su	mujer.	Entonces,	se	preguntaba	a	sí	mismo	una	y
otra	vez,	¿qué	estoy	haciendo	con	Jean?

Abandonó	Willow	 Street	 y	 volvió	 a	 su	 casa.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	 no
había	dormido;	estaba	sin	afeitar	y	 tenía	 la	 ropa	arrugada.	Un	solo	día	 sin	afeitarse
dejaba	en	su	rostro	una	máscara	negroazulada,	y,	al	entrar	en	la	casa	de	Russian	Hill,
Jean	le	miró	con	una	mezcla	de	ira	y	repugnancia.

—Maldito	bastardo,	¿dónde	has	estado?	—explotó.
—En	Oakland.	Hemos	tenido	un	contratiempo	en	el	muelle.	Se	rompió	una	de	las

redes	de	carga	y	resultaron	heridos	dos	hombres.
—¿Y	no	se	te	ocurrió	llamar?
Mentiras,	 mentiras,	 mentiras…	 rugía	 en	 su	mente.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo,	 santo

Dios?
—He	permanecido	toda	la	noche	con	la	muerte	—dijo	lentamente,	con	el	rostro

crispado	de	sufrimiento—.	Tratando	de	ahuyentarla.
Estas	palabras	eran	impropias	de	él,	no	encajaban	con	la	idea	que	de	él	tenía	Jean;

era	como	si	estuviera	repitiendo	una	frase	ajena.	Su	ira	se	disipó.
—Mamá	 está	muy	 enferma	—dijo—.	Siento	 haberme	 enfadado	 tanto.	Deberías

haber	llamado.
—Tienes	razón.	¿Qué	es,	la	gripe?
—Sí.	Voy	a	ir	allí	ahora.
—Yo	creo	que	necesito	dormir	—dijo	él,	muy	lentamente—.	Estoy	cansado.	Sólo

unas	horas.
—Te	llamaré	luego	—dijo	Jean,	y	se	marchó.
Tendido	en	su	cama,	Dan	se	deslizó	en	una	pesadilla.	Primero,	trató	de	recordar	lo

que	acababa	de	decirle	a	Jean.	Sus	mentiras	se	estaban	volviendo	 tan	 irreflexivas	y
fáciles	que,	una	vez	pronunciadas,	escapaban	a	su	memoria.	Hacía	una	semana	que
había	concluido	el	 trato	con	Whittier.	¿Sabía	Jean	que	los	barcos	ya	no	eran	suyos?
¿Qué	le	había	dicho?	Que	se	había	roto	una	red	de	carga.	Bueno,	la	responsabilidad
sería	 todavía	 suya;	 el	 contrato	 estipulaba	 que	Whittier	 tomaría	 posesión	 solamente
después	de	que	 los	barcos	dejaran	 sus	 cargamentos	 en	Nueva	York,	Newark	o	San
Francisco;	pero	¿había	algún	barco	destinado	a	Oakland?	Creía	que	sí,	pero	su	mente
se	 resistía	 a	 funcionar	 correctamente.	 El	Anacreon	 tenía	 prevista	 su	 llegada	 desde
Hong	Kong.	¡Al	diablo!	Que	lo	averigüe	ella.	Quedó	adormilado	tratando	de	recordar
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qué	significaba	el	nombre	Anacreon,	si	es	que	significaba	algo.	Luego,	en	su	sueño,
se	 encontraba	 en	 el	muelle,	 bajo	 una	 abultada	 red	 de	 carga,	 y	 ésta	 se	 rompió.	 Un
timbre	 de	 alarma	 resonaba	 en	 sus	 oídos,	 pero	 era	 demasiado	 tarde,	 y,	 lentamente,
como	si	estuvieran	contenidas	en	el	interior	de	una	gelatina	transparente,	las	grandes
cajas	descendían	hacia	él.

Le	 despertó	 el	 teléfono.	 Era	 Hemmings,	 el	 mayordomo	 de	 los	 Seldon,	 quien
preguntó	si	estaba	hablando	con	míster	Daniel	Lavette.

—Sí,	sí.
—Mistress	Lavette	me	ha	pedido	que	le	telefonee,	señor.	Es	para	comunicarle	una

penosa	 noticia.	 Mistress	 Thomas	 Seldon	 acaba	 de	 fallecer.	 Mistress	 Lavette
permanecerá	aquí	hasta	que	llegue	usted.

Dan	 se	 desnudó,	 tomó	 una	 ducha	 y	 se	 afeitó,	 irritado	 por	 su	 propia	 falta	 de
piedad,	pena	o	remordimiento.	Pero,	por	otra	parte,	apenas	si	había	llegado	a	conocer
a	 su	 suegra.	 Durante	 sus	 siete	 años	 de	 matrimonio,	 ella	 había	 permanecido
atrincherada	tras	su	rígida	barrera	de	orgullo	familiar	y	de	clase,	sin	olvidar,	ni	por	un
momento,	que	si	bien	vivía	en	California,	su	familia,	los	Asquith,	era	de	Boston	y	se
hallaba	emparentada	con	los	Adams	y	los	Lodge.	Podía	contar	con	los	dedos	de	una
mano	las	veces	en	que	se	había	visto	obligado	a	besar	su	fría	mejilla,	y,	aunque	nunca
se	había	mostrado	desagradable	 con	 él,	 no	podía	 recordar	 que	 se	 hubiera	mostrado
alguna	vez	amable.

Thomas	Seldon	abrió	a	Dan	la	puerta	de	su	casa	y	dijo,	con	voz	entrecortada:
—Me	 alegro	 de	 verte,	 hijo.	Tendrás	 que	 ocuparte	 de	 las	 cosas.	Yo	 no	 estoy	 en

condiciones	 de	 pensar,	 y	 la	 pobre	 Jean	 está	 destrozada.	 Es	 como	 si	 se	 hubiera
derrumbado	el	mundo	entero…,	era	demasiado	joven,	demasiado	joven.

Dos	días	después	se	celebraron	los	funerales	por	Mary	Seldon	en	la	cripta	de	los
Fundadores,	 de	 la	 aún	 inacabada	 catedral	 de	 la	 Gracia,	 que	 podía	 verse	 desde	 la
residencia	 de	 los	 Seldon.	A	 pesar	 de	 que	 la	 cripta	 era	 insuficiente	 para	 contener	 a
todas	 las	personas	que	deberían	asistir	a	 la	ceremonia,	Thomas	Seldon	especificó	a
Dan	su	deseo	de	que	fuera	allí	y	no	en	ningún	otro	lugar.	Una	pequeña	finca	que	su
mujer	 poseía	 en	Nob	Hill	 había	 sido	 legada	 a	 la	 catedral.	En	 esta	 decisión,	Seldon
estaba	 siguiendo	 los	 deseos	 de	 su	 esposa;	 y	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 a	 su
muerte,	 habló	 largamente	 con	Dan	de	 éste	 y	 otros	 asuntos.	Dan	 advirtió	 con	 cierta
sorpresa	que	Seldon	se	estaba	aferrando	desesperadamente	a	él,	que	uno	de	los	tres	o
cuatro	 hombres	 más	 ricos	 y	 poderosos	 de	 San	 Francisco	 se	 hallaba,	 a	 todos	 los
efectos,	 completamente	 solo	 en	 el	 mundo,	 sin	 nadie	 más	 a	 quien	 creyera	 poder
volverse.	Dan	 se	 ocupó	de	 todas	 las	 disposiciones.	El	 obispo	Nichols	 pronunció	 la
oración	fúnebre,	ensalzando	a	Mary	Seldon	como	mujer	cuya	bondad	y	belleza	serían
largo	tiempo	recordadas	y	cuya	generosidad	había	contribuido	de	modo	tan	altruista	a
la	 construcción	 de	 la	 gran	 catedral	 episcopaliana	 que	 algún	 día	 se	 alzaría	 sobre
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aquella	cripta.
Pocos	días	después,	Dan,	Jean	y	Thomas	Seldon	se	reunieron	en	la	biblioteca	de

la	mansión	Seldon	para	la	lectura	del	testamento	de	Mary	Seldon.	Había	unos	cuantos
legados	 a	 varias	 obras	 de	 caridad.	 El	 grueso	 de	 sus	 bienes,	 diez	 mil	 acciones	 del
«Seldon	Bank»,	algunas	otras	acciones	y	bonos,	 así	 como	cincuenta	mil	dólares	en
metálico,	pasaban	a	su	hija,	Jean.

Mientras	 adiestraba	 a	 unos	 reclutas,	 enseñándoles	 a	 arrastrarse	 sobre	 el	 vientre,
con	 la	 cabeza	 baja	 y	 empujando	 ante	 ellos	 el	 fusil,	 el	 teniente	 Jacob	 Levy	 fue
informado	de	que	era	requerida	su	presencia	en	el	cuartel	general	del	puesto.	Allí,	el
coronel	Albert	Broderick	le	dijo:

—Lo	siento,	Jake,	pero	la	luna	de	miel	ha	terminado.	Se	ha	levantado	la	veda	de
los	 tenientes.	Quedas	 a	 las	 órdenes	de	 Jones.	 Irás	 al	 frente	mañana	por	 la	mañana.
Ojalá	tuviéramos	algún	otro	que	mandar.

—Quizá	tenga	suerte	—dijo	Jake.
—Así	lo	espero.
Pero	 no	 tenía	 ninguna	 fe	 en	 su	 suerte;	 la	 había	 agotado.	 Había	 hecho	 amigos,

buenos	amigos,	la	clase	de	amigos	que	te	abrazan	y	miran	a	la	muerte	por	tus	ojos,	y
todos	estaban	muertos.	Hasta	Steve	Cassala	había	caído	despanzurrado,	y	pensó	en
Steve	mientras	su	vehículo	de	mando	traqueteaba	y	se	bamboleaba	por	una	fangosa
carretera	que	atravesaba	el	bosque	de	Argonne.	Había	estado	 lloviznando;	 luego,	el
sol	disipó	 la	niebla,	 iluminando	 los	 torturados	y	ennegrecidos	muñones	que	en	otro
tiempo	fueran	árboles	en	el	enloquecido	paisaje.

Cuando	 llegó	 a	 su	 unidad,	 no	 hubo	 bienvenida.	 Los	 tenientes	 eran	 hombres
condenados,	 y	 los	 hombres	 que	 sólo	 estaban	 medio	 condenados	 le	 miraron	 con
rostros	barbudos,	 inexpresivos,	 fatigados,	muertos	ya	sus	ojos.	Su	capitán	 le	saludó
con	un	gesto,	cogió	sus	papeles,	le	dijo	que	mantuviera	baja	la	cabeza	y	le	condujo	a
su	refugio.

—Duerma	 un	 poco	 —le	 aconsejó	 el	 capitán—.	 Ha	 habido	 demasiada	 calma.
Mañana	se	desatará	el	infierno.

Pero	todo	estaba	tranquilo	aquella	noche.	Jake	no	durmió.	Permanecía	allí	tendido
pensando.	Dejaba	que	las	imágenes	cruzaran	su	mente,	imágenes	de	cosas	que	estaba
convencido	que	no	volvería	a	ver,	el	 sol	 sobre	 las	aguas	de	 la	bahía	Richardson,	el
laúd	 deslizándose	 ante	 Punta	 San	 Pedro	 en	 aquel	 largo	 viaje	 que	 había	 hecho	 con
Clair	hasta	Petaluma	Creek,	la	quietud	reinante	mientras	permanecían	durante	horas	a
la	deriva,	sosegados	y	contentos,	 la	vieja	casa	española	de	Sausalito,	su	madre	y	su
padre.	Se	los	representaba	a	todos	y	permanecía	despierto	en	su	pozo	de	melancolía.
Le	 venció	 el	 sopor.	 La	 voz	 del	 capitán	 le	 llegó	 a	 través	 de	 la	 ampolla	 de	 luz	 que
señalaba	la	entrada	al	refugio,	sin	aspereza,	extrañamente	dulce:
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—Levy,	afortunado	hijo	de	puta.
Se	incorporó,	se	puso	las	botas	y	miró	al	capitán.
—Escuche.
Reinaba	 el	 silencio.	 Se	 oían	 voces	 fuera,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 la	 calma	 era

absoluta.
—Creo	que	ha	terminado	—dijo,	titubeante,	el	capitán.
Jake	salió	de	la	trinchera.	Los	hombres	estaban	apoyados	en	lo	alto	del	parapeto,

mirando	por	encima	de	la	tierra	reventada	y	surcada	de	alambradas	que	les	separaba
del	 enemigo.	 No	 disparaba	 ningún	 arma	 ni	 estallaba	 ningún	 obús.	 El	 silencio	 era
sobrenatural,	increíble,	sin	que	lo	quebraran	gritos	ni	llantos	ni	ruido	alguno	que	no
fuesen	 las	voces	apenas	musitadas	de	 los	hombres,	hablándose	unos	a	otros	casi	en
susurros.

Aquella	tarde	llegó	la	noticia	de	que	el	káiser	Guillermo	había	abdicado	y	de	que
el	príncipe	Maximiliano	de	Baden,	canciller	de	Alemania,	había	renunciado.

La	guerra	había	terminado.

En	San	Francisco,	Mark	estaba	junto	a	la	ventana	de	su	despacho	en	los	grandes
almacenes,	 contemplando	 el	 desenfrenado	 júbilo	 que	 bullía	 abajo,	 una	 inmensa
multitud	 danzando	 y	 contorsionándose,	 gentes	 desconocidas	 entre	 sí	 abrazándose
efusivamente,	 y	 cientos	 de	 ellas	 llevando	máscaras	 antigases	 para	 protegerse	 de	 la
silenciosa	muerte	de	gripe	que	había	salido	de	las	trincheras	y	se	había	extendido	por
todo	el	mundo.	Cuando	Dan	entró	en	el	despacho,	Mark	no	se	movió.

—Esto	exige	un	trago	—dijo	Dan.
—¡Lárgate,	Danny!
—¿Qué?
—¡Lárgate	y	déjame	solo!
—¡Cristo,	Mark,	ha	terminado!	¡Terminado!
Mark	se	volvió	hacia	él,	parpadeando	para	contener	las	lágrimas.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 terminado?	 ¿Está	 Jake	 vivo	 o	 muerto?	 Dime	 qué	 ha

terminado.	He	estado	una	hora	al	teléfono	con	Sarah.	Dile	a	ella	que	ha	terminado.
—Jake	está	perfectamente.
—¿Cómo	infiernos	lo	sabes?	—exclamó	Mark.
Dan	se	acercó	y	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—Vamos,	 muchacho.	 ¿Cuántas	 veces	 me	 has	 dicho	 que	 el	 chico	 es	 un

superviviente?	No	le	pasa	nada.	Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa,	tomamos	unas	copas	y
luego	 buscamos	 a	 Jim	 Rolph	 y	 hablamos	 con	 él	 por	 teléfono.	 Hay	 formas	 de
averiguar	 cómo	 le	 va	 a	 Jake.	Y	 Sunny	 Jim	 está	 en	 deuda	 con	 nosotros.	Mark,	 las
malas	 noticias	 llegan	 muy	 rápidamente.	 Por	 ahora,	 no	 tenemos	 más	 que	 buenas
noticias,	así	que	vamos	a	un	bar	a	tomar	unas	copas.
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Stephan	Cassala	había	sido	un	muchacho	tranquilo	y	estudioso,	muy	comedido	y
nada	agresivo.	Estas	cualidades	se	acentuaron	en	el	hombre.	Volvió	a	 trabajar	en	el
Banco.	Tenía	 solamente	veintitrés	años,	pero	su	 flaco	 rostro	parecía	corresponder	a
un	hombre	mucho	mayor.	Era	alto,	esbelto,	atractivo.	Su	padre	le	adoraba	y	todos	los
días	 daba	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 su	 recuperación;	 y,	 progresivamente,	 fue
acostumbrándose	a	volverse	a	él	en	las	dificultades.	Aunque	el	«Banco	de	Sonoma»
era	todavía	una	institución	pequeña,	no	por	ello	dejaba	de	ser	importante,	y	se	hallaba
en	proceso	de	crecimiento.	Cuando	Anthony	Cassala	quiso	comprar	un	inmueble	en
California	 Street	 —puesto	 que	 apenas	 si	 cabía	 ya	 en	 el	 pequeño	 espacio	 de
Montgomery	Street—,	fue	Stephan	quien	persuadió	a	su	padre	para	que	se	quedaran
donde	estaban	y	para	que	levantase	sobre	sus	cabezas	una	superestructura	de	nueve
pisos	 mientras	 continuaban	 sus	 negocios.	 Montgomery	 Street	 era	 el	 lugar	 en	 que
debían	permanecer,	costara	lo	que	costase.

Stephan	podía	ser	decisivo	en	este	tipo	de	asuntos.	En	otros	aspectos	parecía	no
tener	 voluntad	 propia.	Dolores	Vincente	 era	 una	 compatriota	 de	Maria	 y	 tenía	 una
hija	 de	 diecisiete	 años	 llamada	 Joanna.	 Los	 Vincente	 vivían	 en	 la	 ciudad,	 donde
Ralph	Vincente	poseía	una	tienda	de	comestibles.	Joanna	Vincente	era	una	muchacha
sosegada	y	bastante	bonita,	de	ojos	grandes	y	oscuros	y	una	mata	de	finos	cabellos
negros.	Durante	años,	Maria	Cassala	y	Dolores	Vincente	habían	estado	planeando	una
boda	entre	sus	respectivos	hijos,	y	Joanna	se	convirtió	ahora	en	huésped	de	la	casa	de
los	 Cassala	 en	 San	 Mateo.	 Su	 dulzura	 y	 su	 timidez	 atraían	 a	 Stephan;	 no	 estaba
enamorado	 de	 ella,	 pero,	 en	 realidad,	 nunca	 había	 estado	 enamorado	 de	 ninguna
mujer;	no	había	ninguna	fuerza	en	su	interior	que	le	impulsara	a	casarse	con	ella,	pero
tampoco	había	en	él	ninguna	fuerza	que	le	apartara	de	hacerlo.

Ciertamente,	 Joanna	 era	 una	 chica	 tranquila,	 modesta	 y	 que	 no	 presentaba
absolutamente	ninguna	exigencia.	Rosa	y	Maria	la	adoraban,	y	cayó	en	la	vida	de	la
gran	 casa	 de	 San	Mateo	 sin	 producir	 apenas	 una	 leve	 ondulación	 en	 su	 superficie.
Durante	los	fines	de	semana,	la	casa	se	llenaba	de	invitados,	y	todos	se	deshacían	en
alabanzas	a	Joanna.	Maria	veía	en	ella	la	nuera	perfecta,	y	también	Anthony	indicó	a
Stephan	que	ya	era	hora	de	que	se	casase	y	se	asentara.

En	realidad,	todo	sucedió	por	sí	solo,	y	Stephan	dejó	que	sucediera.	La	ceremonia
nupcial	tuvo	lugar	en	la	iglesia	católica	de	San	Mateo,	en	Notre	Dame	Avenue,	donde
las	 lágrimas	 de	 Maria	 habían	 humedecido	 tantas	 veces	 la	 barandilla	 del	 altar,	 y
después	se	celebró	una	fiesta	en	casa	de	los	Cassala.	Cassala	había	levantado	allí	tres
grandes	pabellones,	uno	con	una	pista	de	baile	y	los	otros	dos	abarrotados	de	mesas,
sillas	 y	 verdaderas	 montañas	 de	 alimentos.	 Fueron	 invitadas	 más	 de	 doscientas
personas.	 Jean	Lavette	 se	excusó	de	asistir	 con	 la	comprensible	explicación	de	que
estaba	 demasiado	 reciente	 la	muerte	 de	 su	madre,	 y	 en	 un	 acontecimiento	 público

www.lectulandia.com	-	Página	154



como	aquél	difícilmente	podía	hallarse	presente	May	Ling.	Pero	fueron	Dan	y	Mark	y
Sarah	Levy,	 llevando	consigo	a	Clair	Harvey	y	Martha	Levy.	Recién	cumplidos	 los
catorce	 años,	 Martha	 estaba	 floreciendo	 en	 plena	 feminidad.	 Era	 una	 muchacha
burbujeante,	 efervescente,	 tan	 llena	 de	 vida,	 energía	 y	 excitación,	 que	 quienes	 la
veían	se	encontraban	luego	buscándola	una	y	otra	vez	mientras	la	fiesta	proseguía.

Stephan	bailó	con	ella,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	la	estaba	buscando,	tratando
de	 encontrarla	 entre	 la	multitud.	Cuando	 la	 divisó,	 sintió	 una	 punzada	 de	 angustia,
una	especie	de	desesperada	excitación.

En	un	momento	dado,	ella	le	dijo:
—¡Oh,	Stephan,	tu	mujer	es	encantadora!	¡Parece	una	Madonna!
Y,	en	reacción	a	sus	palabras,	él	experimentó	una	sensación	de	pérdida,	de	terrible

y	dolorosa	pérdida.

Alan	 Brocker	 había	 sido	 una	 de	 las	 personas	 presentes	 en	 el	 funeral	 de	Mary
Seldon,	pero	no	había	hablado	con	Jean	en	aquella	ocasión.	Aguardó	varias	semanas,
esperando	recibir	noticias	de	ella,	y,	al	no	ser	así,	le	telefoneó	y	concertó	una	cita	para
almorzar.	Jean	no	se	mostró	cordial	ni	fría,	sino,	simplemente,	natural,	y	sugirió	que
almorzaran	 en	 el	 «Fairmont».	 «La	 mejor	 forma	 de	 ocultar	 una	 relación,	 Alan	 —
explicó—,	es	no	intentar	ocultarla».

Cuando	 estuvieron	 sentados	 a	 la	mesa,	Alan	 la	miró	 pensativamente	 y	 observó
que	había	cambiado	desde	la	muerte	de	su	madre.

—¿Sí?	¿En	qué?
—Aún	no	lo	sé.	¿Lo	has	pasado	mal?
—Quería	a	mi	madre.	No	resulta	fácil.
—¿Y	ahora?
—Completamente	capaz	de	enfrentarme	al	mundo.
—¿Me	permites	decirte	que	estás	más	bella	que	nunca?
—Gracias.	¿Para	qué	es	el	champaña?	—Había	llegado	una	botella	en	su	cubo	de

hielo.
—Aprovecho	todas	las	oportunidades.	Vamos	a	tener	Ley	Seca,	querida.	Esto	será

un	sueño	fantástico.
El	camarero	llenó	las	copas,	y	Alan	levantó	la	suya.
—¡Por	los	vivos!	No	quiero	parecer	insensible,	querida,	pero	tengo	una	tía	y	tres

amigos	que	han	muerto	de	gripe.	Sé	bienvenida.
—No	 estés	 tan	 condenadamente	 seguro	 de	 ti	mismo.	Aunque	 sólo	 sea	 por	 una

vez,	da	algunas	muestras	de	humildad.
—Lo	 hago,	 mi	 querida	 Jean.	 Desempeño	 encargos	 encomendados.	 Pareces

olvidarlo.
—¿Qué	quieres	decir?

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Pinkerton.	El	 informe	sobre	 tu	marido	errante.	—Sacó	del	bolsillo	un	 fajo	de
papeles	doblado—.	Vale	seiscientos	dólares.	No	te	importe.	Es	un	regalo,	pero	no	un
regalo	insignificante.

—Lo	había	olvidado	por	completo.	Lo	pagaré,	no	te	preocupes.
—Te	he	dicho	que	es	un	regalo.
Ella	desdobló	el	fajo	de	papeles	y	lo	miró.
—¿Lo	has	leído?
—Podría	mentir	y	decirte	que	triunfó	el	honor	y	que	no	lo	he	leído.
—No	te	lo	reprocho	—dijo	ella.
Quería	guardarlo	en	su	bolso,	sin	leerlo,	pero	no	pudo	resistir.	Sus	ojos	se	posaron

hacia	la	mitad	de	la	página:	«Desde	el	16	hasta	el	28	de	septiembre,	el	sujeto	realizó
siete	visitas	a	la	casa	de	Willow	Street.	El	16	de	septiembre	llegó	a	la	una	de	la	tarde.
Se	le	vio	abrazar	a	la	mujer	oriental	que	le	abrió	la	puerta.	Dicho	día	salió	del	lugar	a
las	2,45	de	la	tarde.	El	18	de	septiembre	llegó	a	la	mencionada	casa	de	Willow	Street
a	 las	 7,20	 de	 la	 tarde.	De	 conformidad	 con	 lo	 estipulado,	 se	mantuvo	 la	 vigilancia
hasta	la	medianoche,	hora	a	la	que	el	sujeto	no	había	salido.	La	vigilancia	se	reanudó
el	día	siguiente	ante	la	residencia	de	Russian	Hill,	de	la	cual	se	le	vio	salir	a	las	8,12
de	la	mañana…».	Dejó	de	leer	y	miró	a	Alan	Brocker.

—Puedes	seguir	leyendo	si	quieres.	No	me	importa.
—Eres	muy	generoso.
—Podía	 haber	 encargado	 una	 vigilancia	 de	 veinticuatro	 horas.	 Eso	 habría

duplicado	el	precio,	y	no	creo	que	hubieras	averiguado	nada	más.
—Gracias.
Sin	poder	dominarse,	Jean	estaba	hojeando	las	páginas.
—No	sé	si	compadecerte	o	no	—dijo	él—.	Depende	de	cómo	lo	mires.
—No	necesito	compasión	—exclamó	ella,	con	brusquedad.
—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Jean,	 cálmate!	 ¿Qué	 esperabas?	 No	 has	 estado

acostándote	con	él,	y,	evidentemente,	no	es	un	eunuco.
—¿No	puedes	callarte?
—Como	quieras.	¿Encargo	comida	para	los	dos?
—No	tengo	hambre.
—La	encargaré	de	todos	modos.
Llamó	al	camarero	e	hizo	el	pedido	para	los	dos.
—Chuletas	y	ensalada	—dijo	a	Jean—.	Muy	sencilla.
Ella	dobló	el	informe	y	se	lo	guardó	en	el	bolso.
—Y	el	niño…	—dijo	lentamente—,	¿crees	que	es	suyo?
—Posiblemente.	 Hay	 formas	 de	 averiguarlo	 si	 necesitas	 saberlo.	 ¿Sabes	 quién

puede	ser	esa	mujer	china?
—Puedo	adivinarlo.
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—Estás	furiosa,	¿verdad?
—No	estoy	complacida	precisamente.
—Por	otra	parte,	tienes	en	tu	poder	lo	que	podríamos	llamar	un	arma	inestimable.
—Me	doy	cuenta.
—¿Te	propones	enfrentarte	a	él	con	ella?
—Eso	no	es	cosa	tuya.
—Sin	embargo,	como	amigo	de	la	familia,	siento	curiosidad.
Ella	le	observó	astutamente.
—Mi	 querido	 Alan	 —dijo—.	 Voy	 a	 satisfacer	 tu	 curiosidad.	 En	 un	 momento

dado,	 que	 sólo	 yo	 decidiré,	 discutiré	 estos	 asuntos	 con	 mi	 marido.	 Ese	 momento
permanece	en	el	 futuro.	¿Comprendes?	El	futuro.	Entre	 tanto,	no	debes	 imaginar	ni
por	un	instante	que	también	tú	tienes	un	arma.	Si	sale	de	ti	una	sola	palabra	de	esto,
una	sola	palabra,	 fíjate	bien,	 le	diré	a	Dan	que	todo	partió	de	 ti.	¿Y	sabes	 lo	que	él
podría	hacer?

—Los	latinos	son	muy	temperamentales.
—Sí,	podría	matarte.	Y	de	forma	nada	agradable.
—Hubiera	pensado	que	podías	confiar	en	mí.
—Me	gustas	—dijo	ella,	sonriendo—.	Me	gusta	tu	aspecto	y	tu	forma	de	hacer	el

amor.	Así	que	seguiremos	siendo	amigos	y	no	hablaremos	de	confianza,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
El	camarero	sirvió	los	platos.
—Come	—dijo	Alan—.	Siempre	se	siente	uno	mejor	después	de	comer.
Jean	 empezó	 a	 comer	 con	 excelente	 apetito.	 Brocker	 la	 contempló	 en	 silencio

durante	un	rato	y	luego	dijo:
—Una	cosa	sólo,	querida.	¿Por	qué	no	te	divorcias	de	él?
—¿Conoces	alguna	divorciada	que	no	inspire	compasión,	Alan?	Yo,	no.	Y	nadie

me	va	a	compadecer	a	mí.	¿Y	quieres	que	te	diga	otra	cosa?	Algún	día,	Dan	Lavette
será	el	hombre	más	rico	y	poderoso	de	este	Estado.	Será	el	dueño	de	California.	Pero
yo	seré	la	dueña	de	Dan	Lavette.	Piensa	en	ello.

La	 inauguración	 de	 los	 nuevos	 «Almacenes	 L	 &	 L»,	 los	 mayores,	 más
espléndidos	y	más	elegantes	grandes	almacenes	al	oeste	de	Chicago,	constituyó,	en
palabras	 de	Mark	 Levy,	 «un	 acontecimiento	 histórico	 para	 esta	 reina	 de	 todas	 las
ciudades	americanas».

Cierto	 que	 el	 proyectado	 principal	 beneficiario	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Mark
continuaba	 con	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 aliadas	 en	 la	 Alemania	 ocupada,	 pero,
como	se	encontraba	vivo	y	en	perfecta	salud,	su	ausencia	no	menguaba	en	absoluto	la
alegría	 de	 la	 ocasión.	 Las	 dos	 enormes	 y	 malignas	 fuerzas	 mortales,	 la	 Guerra
Mundial	 y	 la	 epidemia	 de	 gripe,	 pertenecían	 ya	 al	 pasado,	 y,	 si	 bien	 una	 cosa

www.lectulandia.com	-	Página	157



impredecible	 llamada	 Prohibición	 se	 cernía	 sobre	 el	 país,	 se	 estaba	 iniciando	 en
aquellos	momentos	una	nueva	era	de	luz	y	esperanza.	Una	época	en	que	las	renacidas
naciones	 de	 la	 Tierra	 se	 abrazaban	 en	 una	 poderosa	 Liga	 destinada	 a	 terminar
definitivamente	 con	 la	 guerra	 e	 instaurar	 la	 comunidad	 humana.	 Existían,	 desde
luego,	ciertos	factores	inquietantes,	como	la	aparición	de	un	hombre	llamado	Lenin	al
frente	de	una	revolución	bolchevique	en	Rusia,	pero	eso	no	era	más	que	un	fenómeno
temporal.	El	huno	había	sido	devuelto	a	su	cubil,	y	la	guerra	que	había	de	poner	fin	a
todas	las	guerras	había	terminado.

Como	 orador	 principal	 de	 la	 ceremonia	 desarrollada	 ante	 «L	 &	 L»,	 el	 alcalde
Sunny	 Jim	 Rolph	 abundó	 en	 los	 puntos	 anteriores	 y	 se	 unió	 luego	 al	 canto	 de
Sonrisas,	 que	no	 sólo	 era	 su	propio	 tema	musical	preferido	 sino	 también,	 en	 cierto
modo,	uno	de	los	temas	musicales	de	las	Fuerzas	Expedicionarias	Americanas.	«Hay
sonrisas	que	te	hacen	feliz,	hay	sonrisas	que	te	ponen	contento»,	retumbaba	sobre	las
demás	su	excelente	voz	de	barítono.

Mark	 Levy,	 con	 las	 sienes	 canosas	 y	 casi	 calvo	 ya	 a	 sus	 cuarenta	 años,	 había
preparado	detallada	y	cuidadosamente	su	pequeño	discurso.

—Un	establecimiento	 como	éste	—dijo—	no	 es	 tan	 sólo	un	bazar	 en	 el	 que	 se
venden	 cosas	 al	 público;	 es	 un	 sello	 de	 calidad,	 un	 símbolo	 de	 la	 civilización	 que
hemos	construido	aquí,	en	las	orillas	del	poderoso	océano	Pacífico.	Nuestros	padres	y
nuestros	abuelos	llegaron	aquí	con	sólo	sus	manos	desnudas	y	las	ropas	que	llevaban
puestas.	 Todos	 nosotros	 somos	 inmigrantes.	 Hemos	 trabajado	 y	 ahorrado	 y
construido.	 Y	 en	 los	 mostradores	 de	 estos	 grandes	 almacenes	 se	 encontrarán	 los
productos	 de	 esta	 grande	 e	 industriosa	 nación.	 Ningún	 establecimiento	 como	 éste
existió	jamás	en	el	gran	Estado	de	California,	y	todos	los	habitantes	de	la	comarca	de
la	bahía	deben	enorgullecerse	de	su	actual	existencia.

Dan	se	mostraba	cuidadoso	y	paciente	en	su	aproximación	a	su	suegro.	No	tenía
prisa.	Para	el	final	de	la	guerra,	el	precio	por	tonelada	de	la	construcción	de	buques
de	pasajeros	había	subido	unos	quinientos	dólares,	elevando	a	más	de	quince	millones
de	 dólares	 el	 coste	 de	 un	 buque	 como	 el	 que	 él	 proyectaba.	 Pero	 nadie	 estaba
construyendo	 buques	 de	 pasajeros.	 Todos	 los	 astilleros	 de	 la	 nación	 se	 hallaban
creando	 frenéticamente	 barcos	 de	 carga…	 y	 entonces	 terminó	 la	 guerra.	 Mientras
tanto,	Dan	esperaba.	No	pensaba	ya	en	un	solo	barco,	sino	en	dos,	el	principio	de	una
poderosa	flota.	Contrató	a	Alton	Jones,	el	mejor	ingeniero	naval	de	la	costa,	para	que
comenzase	a	trabajar	en	los	planos.

Con	la	venta	de	los	dos	barcos	de	carga	tenía	tiempo	de	sobra,	pero	no	sentía	el
menor	 deseo	 de	 intervenir	 ni	 inmiscuirse	 en	 el	 funcionamiento	 del	 nuevo
establecimiento	comercial.	Eso	se	lo	dejó	por	entero	a	Mark	y	Feng	Wo.	Invirtió	en
varias	parcelas	de	 tierra	de	Daly	City	y	adquirió	varios	 inmuebles	cerca	de	Lincoln
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Park.
Examinaba	atentamente	cada	nueva	serie	de	dibujos	de	los	barcos	y	estudiaba	los

planos	 de	 trasatlánticos	 tales	 como	 el	 viejo	 Oceanic,	 de	 la	 «White	 Star»,	 el
Mauritania,	de	la	«Cunard»,	y	el	Crownprince	Cecilie,	de	la	«North	German	Lloyd».

Gran	parte	de	esto	lo	hacía	en	casa	de	May	Ling,	y	aquellos	días	fueron	los	más
felices	que	había	conocido	 jamás.	A	veces,	 llegaba	allí	por	 la	mañana,	extendía	sus
planos	por	el	suelo	y	 luego	 los	escudriñaba,	mientras	su	hijo,	Joseph,	hacía	 todo	 lo
posible	 por	 arrugarlos	 y	 romperlos;	 después,	 los	 dos	 rodaban	 por	 el	 suelo,	 Dan
gruñendo	 y	 bufando	 como	 un	 enorme	 oso,	 y	 Joseph	 escabulléndose	 con	 fingido
terror.

—¿Alguna	vez	juegas	así	con	Tom	y	Barbara?	—le	preguntó	un	día	May	Ling.
—No…,	no	puedo	decir	que	lo	haga.
—¿Por	qué?
—No	me	atrevería.	Wendy	Jones	me	llamaría	al	orden.
—Pero	son	tus	hijos,	Dan.
—Son	hijos	de	Jean.
—Danny,	 ¿qué	 clase	 de	 vida	 llevas?	 Eres	 padre	 de	 dos	 niños	 y	 ni	 siquiera	 te

atreves	 a	 jugar	 con	 ellos.	Vives	 con	 una	mujer	 con	 la	 que	 no	 has	 tenido	 la	menor
relación	 sexual	 en	 varios	 años,	 sin	 amor	 y	 sin	 camaradería.	 No	 quiero	 regañarte,
Danny,	y	tú	sabes	que	no	he	hablado	de	esto	durante	meses…	pero	estás	tan	lleno	de
temores	y	de	sentimientos	de	culpabilidad	que	ni	siquiera	compartes	mi	cama	por	la
noche.	¿Y	qué	clase	de	mujer	es	ella,	que	no	le	importa?

—Dame	un	poco	de	tiempo,	nena.
—¿Para	qué,	Danny?
—Voy	a	dejarla.	Ya	te	lo	dije,	May	Ling.

Compró	una	muñeca	enorme	que	abría	y	cerraba	los	ojos	y	tenía	un	sedoso	pelo
amarillo	de	imitación	y	entró	con	ella	en	la	habitación	de	los	niños	para	conquistar	a
la	 pequeña	 niña	 de	 ojos	 grises	 que	 siempre	 le	 saludaba	 con	 aire	 azorado.	 Barbara
estaba	ya	en	la	cama,	y	se	le	iluminó	la	cara	al	ver	la	muñeca,	pero	Wendy	Jones	se
interpuso.

—Bueno,	ahora	no,	míster	Lavette.	A	la	hora	de	dormir,	no.
—¿Por	qué?	He	traído	una	muñeca	para	ella.
—Y	la	excitación	la	mantendrá	despierta	durante	horas.
—¿Por	qué?
Sin	darse	cuenta,	 su	voz	 se	 tornó	áspera	y	 fría.	«Esta	 zorra	—pensó—.	 ¡Cristo,

cómo	la	odio!».
—Porque	es	una	niña.
Apartó	a	miss	Jones	de	un	empujón,	y	la	sonrisa,	se	desvaneció	en	el	rostro	de	la
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niña.	Le	tendió	la	muñeca.	Había	salido	mal,	siempre	salía	mal.
—¿No	te	gusta?	—preguntó	a	Barbara.
Miss	Jones	permanecía	allí,	con	el	rostro	tenso	de	ira,	y	Barbara	empezó	a	llorar.

Dan	le	puso	al	lado	la	muñeca,	titubeó,	se	volvió	a	mirar	a	miss	Jones	y,	acto	seguido,
salió	a	grandes	zancadas	de	la	habitación.	Abajo,	en	su	despacho,	se	dejó	caer	en	un
sillón	 y	 permaneció	 allí,	 preguntándose	 por	 qué…	 por	 qué	 había	 barreras	 entre
aquellos	dos	niños	y	él.	Había	pensado	en	la	muñeca	y	en	la	forma	en	que	se	la	daría;
lo	 había	 preparado	 todo	 mentalmente,	 y	 luego	 aquella	 zorra	 de	 la	 Jones	 lo	 había
destruido.	Pero	¿lo	había	hecho?

—¡Dios	 Todopoderoso!	—murmuró—.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 Estoy	 en	 la
casa	de	Seldon.	Siempre	he	estado	en	casa	de	Seldon.

Aproximadamente	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 Congreso	 de	 los	 Estados
Unidos	 pasaba	 por	 encima	 del	 veto	 del	 presidente	 Wilson	 a	 la	 Ley	 Volstead	 y
establecía	la	Prohibición	como	ley	del	país,	el	teniente	Jacob	Levy	desembarcaba	en
Hoboken.	Dos	días	después	 era	 licenciado	del	Ejército	de	 los	Estados	Unidos,	 y	 el
primer	 día	 de	 noviembre	 de	 1919	 se	 encontraba	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 trasbordador,
cruzando	 desde	 Nueva	 Jersey	 a	 Nueva	 York.	 La	 gente	 que	 le	 veía	 difícilmente
hubiera	creído	que	le	faltaban	aún	varias	semanas	para	cumplir	veintiún	años.	Tenía
el	rostro	demacrado,	los	azules	ojos	—tan	parecidos	a	los	de	su	madre—	hundidos,	el
cuerpo	 flaco	 y	 enjuto.	 El	 trasbordador	 estaba	 abarrotado	 de	 soldados,	 pero	 él
permanecía	 solo,	 silencioso	 y	 grave,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 recuerdos.	 Sin
embargo,	 se	 sentía	 interesado	 por	 el	 gran	 río,	 los	 barcos,	 la	 mole	 poderosa	 de	 la
ciudad,	el	sonido,	la	vista	y	la	energía	de	aquel	lugar	que	era	el	borde	más	próximo	de
su	 país	 natal,	 el	 olor	 a	 salada	 espuma,	 el	 aullido	 de	 las	 sirenas	 y	 los	 grandes
rascacielos	que	se	elevaban	hacia	el	firmamento.

Pocas	horas	después,	subía	a	un	tren	en	la	Gran	Central	Station	y	comenzaba	su
viaje	 hacia	 el	Oeste.	Había	 escrito	 unas	 letras	 a	Clair	 cuando	 le	 llegó	 a	 Europa	 la
orden	 de	 repatriación,	 pero	 no	 había	 vuelto	 a	 hacerlo	 desde	 entonces.	 Se	 habían
cruzado	demasiadas	cartas;	ya	no	 tenía	nada	más	que	decir	por	escrito.	En	Chicago
había	una	parada	de	cuatro	horas,	pero	se	sentía	demasiado	apagado	y	deprimido	para
visitar	 la	 ciudad,	y	 se	pasó	 todo	el	 tiempo	en	 la	 estación,	 con	 su	equipaje,	 leyendo
periódicos	y	revistas.	Pero	al	oeste	de	Chicago	empezó	a	experimentar	la	tierra	y	una
sensación	de	regreso	al	hogar,	especialmente	cuando	 las	 llanuras	dejaron	paso	a	 las
colinas	 cubiertas	 de	mezquites.	La	 emoción	 ascendió	 desde	 lo	más	 profundo	de	 su
ser,	y	su	apatía	se	convirtió	en	ansia	devoradora.	Contaba	las	millas	y	 las	horas.	Se
encontró	 a	 sí	mismo	 sonriendo	y	hablando	cortésmente	 con	personas	que	deseaban
mostrar	su	respeto	y	admiración	hacia	su	uniforme,	en	lugar	de	ignorarlas	y	apartarse.
Se	desvaneció	su	sensación	de	alejamiento	y	enojo	hacia	aquellos	hombres	y	mujeres
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que	hablaban	de	la	guerra	tan	locuazmente	y	que	no	tenían	la	más	mínima	idea	de	lo
que	 era	 la	 guerra;	 y	 empezó	 a	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 parloteo	 insustancial
constituía	el	comportamiento	habitual	del	género	humano.	Escuchaba	las	necedades
sin	irritarse,	y	empezó	a	crear	en	su	mente	conversaciones	con	Clair.

Extrañamente,	 le	 resultaba	 difícil	 representársela.	 Podía	 definirla,	 sus	 largas
piernas,	su	piel	pecosa,	sus	cabellos	rojos,	pero	la	mujer	se	le	escapaba.	Su	deseo	de
ella	crecía	como	una	enfermedad,	y	en	 la	última	 fase	de	 su	viaje	el	movimiento	 se
redujo	al	frustrador	avance	de	un	caracol.	Le	parecía	a	Jake	que	llevaba	viajando	una
eternidad,	a	 través	de	Alemania	hasta	Francia,	a	 través	de	Francia	hasta	Cherburgo,
desde	allí	 hasta	Southampton,	y	 luego,	once	 interminables	días	 a	 través	del	océano
hasta	Hoboken,	y	más	tarde	un	infinito	espacio	de	tiempo	a	través	del	país,	y	ahora	en
un	trasbordador	que	estaba	tardando	una	eternidad	en	trasladarse	desde	San	Francisco
hasta	Sausalito.	No	tenía	ojos	para	la	espléndida	belleza	de	aquella	mañana,	la	niebla
deslizándose	bajo	el	Golden	Gate,	un	haz	de	luz	solar	derramándose	sobre	la	bahía,
las	azules	aguas	agitadas	en	pequeñas	olas	coronadas	de	espuma,	y,	frente	a	él,	Marin
County,	que	él	y	Clair	habían	señalado	tantas	veces	como	el	lugar	más	hermoso	de	la
tierra	de	Dios,	con	sus	oscuras	colinas	emergiendo	sobre	la	niebla…	todo	esto	carecía
de	 significado	 porque	 en	 su	 interior	 bullía	 un	 sollozante	 y	 desesperado	 anhelo	 de
llegar	al	hogar.

Un	 rechinante	 taxi	 le	 llevó	 desde	 el	 desembarcadero	 hasta	 la	 casa	 colonial
española,	en	 lo	alto	de	 la	colina,	y	de	nuevo	 las	pocas	millas	parecieron	 tardar	una
eternidad.	Pagó	el	taxi,	y	éste	se	alejó.	Permaneció	allí,	con	la	maleta	en	el	suelo,	a	su
lado.	¿Dónde	estaban?

Entonces,	la	oyó	gritar,	y	Clair	salió	de	la	casa,	corrió	hacia	él	y	le	estrechó	entre
sus	brazos.	Todo	era	como	él	había	soñado	y	orado	que	fuese.

Thomas	Seldon	 invitó	 a	 su	hija	 a	 cenar	 en	 su	casa.	Dejó	bien	 sentado	que	Dan
debía	 acompañarla.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 rumores	 que	 sobre	 sus	 relaciones
hubieran	llegado	hasta	él,	no	era	cosa	de	que	hablara	con	ninguno	de	ellos;	insistió,
sin	embargo,	en	que	quería	que	se	hallaran	presentes	los	dos	y	que	tenía	que	hablar	de
asuntos	importantes	con	Dan.	Después	de	la	muerte	de	su	mujer,	su	hermana,	Virginia
Carter,	viuda	de	cincuenta	y	 tantos	años,	se	había	 instalado	en	 la	casa	de	Nob	Hill,
asumiendo	 las	 obligaciones	 de	 ama	 de	 casa	 y	 anfitriona,	 y,	 cuando	 se	 sentaron	 a
cenar,	estaban	solos	los	cuatro,	Dan	y	Jean	y	Seldon	y	su	hermana.

Mistress	 Carter	 se	 mostró	 sumamente	 horrorizada	 ante	 el	 aspecto	 de	 Jean	 y
declaró	sin	rodeos	que,	en	su	opinión,	el	atuendo	de	Jean	rebasaba	los	límites	de	la
decencia.	 Jean	 sonrió	 complacida	 y	 lo	 aceptó	 como	 un	 cumplido.	 Llevaba	 una
chaqueta	 de	 cuello	 alto	 color	 borgoña	 y	 estilo	 Directorio,	 una	 blusa	 de	 seda
transparente,	 corbata	 negra	 y	 una	 falda	 festoneada	 de	 trencilla	 que	 le	 llegaba
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justamente	debajo	de	 las	 rodillas.	Con	escarpines	de	 terciopelo	y	medias	negras,	 el
efecto	era	tal	que	su	padre	movió	la	cabeza	y	murmuró	que	estaba	condenadamente
hermosa.

—¿Cómo	puedes	permitirlo,	Daniel?	—le	preguntó	mistress	Carter.
—Mi	querida	Virginia	—dijo	Jean—,	Dan	ni	permite	ni	prohíbe.	Y,	si	una	pierna

de	mujer	escandaliza,	bueno,	pues	San	Francisco	tendrá	que	escandalizarse.	Esto	es
una	creación	de	Pierre	Lazai,	y	en	París	todas	las	mujeres	llevan	faldas	así	de	cortas.

—Me	parece	horrible	—declaró	mistress	Carter.
Dan	 no	 expresó	 ninguna	 opinión.	Una	 parte	 de	 él	 era	 totalmente	 esclavo	 de	 su

belleza,	y	estaba	de	acuerdo	con	Seldon	en	que	nunca	había	estado	más	hermosa	que
aquella	noche.	Él	nunca	rehuía	el	enorme	distintivo	del	permiso;	cualquier	cosa	que
ella	pensara	de	él,	 cualquiera	que	 fuese	 la	 aversión	que	 sentía	hacia	 su	cuerpo,	 sus
modales	 y	 su	 persona	 entera,	 ella	 permitía	 su	 posición	 como	 marido	 suyo,	 y	 ese
permiso	 era	 en	 parte	 propiedad.	 Un	 hombre	 era	 juzgado	 por	 lo	 que	 poseía;	 su
propiedad	era	más	de	lo	que	él	era.	Él	nunca	pondría	los	pies	en	una	de	las	grandes
residencias	 de	 San	 Francisco	 con	 May	 Ling	 a	 su	 lado;	 nunca	 la	 llevaría	 al
«Fairmont»,	ni	a	la	ópera	ni	al	teatro.	Éstos	eran	lugares	de	propiedad,	de	posesión	y
de	permiso.

Cuando	 Hemmings,	 el	 mayordomo,	 de	 casi	 setenta	 años	 ya,	 hubo	 retirado	 los
platos	de	postre	y	servido	el	coñac,	Seldon	sugirió	que	las	damas	les	dejasen	solos	a
él	y	a	Dan.

Sonriendo	mientras	se	levantaba,	Jean	dijo:
—Pronto,	 papá,	 esta	 antigua	 costumbre	 tuya	 seguirá	 el	 mismo	 camino	 que	 las

faldas	hasta	los	tobillos	que	tanto	adora	tía	Virginia.	Pondremos	el	tocadiscos.	Confío
que	no	os	molestará	la	música.

Las	mujeres	salieron,	y	los	dos	hombres	se	sentaron	y	encendieron	sus	cigarros.
—Tengo	veinte	cajas	de	ese	coñac	en	mi	bodega,	Dan	—dijo	Seldon—,	así	que

bebe	sin	cuidado.	¿Qué	opinas	de	esa	estupidez	de	Prohibición?
—Que	es	una	estupidez.	La	suprimirán	antes	de	que	pase	un	año.
—¿Quién	sabe?	Bueno,	nada	ha	cambiado.	Salvo	que	ahora	me	telefonean	y	me

suplican	 para	 comprar	 buen	 whisky	 de	 centeno	 por	 cajas.	 ¿Crees	 que	 intentarán
alguna	vez	hacer	cumplir	esa	maldita	ley?

—¿Cómo?	Se	necesitaría	un	ejército.	Yo	no	soy	un	gran	bebedor,	pero	los	amigos
de	 Jean	 se	 están	 abrevando	 como	 camellos.	 Donde	 antes	 comprábamos	 una	 caja,
ahora	compramos	cuatro.

—Los	 amigos	 de	 Jean…,	 bueno,	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso	 esta	 noche.	 Quiero
hablar	de	esos	barcos	tuyos.

—¡Oh!	¿Se	lo	ha	contado	Jean?
—Naturalmente.	Y	Alton	 Jones	 es	 socio	 de	 nuestro	 club.	Lleva	más	 de	 un	 año
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trabajando	en	tus	planos.
—Sí,	en	conjunto	sí.
—¿Cuánto	te	cobra?	¿O	no	debo	preguntarlo?
—Un	ojo	de	la	cara.	Más	de	lo	que	pagué	por	el	Oregon	Queen,	y	sólo	se	trata	de

planos.
—Bueno,	 nunca	 volverás	 a	 ver	 un	 dólar	 de	 1914.	 Esta	maldita	 inflación	 no	 se

detendrá	jamás.	A	propósito,	¿sabes	que	casi	arruinas	a	Grant	Whittier?
—¡Oh,	 bueno!	 Yo	 no	 le	 obligué.	 Él	 estaba	 tan	 ansioso	 de	 comprar	 nuestros

barcos,	que	no	podía	impedírselo.
—Pues	 ahora	 carecen	 por	 completo	 de	 valor.	 Es	 imposible	 desprenderse	 de

cargueros	de	ese	 tonelaje.	¿Quién	 iba	a	pensar	que	el	 transporte	marítimo	caería	de
esa	manera?

—Yo	lo	pensaba.
—Sí,	tú	sí.	Bueno,	no	voy	a	llorar	por	Whittier.	Hablemos	de	esos	trasatlánticos

de	lujo	tuyos.	Háblame	de	ellos.
—No	es	una	cosa	pequeña	—declaró	Dan.
—No,	no	espero	nada	pequeño	de	ti.
—Estamos	 trazando	 planes	 para	 dos	 buques,	 de	 unas	 treinta	 mil	 toneladas	 de

desplazamiento	 cada	 uno.	He	 diseñado	 unos	 itinerarios	 que	 abarcan	medio	mundo.
De	 Nueva	 York	 a	 Europa,	 de	 Nueva	 York	 a	 California,	 pasando	 por	 el	 canal	 de
Panamá,	y	de	San	Francisco	a	las	islas	Hawai.	El	mundo	entero	está	cambiando	ahora
que	 ha	 terminado	 la	 guerra.	No	 ha	 habido	 ningún	 crucero	 a	Europa	 desde	 1914,	 y
creo	que	este	nuevo	canal	de	Panamá	hará	más	accesible	a	California.	Venderemos
cruceros	en	los	que	el	propio	barco	será	un	hotel	flotante,	con	piscinas,	 las	mejores
comidas	y	toda	clase	de	comodidades.	Hay	todo	un	ejército	de	nuevos	ricos	salidos	de
esta	guerra,	y	les	daremos	una	forma	de	gastarse	el	dinero.	Por	lo	que	se	refiere	a	las
Hawai,	mi	 idea	 es	 construir	 un	hotel	 en	Waikiki	Beach	y	hospedar	 en	 él	 a	 los	 que
utilicen	nuestros	cruceros.	Necesitaremos	espacio	de	atraque	en	Nueva	York	también,
y	supongo	que	tendremos	que	abrir	oficinas	en	la	costa	Este.	Lo	que	he	dicho	es	sólo
un	 esbozo	 muy	 superficial	 de	 todo	 el	 asunto,	 pero	 creo	 que	 le	 dará	 una	 idea	 de
nuestros	proyectos.

Seldon	movió	la	cabeza	y	sonrió.
—Eres	un	hombre	interesante,	Dan.	Nos	encontramos	en	una	depresión	absoluta

del	transporte	marítimo.	No	habría	un	solo	carguero	americano	a	flote	si	no	fuese	por
las	subvenciones	oficiales,	y	sólo	Dios	sabe	cuál	será	el	futuro	de	la	marina	mercante
americana.	Y	tú	sales	con	un	proyecto	como	ése.

—Sé	dónde	puedo	comprar	por	cinco	mil	dólares	un	carguero	«Hog	 Island»	de
una	capacidad	de	cinco	mil	 toneladas	brutas.	Hace	dos	años	habría	costado	casi	un
millón.	Eso	significa	que	hay	demasiados	barcos	de	carga.	Pero	no	hay	ningún	buque
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de	 pasajeros…	 es	 decir,	 los	 hay,	 pero	 la	 situación	 es	 completamente	 distinta.	 Los
costes	 de	 la	 construcción	 de	 barcos	 subieron	 un	 quinientos	 por	 ciento	 durante	 la
guerra;	ahora	están	bajando.	Éste	es	el	momento	de	construir.

—Muy	bien,	supongamos	que	entro	contigo	en	el	asunto.	¿Cuánto	necesitarás?
—¿En	 crédito?	 Quince	 millones	 de	 dólares.	 Pero	 gran	 parte	 de	 eso	 será

transferible	 en	 primeras	 hipotecas.	 No	 obstante,	 ésa	 es	 la	 clase	 de	 respaldo	 que
necesito.	Tengo	un	programa	financiero	de	37	páginas	que	ha	redactado	Feng	Wo,	mi
gerente.

—Quince	millones.	No	es	poco.	¿Incluye	el	hotel	hawaiano?
—Sí.	Voy	a	ir	allí	el	mes	próximo.	El	«Bishop	Bank»	de	las	islas	está	interesado

en	 el	 hotel	 y,	 probablemente,	 podría	 obtener	 allí	 apoyos	 considerables.	Usted	 es	 la
primera	persona	a	quien	he	hablado	de	esto.

—¿Y	Cassala?	Siempre	has	trabajado	con	él.
—Es	demasiado	para	Tony.	Usted	lo	sabe.
—Sí,	supongo	que	sí.	¿Y	el	«Crocker	Bank»?
—Han	hecho	sondeos.	No	he	hablado	con	ellos	todavía.
—Aún	 estás	 irritado	 por	 aquella	 entrevista	 con	mi	Consejo	 de	Administración,

¿verdad?	—preguntó	Seldon.
—No,	ya	lo	he	superado.
—Mándame	 el	 programa	 y	 déjame	 pensar	 en	 el	 asunto	—dijo	 Seldon—.	Bien,

ahora	vayamos	a	reunimos	con	las	señoras.

El	hecho	de	que	ganase	ahora	un	principesco	sueldo	de	quince	mil	dólares	anuales
y	 de	 que	 supervisase	 el	 trabajo	 de	 catorce	 hombres	 y	 mujeres	 en	 las	 oficinas	 de
«Industrias	L	&	L»,	instaladas	en	toda	la	primera	planta	de	los	«Grandes	Almacenes
L	&	L»,	y	de	que	a	él	se	debiera	el	aglutinante	matemático-financiero	que	mantenía
en	pie	el	creciente	imperio	de	Levy	y	Lavette	no	había	modificado	el	estilo	de	vida	de
Feng	Wo.	 Seguía	 ocupando	 el	 mismo	 pisito	 de	 Chinatown.	 Seguía	 yendo	 a	 pie	 a
trabajar	todos	los	días,	con	una	cartera	que	llevaba	de	nuevo	a	casa	por	las	tardes,	y
seguía	vistiendo	trajes	de	estambre	negro	y	camisas	blancas	y	un	sombrero	negro	de
fieltro.	So-Toy,	su	mujer,	había	progresado	hasta	el	punto	de	poder	hacerse	entender
en	inglés,	pero	la	verdad	era	que	tenía	muy	poco	interés	en	dominar	el	 idioma.	Las
conversaciones	para	ella	importantes	eran	las	que	sostenía	con	su	marido	y	su	hija,	y,
por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 sus	 compras,	 podía	 satisfacer	 todas	 sus	 necesidades	 en	 los
establecimientos	 en	que	 los	 comerciantes	 chinos	poseían	 algunos	 conocimientos	de
shanghainés.

Nunca	 consideró	 que	 su	 vida	 fuese	 excesivamente	 limitada	 ni	 frustrada.	Estaba
casada	con	un	hombre	que,	a	sus	ojos,	era	más	sabio	e	inteligente	de	lo	que	ella	podía
alcanzar.	Su	actual	riqueza	era	superior	a	lo	que	jamás	hubiera	imaginado,	superior,
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de	hecho,	a	lo	que	jamás	hubiera	imaginado	cualquier	persona	de	la	diminuta	aldea	en
que	 ella	 había	 nacido.	 Al	 ir	 de	 compras,	 todavía	 procuraba	 realizar	 economías	 al
adquirir	alimentos,	pero	eso	era	mera	cuestión	de	costumbre.	Sabía	que	podían	pagar
cualquier	 alimento	 que	 ella	 quisiera,	 cualquier	 exquisitez,	 cualquier	 golosina.	 Sus
necesidades	en	materia	de	vestidos	eran	muy	sencillas,	y	 sus	únicas	extravagancias
eran	 los	 regalos	 que	 le	 hacía	 a	 May	 Ling.	 Todavía	 experimentaba	 un	 cierto
sentimiento	de	culpabilidad	y	remordimiento	por	no	haberle	podido	dar	a	su	marido
más	 que	 un	 solo	 hijo	 y,	 encima,	 que	 éste	 hubiera	 sido	 niña;	 y	 recordaba	 con
frecuencia	su	propia	turbación	cuando	Feng	Wo	decidió	poner	a	la	niña	el	nombre	de
May	 Ling,	 que	 significa	 «hermosa»	 en	 dialecto	 mandarín.	 Pero,	 en	 conjunto,	 su
felicidad	 tan	 sólo	 se	 veía	 empañada	 por	 la	 curiosa	 y	 extraña	 situación	 de	 su	 única
hija.

Cuando	 le	 hablaba	 de	 ello	 a	 su	 marido,	 éste	 reaccionaba	 con	 irritación	 o	 con
silencio;	luego	pasaban	semanas	antes	de	que	ella	suscitara	de	nuevo	la	cuestión.	Y,
cuando	 lo	hacía,	 la	 conversación	no	 llegaba	a	ninguna	conclusión	 satisfactoria.	Por
eso,	fue	con	cierta	aprensión	como	ella	le	informó	una	mañana	de	que	era	el	segundo
cumpleaños	de	su	nieto	y	que	May	Ling	y	el	pequeño	Joseph	irían	a	cenar	con	ellos
esa	noche	y	que,	si	le	era	posible,	no	regresara	tarde	del	trabajo.

—Volveré	antes	de	las	siete	—aceptó	él.
—Se	me	ha	ocurrido	una	cosa	—aventuró	ella,	tímidamente.
—¿Sí?
—El	 señor	 Lavette	 no	 ha	 estado	 en	 nuestra	 casa	 desde	 aquella	 noche,	 hace	 ya

tanto	tiempo.	¿No	sería	agradable	invitarle	a	esta	pequeña	celebración?
—No.
—¿Pero	por	qué?
—Sabes	que	me	molesta	hablar	de	esto.	Prefiero	no	hacerlo.
De	 cualquier	 forma,	 Feng	Wo	 se	 sentía	 torpe	 con	 el	 dialecto	 shanghainés.	 Le

resultaba	 difícil	 expresar	 sutilezas	 de	 comportamiento,	 explicar	 cosas	 que	 podría
explicar	perfectamente	en	inglés.

—Es	el	padre	del	niño	—insistió	afligidamente—.	Es	un	hombre	bueno.	Tú	me	lo
sueles	decir.

—No	está	casado	con	nuestra	hija.	Nosotros	 somos	chinos.	May	Ling	es	china.
He	tratado	de	explicártelo	ya	muchas	veces.

—Sí,	comprendo.
—No,	 no	 comprendes	—replicó	 él,	 con	 cierta	 aspereza—.	 Trato	 de	 explicarlo,

pero	no	comprendes.	Tú	 sabes	 lo	que	 es	una	 concubina.	Permíteme	 ser	brusco.	Mi
hija	es	una	concubina.

—No,	no,	no.	No	hay	concubinas	en	América.
—Por	desgracia,	las	hay.	No	estoy	acusando	al	señor	Lavette.	Nuestra	deuda	con
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él	es	demasiado	grande.
—Pero	él	la	quiere.	Le	ha	dado	una	casa.	Le	ha	dado	todo.
—Todo,	 excepto	 su	 apellido.	 No	 quiero	 hablar	 de	 esto	 porque	 me	 resulta

doloroso.	 Ya	 estoy	 bastante	 destrozado.	 Debes	 aceptar	 mi	 palabra.	 No	 podemos
invitarle	a	nuestra	casa.	Existen	reglas	sobre	estas	cosas.	Hay	una	situación	que	debo
fingir	que	no	existe.	Nunca	he	hablado	de	ello…	ni	con	él,	ni	con	el	señor	Levy	ni
con	ningún	ser	humano.	Y	dejémoslo	ya.	Tengo	que	irme	a	trabajar.

Salió	con	paso	rápido	de	la	casa.	Pero	al	regresar	por	la	tarde	sus	brazos	estaban
cargados	de	juguetes	para	el	niño,	al	que	amaba	más	de	lo	que	podía	expresar	y	que
se	había	convertido	en	el	centro	y	eje	de	toda	su	existencia.

Sarah	advirtió	a	Mark	acerca	de	Jake.
—Ve	 despacio	 —dijo	 a	 su	 marido—.	 Este	 hombre	 que	 ha	 vuelto	 no	 es	 el

muchacho	que	se	fue.	Algo	le	ha	sucedido,	algo	terrible.
—¿Qué?	—exclamó	Mark—.	¿Qué	le	ha	sucedido	a	él	que	no	les	haya	sucedido	a

los	demás	chicos?	No	 resultó	herido.	Ha	estado	en	una	guerra.	Bueno,	millones	de
jóvenes	han	estado	en	esta	guerra.

—No	entiendes	nada	—dijo	Sarah,	moviendo	la	cabeza—.	Entiendes	de	dinero	y
no	 entiendes	 de	 nada	 más.	 No	 entiendes	 a	 tu	 hijo,	 ni	 a	 tu	 hija,	 ni	 a	 tu	 mujer,	 y
tampoco	quieres	entender.

—¡Oh,	magnífico,	magnífico!	—explotó	Mark—.	Me	parto	el	 lomo	 tratando	de
lograr	una	vida	decente,	y	esto	es	lo	que	obtengo	a	cambio.	Sueño	en	crear	algo	para
mi	hijo,	algo	que	será	una	fuente	de	satisfacción	y	recompensa	para	él,	y	esto	es	 lo
que	obtengo:	una	esposa	que	me	dice	que	soy	un	hijo	de	puta.

—No	te	he	dicho	tal	cosa	—suspiró,	y	añadió—:	Lo	único	que	te	pido	es	que	le
dejes	en	paz	durante	algún	tiempo,	que	le	dejes	encontrarse	a	sí	mismo.	Eso	es	todo
lo	que	pido.

El	despacho	de	Mark	se	había	convertido	en	su	refugio.	En	la	estancia	de	veinte
pies	 cuadrados	 y	 paredes	 chapeadas	 en	 nogal	 del	 último	 piso	 de	 los	 grandes
almacenes,	 se	 sentía	 renovado	 y	 redimido.	 Se	 sentaba	 tras	 una	 brillante	 mesa	 de
caoba,	frente	a	un	gran	sofá	tapizado	en	cuero.	Había	dos	grandes	sillones	de	cuero,
que	 hacían	 juego	 con	 el	 sofá,	 y	 una	 alfombra	 oriental	 en	 el	 suelo.	 De	 una	 pared
colgaban	dos	grandes	cuadros	de	los	proyectados	barcos	de	pasajeros,	a	los	que	aún
no	habían	puesto	nombre.	En	otra	pared	se	veía	una	sentimental	pintura	del	Oregon
Queen.	Los	tres	cuadros	tenían	una	réplica	exacta	en	el	despacho	de	Dan.	Junto	a	su
mesa	 se	 hallaba	 el	 modelo	 más	 reciente	 de	 dictáfono,	 admirado,	 pero	 casi	 nunca
usado.	 Dictar	 a	 una	 máquina	 le	 hacía	 sentirse	 incómodo,	 y	 prefería	 con	 mucho
dictarle	personalmente	a	miss	Anderson.

Miss	Polly	Anderson	era	su	secretaria	desde	hacía	más	de	un	año.	Era	una	mujer
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corpulenta,	 un	 poco	 obesa	 y	 campechana	 de	 poco	 más	 de	 treinta	 años.	 En	 algún
momento	 de	 su	 vida	 había	 habido	 un	míster	Anderson,	 pero	 se	 habían	 separado,	 y
ahora	estaba	sola.	Esto	era	 todo	lo	que	Mark	sabía	de	su	vida,	que	vivía	sola	y	que
cantaba	en	el	coro	de	la	iglesia	luterana;	por	su	parte,	ella	conocía	todos	los	detalles
de	 la	 vida	 de	 Mark.	 Era	 una	 mujer	 que	 desbordaba	 simpatía;	 reía	 con	 él	 y	 se
anticipaba	 a	 sus	 deseos;	 soportaba	 sus	 momentos	 de	 mal	 humor;	 conocía	 a	 los
miembros	de	su	familia	sin	haberlos	visto	nunca.	Comprendía	el	deseo	de	Martha	de
ser	 actriz,	 el	 retraimiento	 de	 Jake,	 la	 extraña	 posición	 de	 Clair	 en	 la	 familia	 y,
naturalmente,	 el	 desagrado	 de	 Sarah	 por	 el	 comportamiento	 de	 Mark.	 No	 es	 que
criticara	jamás	a	Sarah	ni	a	ninguno	de	los	otros,	pero	comprendía.

El	día	siguiente	a	la	conversación	de	Mark	y	Sarah	acerca	de	Jake,	miss	Anderson
entró	en	el	despacho	a	las	cinco	y	media	de	la	 tarde	para	preguntarle	si	quería	algo
más	antes	de	que	se	marchara.	Él	la	miró	inexpresivamente	y	movió	la	cabeza.

—Está	usted	triste	—dijo	ella—.	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?
—¿Puedes	 hacerle	 recordar	 a	 mi	 hijo	 que	 soy	 su	 padre?	 Lleva	 más	 de	 dos

semanas	en	casa	y	no	me	ha	dicho	ni	diez	palabras.
—Míster	Levy,	usted	sabe	que	le	ha	dicho	más	de	diez	palabras.	Dele	tiempo.
—Eso	es	lo	que	me	dice	Sarah.
—Y	tiene	razón.
—Ella	 siempre	 tiene	 razón,	 y	 yo	 siempre	 estoy	 equivocado.	 Polly,	 ¿quieres

creerlo…?	Llevo	veintidós	años	casado	y	nunca	he	mirado	a	otra	mujer.
—Me	ha	mirado	a	mí,	espero.
La	miró	ahora.
—¿Te	gustaría	cenar	conmigo?	—preguntó	de	pronto.
—¡Oh!
—Nada	de	oh.	¿Sí	o	no?	¿O	tienes	otro	compromiso?
—¿No	le	estarán	esperando	en	casa?
—Polly,	a	mí	ya	no	me	esperan.	No	experimentan	la	más	mínima	emoción	cuando

aparezco.
—Míster	L.,	tengo	carne	en	el	frigorífico,	y	soy	buena	cocinera,	y	tengo	un	par	de

litros	 de	 cerveza	 auténtica	 que	 he	 estado	 reservando,	 así	 que	 puedo	 invitarle	 a	mi
casa.

—¿Estás	segura	de	que	no	puedo	llevarte	a	un	buen	restaurante?
—Venga	a	mi	casa.	Es	cómoda.	Y	allí	podemos	hablar	mejor.
—Dame	la	dirección	y	me	reuniré	contigo	allí	—dijo	Mark.
No	 podía	 decidirse	 a	 salir	 con	 ella,	 y,	 una	 vez	 que	 ella	 se	 hubo	 marchado,

experimentó	una	 sensación	de	culpabilidad,	y	 también	de	peligro.	Pero,	 juntamente
con	 la	 culpabilidad,	 había	 excitación	 y	 expectación,	 y	 la	 vulgaridad	 de	 que	 él	 se
alimentaba	 la	 definía	 como	 una	mujer	 simpática	 y	 bondadosa.	 No	 habría	más	 que
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cena	y	conversación.
Su	apartamento	se	encontraba	en	un	 limpio	edificio	de	madera	de	Powel	Street.

Se	 componía	 de	 una	 diminuta	 cocina	 y	 de	 una	 salita	 de	 estar	 bastante	 amplia	 que
servía	también	de	dormitorio.	La	cama	tenía	una	colcha	de	cretona	y	estaba	llena	de
almohadones	 forrados	 también	de	cretona.	Le	hizo	a	Mark	sentarse	con	un	vaso	de
cerveza,	y	ella	se	dispuso	a	preparar	la	cena.

—Yo	no	bebo	mucho	—dijo	él—,	pero	me	encanta	la	cerveza.	Eso	es	lo	que	me
ha	decidido	a	venir	aquí,	si	quieres	saberlo.

—¿No	ha	sido	por	mí?	—preguntó	ella	desde	la	cocina.
—Desde	luego,	Polly.	La	verdad	es	que	conozco	un	sitio	donde	todavía	se	puede

encontrar	 buena	 cerveza,	 pero	 la	 comida	 es	 horrible.	 ¿Sabes?	 Hace	 años,	 cuando
míster	 Lavette	 y	 yo	 nos	 asociamos,	 solíamos	 ir	 allí	 y	 bebemos	 tres	 o	 cuatro	 litros
entre	los	dos.	Bueno,	entonces	éramos	más	jóvenes.

—Todavía	es	usted	joven,	míster	L.	Todo	el	mundo	habla	de	lo	jóvenes	que	son
usted	y	míster	Lavette.

—No	tan	joven,	cuarenta	y	un	años.
—Oh,	eso	es	ser	joven,	de	veras.
La	 cena	 era	 excelente,	 y	Mark	 comió	 abundantemente.	 Se	 sintió	 sólo	 un	 poco

sorprendido	 cuando	 ella	 sugirió	 que	 la	 cama	 era	 el	 único	 sitio	 cómodo	 en	 que
sentarse;	 y,	 luego,	 se	 sintió	 doblemente	 estúpido	 mientras	 trataba	 de	 acallar	 su
conciencia	permitiendo	que	ella	 tomara	 la	 iniciativa.	Tenía	 la	 impresión	de	que	era
torpe	 y	 soso	 haciendo	 el	 amor,	 consciente	 de	 su	 prominente	 estómago	mientras	 se
desnudaba…	 como	 si	 hasta	 entonces	 no	 hubiera	 advertido	 que	 estaba	 echando
barriga.	 Trató	 de	 fingir	 cierto	 grado	 de	 sofisticación	 haciendo	 notar	 que	 se	 daba
perfecta	 cuenta	 de	 que	 sus	 calzoncillos	 largos	 eran	 la	 prenda	 más	 ridícula	 jamás
inventada.	Pero	ella	se	mostraba	cálida	y	amable	y	 logró	que	se	sintiera	cómodo;	y
Mark	comprendió	 luego	que	ella	estaba	agradecida	a	su	presencia	y	al	 improvisado
acto	sexual	que	le	había	proporcionado.

Ella	dijo	después:
—Míster	L.,	a	veces	creo	que	soy	la	mujer	más	solitaria	de	la	Tierra.
Mark	tomó	el	último	transbordador	a	Sausalito,	y	de	pie	en	él,	contemplando	las

alegres	aguas	de	la	bahía,	experimentó	un	acceso	de	piedad	y	remordimiento,	no	por
lo	 que	 había	 hecho,	 sino	 porque,	 por	 un	 momento	 al	 menos,	 había	 percibido	 la
monumental	tristeza	de	la	existencia	humana.

Jake	compró	un	«Ford	T»	de	segunda	mano,	y	él	y	Clair	se	dedicaron	a	explorar
las	sucias	carreteras	de	Marin	County	y	el	valle	de	Sonoma.	Su	sitio	preferido	estaba
en	los	Muir	Woods.	Para	Clair,	el	bosque	de	gigantescos	pinos	era	como	un	santuario,
y	se	dio	cuenta	de	que,	de	alguna	manera,	aquel	lugar	aliviaba	la	angustia	condensada
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en	el	interior	de	Jake.	Éste	le	contó	la	historia	de	los	treinta	años	de	lucha	de	William
Kent	por	salvar	de	los	leñadores	los	espléndidos	árboles.

—Es	 la	 única	 iglesia	 de	 Dios	 por	 la	 que	 daría	 diez	 centavos	—dijo	 Jake—,	 y
durante	 todo	 el	 tiempo	 Dan	 Lavette	 y	 mi	 padre	 han	 estado	 medrando	 sobre	 los
cadáveres	de	los	pinos.

—No	 han	 sido	 los	 únicos	 —replicó	 suavemente	 Clair—.	 La	 mitad	 de	 San
Francisco	fue	construida	con	madera	de	pino.	Tú	lo	sabes.

Su	 amargura	 contra	 Mark	 y	 Dan	 era	 algo	 que	 ella	 simplemente	 no	 podía
comprender;	y	se	preguntaba	si	no	sería	sólo	la	vía	de	escape	al	nudo	de	desconocida
ira	 que	 tampoco	 él	 podía	 comprender.	Clair	 nunca	 le	 presionaba	 para	 que	 hablase,
para	que	dejara	salir	el	gusano	que	le	estaba	royendo,	pero	un	día,	tendida	en	el	laúd,
inmóvil	sobre	las	aguas	momentáneamente	en	calma	de	la	bahía,	le	preguntó	acerca
de	Maguire,	a	quien	tantas	veces	había	mencionado	en	sus	cartas.

—Es	curioso	lo	de	Maguire	—dijo	él—.	Hace	meses	que	no	pensaba	en	él,	y	la
semana	pasada	soñé	con	él.	Un	fanático	y	estúpido	hijo	de	puta:	se	crió	en	Chicago	y
llegó	a	sargento	primero	en	el	Ejército.	Era	sargento	instructor	de	mi	unidad	y	estaba
continuamente	tras	de	mí,	bastardo	judío	esto,	bastardo	judío	lo	otro,	lo	único	que	le
enorgullecía	en	su	vida	era	su	odio	a	 los	 judíos.	Y	llegó	un	momento	en	que	ya	no
pude	aguantarlo	más,	y	me	lo	llevé	a	un	rincón	apartado,	para	entonces	estábamos	ya
en	Francia,	y	le	di	una	paliza	de	muerte.	Una	hazaña,	yo	era	más	alto	y	más	fuerte	y
más	 joven.	Él	podría	haber	buscado	mi	perdición,	pero	nunca	dijo	una	sola	palabra
del	asunto	y	desde	entonces	adoraba	hasta	el	suelo	que	yo	pisaba.	Como	si	fuese	su
hermano	mayor.	Nunca	 había	 leído	 un	 libro.	Y	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	mujeres	 era	 a
través	de	rameras.	Alardeaba	de	haber	contraído	enfermedades	venéreas	cinco	veces.
Solía	 hablarme	 de	 cómo	 se	 había	 criado	 en	 Chicago,	 una	 espantosa	 pobreza	 del
cuerpo	 y	 el	 alma	 que	 yo	 no	 podía	 ni	 siquiera	 imaginar.	 Había	 sido	 despojado,
brutalizado	 y	 corrompido	 tanto	 como	 puede	 soportarlo	 un	 ser	 humano	 y	 continuar
viviendo	no	obstante.	A	los	trece	años	tuvo	acceso	sexual	con	su	hermana.	Ella	tenía
once.	Su	padre	era	un	borracho	que	le	apaleaba	sistemáticamente,	y	a	los	catorce	años
huyó	de	casa	y	se	puso	a	trabajar	con	un	alcahuete.	Ése	era	Joe	Maguire,	y	créeme,
llegó	 a	 unirnos	 una	 amistad	 más	 estrecha	 que	 la	 que	 he	 tenido	 jamás	 con	 ningún
hombre.	Era	un	soldado	magnífico,	pero,	sobre	todo,	por	debajo	de	la	inmundicia	y	la
corrupción,	había	algo	bello	y	maravilloso.	Me	salvó	la	vida	una	vez.	Oh,	al	diablo,
¿qué	importa?

—¿Qué	fue	de	él,	Jake?
—Murió.
—Lo	sé.	Dime	cómo	murió.
—¿Por	qué?	—preguntó	él,	casi	beligerantemente—.	¿Qué	importa?
—Porque	hasta	que	me	lo	cuentes	—pronunció	ella	lentamente—,	hasta	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	169



dejes	entrar	en	esa	parte	de	ti	mismo,	habrá	un	muro	entre	nosotros,	y	yo	no	quiero
que	entre	nosotros	se	alce	ningún	muro.	¿Has	pensado	alguna	vez	en	cómo	me	crié
yo,	Jake,	y	en	lo	que	significó	para	mí	entrar	en	esa	gran	hacienda	de	la	colina	con
Mark	y	Sarah?	Sabes	que	fuiste	tú	quien	lo	hizo	posible.	Creo	que	me	enamoré	de	ti
el	primer	día	que	estuve	allí.

—¿Sí?	Bueno,	pues	creo	que	yo	me	enamoré	de	ti	el	día	que	te	vi	por	primera	vez
en	el	Oregon	Queen.

—¿En	serio?	¿Te	acuerdas	de	aquello?
—¿Cómo	lo	iba	a	olvidar?
—Háblame	de	Maguire.
Jake	apartó	la	vista.	Se	alzó	un	leve	soplo	de	viento,	y	la	fláccida	vela	empezó	a

aletear.	 Jake	 se	 inclinó	 por	 la	 borda,	 dejando	 que	 su	mano	 trazara	 una	 estela	 en	 el
agua.

—Estábamos	en	el	cráter	de	una	bomba	—dijo—.	Nueve	hombres.	Inmovilizados
por	fuego	de	ametralladora.	Nuestro	teniente	había	muerto,	y	las	balas	se	hundían	en
su	cuerpo,	en	el	borde	del	pozo.	El	tirador	alemán	sabía	que	estábamos	allí	y	no	nos
dejaba	 salir.	 No	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 hacer,	 pero	 luego	 algún	 bastardo	 y
estúpido	oficial	de	otro	pozo	empezó	a	gritarnos	que	elimináramos	al	tirador.	Yo	tomé
la	mitad	de	los	hombres,	Maguire	tomó	los	demás,	y	salimos	corriendo.	La	verdad	es
que	no	sé	por	qué.	Salimos	en	dos	direcciones,	dos	pelotones,	entre	los	que	el	tirador
tenía	que	 elegir.	Eligió	 a	Maguire,	 y	 lo	barrió,	 juntamente	 con	 sus	hombres,	 todos.
Nunca	volví	a	ver	a	ninguno	de	ellos.

—¿Y	tú,	Jake?	¿Qué	te	pasó	a	ti?
—¿Quieres	saberlo?
—Sí.
—Está	bien	—murmuró	él—.	Conseguimos	llegar,	yo	y	un	chico	delgaducho	de

Palo	Alto	que	se	llamaba	Fredericks.	Los	otros	cayeron	muertos.	Sólo	quedaba	vivo
un	 alemán,	 ojos	 azules…	 grandes	 ojos	 azules.	 Estaba	 sin	 casco	 y	 nos	 miraba
aterrorizado	 cuando	 Fredericks	 y	 yo	 saltamos	 a	 su	 agujero	 y	 le	 clavamos	 nuestras
bayonetas.	La	mía…	penetró…	en…

Se	incorporó	y	la	miró.
—En	la	cara,	Clair	—dijo	roncamente—.	Le	hundí	la	bayoneta	en	el	centro	de	la

cara.
Ella	le	miró	fijamente	a	los	ojos	y	no	apartó	la	vista.
—Bien,	Jake.	Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho.
—¿De	veras?
—Sí.
—¿Sabes	lo	que	es	neurosis	de	guerra?
—He	leído	cosas	acerca	de	ella.
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—Es	un	eufemismo	de	locura.	En	la	guerra	no	se	le	llama	a	nada	por	su	nombre.
Yo	he	tenido	suerte.	No	fui	herido	y	no	perdí	la	razón.	Fredericks	no	puede	decir	lo
mismo.	Se	encuentra	en	un	manicomio	y	está	acabado.	Telefoneé	a	su	madre	y	traté
de	explicárselo.	Querías	que	hablara	de	estas	cosas,	y	he	hablado.	¿Sigues	queriendo
que	hable	de	ellas?

—Sí	—respondió	Clair.
Jake	hizo	una	profunda	inspiración	y	le	cogió	la	mano.
—Eres	toda	una	mujer,	Clair	Harvey.
—Y	 tú	 eres	 todo	 un	 hombre,	 Jake	 Levy.	 Vamos	 a	 pilotar	 la	 lancha.	 Se	 ha

levantado	viento.
—¿Por	qué	no	nos	casamos?	—preguntó	Jake.
—Ya	era	hora	de	que	me	lo	pidieses.
—¿Qué	clase	de	boda	quieres?
—La	misma	que	quieras	tú.
—Sabes	que	mis	padres	nunca	nos	perdonarán	—dijo	él.
—Sí	que	lo	harán.
Tres	días	después,	prepararon	unos	bocadillos	y	atravesaron	en	coche	el	valle	de

Sonoma	 hasta	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Napa,	 donde	 se	 casaron	 ante	 el	 juez	 de	 paz.
Luego,	continuaron	viaje	en	dirección	norte,	por	el	valle	Napa.	Era	un	hermoso	día,
fresco	 y	 despejado.	 Cruzaban	 el	 cielo	 numerosas	 nubecillas,	 y	 sus	 sombras	 se
deslizaban	 velozmente	 sobre	 las	 doradas	 colinas.	 Se	 desviaron	 de	 la	 carretera	 y
enfilaron	un	camino	de	tierra	aplastada,	por	el	que	el	pequeño	«Ford»	avanzó	dando
tumbos.	 Almorzaron	 a	 la	 sombra	 de	 un	 bosquecillo	 de	 encinas,	 extendiendo	 una
manta	sobre	el	suelo,	 tumbados	uno	al	 lado	del	otro	y	contemplando	el	paso	de	 las
nubes	por	el	azul	del	firmamento.

—Qué	 mundo	 tan	 bello	 y	 apestoso	 —dijo	 Clair—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejas
embarazada?	Quiero	tener	por	lo	menos	ocho	hijos,	así	que	deberíamos	empezar	en
seguida.

—¿Aquí?	—Señaló	hacia	la	carretera,	donde	un	par	de	puertas	de	hierro	colgaban
de	dos	columnas	de	piedra.

—No	hay	nadie	mirando.	Y	tampoco	me	importaría.	Somos	terriblemente	buenos.
Podríamos	hacer	una	demostración.

—¡Dios	Todopoderoso,	me	he	casado	con	una	experta!
—Tienes	toda	la	razón,	y	ya	era	hora	de	que	lo	supieras.
Echaron	a	andar	por	la	carretera	en	dirección	a	las	puertas	de	hierro.	En	la	parte

superior,	un	letrero	decía:	«Bodegas	Higate».	Una	carretera	flanqueada	a	ambos	lados
por	 troncos	 de	 viñas	 rodeadas	 de	 maleza	 que	 proyectaban	 una	 maraña	 de	 verdes
zarcillos,	 conducía	 colina	 arriba	 hacia	 dos	 viejos	 edificios	 de	 piedra.	 Sujeto	 a	 la
puerta,	 un	 pequeño	 cartel	 proclamaba	 esperanzada	 y	 un	 tanto	 patéticamente:	 «Se
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alquilan	habitaciones».
Se	miraron.
—Esto	es	lo	más	cerca	del	paraíso	que	he	estado	nunca	—dijo	Clair.
El	valle	descendía	bajo	ellos	hacia	las	doradas	colinas	que	se	alzaban	al	Este.	Más

allá	de	las	casas	de	piedra,	se	elevaban	las	montañas	en	dirección	oeste,	cubiertas	de
encinas	y	mezquites.

—Lo	intentaremos	—accedió	Jake.
Abrieron	la	puerta	y	caminaron	por	la	carretera	hacia	la	casa.	Un	hombre	de	unos

sesenta	años,	bajo	y	fornido,	estaba	accionando	la	manivela	de	un	viejo	camión	que
se	negaba	a	arrancar.	Soltó	la	manivela	al	verles	acercarse.

—Este	maldito	cacharro	da	más	disgustos	de	lo	que	vale	—dijo.
—Usted	 suba	y	accione	el	 encendido	y	 la	válvula.	Yo	manejaré	 la	manivela	—

ofreció	Jake.
El	motor	se	puso	en	marcha.	El	hombre	saltó	del	camión	y	le	estrechó	la	mano,

entusiasmado.
—Acabamos	de	casarnos	—dijo	Clair—.	¿Alquila	usted	habitaciones?
—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer	con	esa	maldita	piojosa	y	bárbara	Ley	Volstead?

Posee	uno	unas	pequeñas	bodegas,	y	 tiene	 suerte	de	continuar	vivo.	Ahora	me	han
arruinado,	me	han	destruido,	me	han	clavado	una	estaca	en	el	corazón…	esos	cerdos
asquerosos	de	abstemios.	Vosotros	no	seréis	abstemios,	¿no?	Porque,	si	lo	sois,	no	os
dejaré	manchar	el	suelo	que	pisáis.	Os	echaré	de	aquí	a	patadas.

—No	somos	abstemios	—respondió	Clair,	riendo—.	¡Santo	cielo,	no!
—Esto	no	es	para	reír.
—Yo	soy	Jake	Levy.	Ésta	es	mi	mujer,	Clair.	Tenemos	el	coche	allá	abajo,	en	la

carretera,	y	hemos	visto	su	letrero.
Una	 mujer	 rechoncha	 y	 de	 mejillas	 coloradas	 salió	 del	 edificio,	 secándose	 las

manos	en	su	delantal.
—Yo	soy	Mike	Gallagher	—dijo	el	hombre—.	Ésa	es	mi	mujer,	Mary.	Tenemos

una	 habitación	 limpia	 por	 dos	 dólares	 la	 noche,	 buena	 cama;	 tres	 dólares,	 con
desayuno,	y	cuatro	dólares	con	comida.

—¡Oh,	 eres	 un	 viejo	 avaro!	 —exclamó	 su	 mujer—.	 Un	 dólar	 desayunar.	 Es
vergonzoso.

—Déjame	a	mí	los	asuntos	de	negocios.
—De	acuerdo,	nos	quedamos	—dijo	Jake.
Mientras	bajaban	la	colina	en	dirección	a	su	coche,	Clair	dijo:
—¡Oh,	qué	hermosa	luna	de	miel!	¿Quién	habría	soñado	jamás	que	sería	así?

Al	entrar	en	la	casa	de	Willow	Street,	Dan	anunció	a	May	Ling:
—Bueno,	jovencita,	me	voy	a	Honolulú.
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—¡Oh,	no,	Danny!	¿Cuándo?
—Dentro	de	cuatro	días.
—¿Y	cuánto	tiempo	estarás	allí?
—Incluyendo	el	viaje,	estaré	fuera	cinco	semanas.
—¿Cinco	semanas?	¡Oh,	Danny,	es	demasiado	tiempo!
—No	es	tanto.
—¿Y	va	a	ir	ella	contigo?
—¿Quién	es	ella?
—La	dama	de	hielo	—escupió	May	Ling.
—¡Oh,	me	gustas	cuando	estás	furiosa!
—No	 estoy	 furiosa.	 Sólo	 disgustada.	 No	 tienes	 la	 suficiente	 sensibilidad	 para

apreciar	la	diferencia.	Ojalá	estuvieras	ahora	en	China.
—¿En	China?	¿Por	qué?
—Porque	 entonces	 todo	 el	mundo	 te	miraría	 con	 horror	 y	 diría:	 ¿Quién	 es	 esa

enorme	y	descomunal	criatura	de	nariz	grande	que	anda	como	un	hombre?
—No	sabía	que	sentías	de	esa	forma	con	respecto	a	mí	—replicó	Dan,	sonriendo.
—Pues	ya	lo	sabes.	¿Te	va	a	acompañar	ella?
—No.	Detesta	los	barcos,	detesta	las	lanchas.
—También	 te	detesta	a	 ti,	pero	no	 tienes	el	 suficiente	sentido	común	para	darte

cuenta.	¿Vas	a	ir	solo?
—No.
—Bueno,	no	te	rías	de	mí.	¿Quién	irá	contigo?	¿Mark?
—No.
—¿Quién?
—Tú	—respondió	él.
—¡Oh,	Danny,	no	te	burles	de	mí!
—No	me	estoy	burlando.	Vas	a	venir	conmigo.
Ella	seguía	moviendo	la	cabeza.
—Haz	el	favor	de	escucharme.	Están	reservados	los	pasajes.	Tú	me	acompañarás

en	calidad	de	secretaria.	Frank	Anderson	es	amigo	mío,	y	viajaremos	en	uno	de	sus
barcos,	el	Santa	Barbara.	Es	un	carguero	de	doce	mil	 toneladas,	que	cubre	 la	 línea
desde	 aquí	 hasta	 Yokohama,	 con	 escala	 en	 Honolulú.	 Tiene	 dos	 camarotes	 para
pasajeros,	 y	 su	 tripulación	 está	 compuesta	 de	 japoneses	 y	 canacos.	 Por	 lo	 que	 a
Anderson	 se	 refiere,	 no	 hay	 ninguna	 pega.	 Viajo	 con	 mi	 secretaria,	 lo	 cual	 es
perfectamente	 plausible.	 Tengo	 negocios	 importantes	 en	 Hawai.	 El	 viernes	 por	 la
mañana,	a	las	diez,	irás	al	muelle	38	del	Embarcadero	y	subirás	al	buque.

May	Ling	 se	 le	 quedó	mirando.	 Luego,	 se	 sentó,	 sin	 dejar	 de	mirarle.	 Su	 hijo,
Joseph,	de	casi	tres	años	ya,	entró	entonces	en	la	habitación	y	se	abrazó	a	la	pierna	de
Tom.	Éste	lo	levantó	en	el	aire,	y	el	niño	lanzó	un	grito	de	regocijo.	May	Ling	tenía	la
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boca	abierta.	Los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas,	que	empezaron	a	correrle	por	 las
mejillas.

—¿Por	qué	diablos	lloras?	—exclamó	Dan,	dejando	al	niño	en	el	suelo.
—No	llores,	mamá	—dijo	el	pequeño.
Ella	le	estrechó	entre	sus	brazos.
—¿Y	él?
—Se	quedará	con	tu	madre.	A	ella	le	encantará.
—¡Oh,	Danny,	es	una	locura!
—¿Por	qué?
—No	 puedo.	 Sabes	 que	 no	 puedo.	 ¿Dónde	 nos	 hospedaríamos	 allí?	 En	 esas

islas…
—Esas	islas	son	un	lugar	muy	civilizado.	Durante	tres	días	seremos	huéspedes	de

la	familia	Noel	en	su	plantación.	Son	los	cultivadores	de	piña	y	caña	de	azúcar	más
importantes	 de	 las	 islas,	 y	 espero	 que	Christopher	Noel	 ponga	 la	mitad	 del	 dinero
para	el	hotel	que	Mark	y	yo	vamos	a	construir	en	Waikiki	Beach.	Para	el	 resto	del
tiempo,	 encontraremos	 un	 hotel,	 o	 nos	 instalaremos	 en	 la	 playa,	 o	 alquilaremos
alguna	embarcación	y	navegaremos	entre	las	islas.	Dios	mío,	¿qué	más	da?	Se	trata
de	que	tú	y	yo	vamos	a	estar	juntos	noche	y	día	durante	cinco	semanas,	y	eso	es	lo
único	que	me	importa.

Hizo	una	pausa.
—¿Y	bien?	¿Por	qué	sigues	llorando?
—No	 lo	 sé,	 Danny.	Me	 siento	más	 feliz	 y	más	 triste	 de	 lo	 que	me	 he	 sentido

jamás	en	toda	mi	vida.

En	la	gran	cocina	embaldosada	de	la	casa	que	para	Clair	era	siempre	la	hacienda,
se	hallaban	sentados	 los	cinco	en	 torno	a	 la	mesa	de	madera	de	pino,	Sarah,	Mark,
Martha,	 Jake	y	Clair.	Mark	era	millonario,	pero	Sarah	se	negaba	a	admitir	que	una
criada	viviera	en	 la	casa.	Un	 jardinero,	 sí,	y	una	mujer	para	ayudar	en	 la	 limpieza,
pero	ella	misma	se	encargaba	de	la	cocina;	y	ahora	habían	tomado	la	sopa,	el	pollo	y
las	verduras	preparadas	por	ella,	y	 Jake	 les	dijo	que	Clair	y	él	estaban	casados.	Lo
dijo	 sin	 rodeos,	 de	 sopetón,	 porque	 no	 conocía	 otra	 forma	 de	 decirlo.	 Se	 hizo	 un
silencio	largo	y	penoso,	hasta	que	Sarah	exclamó:

—¿Por	qué?	Pero	¿por	qué?
—Porque	teníamos	que	hacerlo	a	nuestra	manera	—respondió	Jake.
—¿Cuándo?	—preguntó	Mark.
—Ayer.	Nos	casó	el	juez	de	paz	de	Napa.
—¡Maldita	sea!	—gritó	Mark—.	¡Ha	sido	una	estupidez!
Sarah	le	miró,	con	sus	azules	ojos	fríos	como	el	hielo.
—¡Cállate,	Mark!	Nada	de	lo	que	digas	ahora	será	acertado.
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—¿Por	qué?
—Si	pudiera	decirte	por	qué,	no	serías	lo	que	eres.
—¿Y	qué	es	lo	que	soy?	¿Algún	animal	para	ser	tratado	de	esta	manera?
—Por	 favor	 —dijo	 Clair—.	 Os	 quiero	 a	 los	 dos.	 Tratad	 de	 comprender	 que

teníamos	que	hacer	lo	que	hemos	hecho	en	la	forma	en	que	lo	hemos	hecho.
Mark	hizo	una	profunda	inspiración	y	realizó	un	esfuerzo	por	dominarse.
—Está	bien.	Has	sido	como	una	hija	para	nosotros,	Clair.	¿No	crees	que	yo	sabía

que	Jake	y	tú	os	casaríais	algún	día?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Te	hemos	tratado	mal	alguna	vez?
—¡Basta!	—exclamó	Sarah—.	Déjalo	ya.	Están	casados.	Deberías	dar	gracias	a

Dios.	No	hay	nadie	en	el	mundo	a	quien	yo	prefiriese	tener	por	hija.
Casi	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas,	se	levantó	y	se	dirigió	al	fogón.
—Voy	a	serviros	postre	y	café.	Tengo	una	tarta	de	manzana.	Y	hablaremos	de	esto

como	personas	civilizadas.
—Bueno,	yo	me	alegro	—dijo	Martha—.	Me	alegro.	Creo	que	os	estáis	portando

como	tontos.	Yo	me	alegro.
Se	levantó,	fue	hasta	Clair	y	la	rodeó	con	sus	brazos.
—Eres	la	persona	mejor	del	mundo,	y	Jake	es	un	hombre	afortunado.
Con	 voz	 entrecortada,	 pugnando	 por	 contener	 las	 lágrimas	 mientras	 cortaba	 la

tarta,	Sarah	dijo:
—Lo	que	 no	 sé	 es	 para	 qué	 sirve	 esta	 casa	 tan	 grande	 si	 no	 es	 para	 una	 boda.

Siempre	pensé	que	sería	así.
—Todavía	 puede	 serlo	—dijo	Mark—.	Me	 he	 excitado	 un	 poco…,	 con	 razón.

Bueno,	ya	está	hecho.	Pero	¿quién	dice	que	no	podéis	casaros	de	nuevo…,	esta	vez
con	el	rabino	Blum?

—El	rabino	no	puede	casarlos	—replicó	Sarah—.	Por	amor	del	cielo,	Mark,	no
empieces	otra	vez.	Clair	no	es	judía,	y	el	rabino	no	puede	casarlos.	Es	la	ley.	Así	es,	y
así	tiene	que	ser.

—No	tiene	que	ser	así	—insistió	obstinadamente	Mark.
—Querido	Mark	—dijo	Clair—,	yo	no	puedo	hacerme	judía.
—¿Por	qué?
—¡Porque	ella	es	 lo	que	es!	—exclamó	Jake—.	¿No	puedes	comprender	 lo	que

eso	significa?
—¡No	me	hables	así!	Soy	tu	padre.
—Por	favor,	Jake	—intervino	Clair—,	déjame	explicarlo.
—No,	deja	que	lo	explique	él	—dijo	acaloradamente	Mark—.	Ya	es	hora	de	que

dé	 algunas	 explicaciones.	 Lleva	 ya	 dos	 meses	 aquí,	 y	 no	 puedo	 hablar	 con	 él.
Construí	para	él	ese	establecimiento,	los	malditos	grandes	almacenes	más	importantes
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del	Estado,	y	se	niega	a	mirarlo	siquiera.
—No	es	para	él	—dijo	Clair—.	Mark,	no	somos	desagradecidos,	pero…
—Yo	sí	 soy	desagradecido	—le	 interrumpió	 Jake—.	Ya	es	hora	de	que	 lo	diga.

Has	edificado	sobre	sangre	tu	maldito	imperio	«L	y	L»,	y	apesta.
—¡No!	—exclamó	Sarah—.	Eso	no	es	justo.
—¡Y	un	infierno	apesta!	—gritó	Mark—.	Sin	las	provisiones	que	transportamos,

os	habríais	muerto	todos	allí.	¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Que	estamos	podridos	porque
fuimos	 patriotas?	 ¿Que	 somos	 despreciables	 porque	 queríamos	 que	 este	 país
sobreviviese,	porque	queríamos	que	sobreviviesen	Francia	e	Inglaterra?	¡Nosotros	no
hundíamos	los	barcos!	Eso	lo	hacían	los	mismos	bastardos	que	intentaban	matarte	a	ti
allí.	Los	mismos	hunos.	¡Y	luego	me	hablas	así!	¿Con	qué	derecho?

Jake	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	a	grandes	zancadas	de	la	estancia.	Sarah	se
echó	 a	 llorar.	Martha	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 boca	 abierta.	Mark	 continuó	 sentado,
temblándole	las	manos.	Clair	se	acercó	a	él	y	le	abrazó.

—Mark…,	 los	 dos	 te	 queremos.	 Jake	 está	 trastornado.	 Ha	 estado	 trastornado
desde	que	volvió,	terriblemente	trastornado.	Tienes	que	comprenderlo.

—¿Qué	 le	 he	 hecho	 yo?	—preguntó	Mark,	 con	 voz	 que	 era	 casi	 un	 gemido—.
¿Qué	 le	 he	 hecho	 nunca?	 ¿Me	 he	 portado	mal	 con	 él	 alguna	 vez?	 ¿Qué	 he	 hecho
jamás	que	no	fuera	para	él?	Es	mi	hijo.

—Todo	pasará	—dijo	Clair—.	Dale	tiempo.	Los	dos	te	queremos,	Mark.
—Ve	afuera	con	él	—le	aconsejó	Sarah.
Martha	 prorrumpió	 en	 llanto,	 se	 levantó	 y	 salió.	 Clair	 la	 siguió.	 Cuando

estuvieron	solos,	Sarah	dijo	a	su	marido:
—¿Sabes	la	distancia	a	que	estoy	de	mi	patria,	marido	mío?	¿De	un	lugar	llamado

Kiev,	en	Rusia?	Quizás	a	ocho	o	nueve	mil	millas,	aquí,	en	esta	tierra	extraña	al	otro
extremo	de	la	Tierra.	Soy	una	solitaria	mujer	judía	que	se	va	haciendo	vieja.	¿Lo	has
pensado	alguna	vez?	Quieres	que	ella	sea	judía.	Quieres	que	Jake	sea	judío.	Pero	tú
dejaste	de	ser	judío	hace	veinticinco	años.	Ve	al	rabino	Blum	y	dile	que	te	convierta	a
ti,	antes	de	que	intentes	convertir	a	mi	hija.	Yo	no	sé	quién	hace	las	guerras	y	quién
hace	el	dinero,	pero	 sé	que	 lo	mejor	que	nos	ha	sucedido	 jamás	es	esa	maravillosa
muchacha	con	la	que	se	ha	casado.

Jean	Lavette	había	sentido	a	menudo	—aunque	difícilmente	lo	habría	expresado
en	 palabras—	 que	 uno	 de	 los	 objetivos	 deseables	 de	 la	 riqueza	 era	 la	 indiferencia
hacia	el	dinero.	La	diferencia	entre	tal	disposición	y	la	extravagancia	era	sutil,	pero,
no	obstante,	real;	y	sus	propios	orígenes	estaban	demasiado	próximos	a	las	minas	de
oro	 y	 eran	 demasiado	 compatibles	 con	 la	 Banca	 como	 para	 conseguir	 verdadera
indiferencia.	Dan	era	generoso,	pero	no	indiferente.	Alan	Brocker	era	indiferente,	de
un	modo	 que	 le	 recordaba	 los	 héroes	 de	 la	 sociedad	 neoyorquina	 de	 los	 relatos	 de
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Richard	Harding	Davis	que	tan	ávidamente	leía	en	sus	años	de	colegiala.	No	era	que
Brocker	 fuese	más	 rico	que	 los	Seldon	—aunque	en	 términos	de	dinero	 líquido	era
mucho	 más	 rico	 que	 los	 Lavette—,	 sino	 más	 bien	 que	 su	 riqueza	 estaba	 allí	 sin
esfuerzo	por	su	parte,	conseguida	por	otros	y	en	continuo	aumento,	incrementada	por
la	guerra	a	la	que	apenas	si	había	colaborado	simplemente	de	boquilla.	Ahora,	había
pagado	treinta	y	siete	mil	dólares	por	un	automóvil	«Leyland».	Era	un	vehículo	sin
par,	el	único	de	su	clase	en	toda	la	costa	Oeste,	el	primer	coche	de	turismo	británico
con	un	motor	de	ocho	cilindros.

El	día	siguiente	de	 la	salida	de	Dan	para	Hawai,	Alan	se	presentó	en	la	casa	de
Russian	Hill	 conduciendo	 su	 nueva	maravilla	mecánica,	 que	 podía	 subir	 al	 galope
cualquier	colina	de	la	ciudad,	agitando	ante	Jean	una	invitación	de	Douglas	Fairbanks
y	Mary	Pickford	para	visitarlos	en	su	casa,	«Pickfair»,	de	Los	Angeles	y	presenciar	la
filmación	de	la	película	que	estaban	rodando.	Alan	conocía	a	todo	el	mundo	y	había
estado	en	todas	partes,	y,	como	señaló	a	Jean,	Los	Angeles	no	era	Venecia	ni	el	sur	de
Francia,	sino	que	estaba	a	sólo	dos	días	de	viaje	en	coche	hacia	el	Sur.

—Nos	quedaremos	en	Carmel	—dijo—.	Conozco	allí	una	posada	deliciosa.	Será
una	gran	aventura.

—Yo	soy	demasiado	vieja	para	aventuras	—protestó	Jean.
—¡Qué	tontería!	Te	voy	a	decir	otra	cosa.	Deja	que	un	director	te	mire	una	sola

vez,	 y	 se	 hincará	 de	 rodillas	 suplicándote	 te	 conviertas	 en	 una	 nueva	 estrella:	 Jean
Lavette.

—Esa	 clase	 de	 adulación	 es	 estúpida.	—Luego,	 añadió—:	 ¿Qué	 les	 dirás	 a	 tus
amigos,	los	Fairbanks,	que	soy	tu	amante?

—Si	quieres…
—No	lo	quiero	—replicó	ella,	con	firmeza.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 utilizaba	 la	 palabra	 amante,	 incluso	 mentalmente,	 y	 le

había	 dejado	 un	 desagradable	 sabor	 de	 boca.	 Sin	 embargo,	 accedió	 a	 ir	 con	 él,
tomando	con	Wendy	Jones	las	disposiciones	necesarias	para	el	cuidado	de	los	niños.

Él	viaje	empezó	mal.	A	ella	le	desagradaba	recibir	el	sol	y	el	viento	sobre	un	cutis
del	que	se	sentía	orgullosa,	y	discutieron	sobre	si	cerrar	o	no	la	capota.	Finalmente,
ganó	 ella,	 descubriendo	 que	Alan	 era	 tan	 inepto	 con	 sus	manos	 que	 ella	 tuvo	 que
bajar	del	coche	y	ayudarle.	La	carretera	era	accidentada	y	se	encontraba	en	pésimas
condiciones,	y	ella	rogó	por	que	no	se	les	pinchara	un	neumático,	pero	sus	oraciones
fueron	 en	 vano,	 y	 en	 un	 desierto	 tramo	 de	 carretera	 al	 sur	 de	 Davenport,	 se	 les
reventó	un	neumático.	No	se	divisaba	desde	allí	nada	más	que	 la	 rocosa	playa	y	 la
amplia	y	deslumbrante	extensión	del	Pacífico.

Maldiciendo	por	 lo	 bajo,	Alan	 se	 apeó,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 deportiva	 de	 color
azul	claro	que	llevaba,	fue	hasta	la	trasera	del	coche	y	abrió	el	diminuto	portamaletas.

—Oye	—llamó—,	no	hay	gato	aquí.
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—Es	imposible.
—Bueno,	ven	a	verlo	tú	misma.
—No	tengo	que	ver	nada.	Si	no	está	en	el	portamaletas,	estará	en	otra	parte.
—¿Dónde?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—gritó	ella—.	Es	la	primera	vez	que	veo	uno	de	estos

ridículos	automóviles.	Pero,	si	fuiste	 lo	bastante	estúpido	como	para	pagar	 treinta	y
siete	mil	dólares	por	un	coche	que	no	tiene	gato,	te	tienes	bien	merecido	todo	lo	que
ocurra.

—Muy	alentador	—replicó	él,	renunciando	al	portamaletas	y	acercándose	a	donde
ella	continuaba	sentada—.	Eres	un	verdadero	encanto.

—¿Quieres	que	salga	yo	a	buscar	el	gato?
—No	hay	ningún	gato.
Jean	se	inclinó	hacia	fuera	y	señaló	una	caja	de	cuero	sujeta	con	correas	al	estribo

del	coche.
—¿Qué	hay	ahí	dentro?
—¿Quién	sabe?
—¿Y	por	qué	no	dejas	de	portarte	como	un	completo	estúpido	y	lo	miras?
—¡Gracias!	—exclamó	él.
Abrió	la	caja	de	cuero,	y	allí	estaban	el	gato	y	una	llave	inglesa.	Se	incorporó	y

miró	las	herramientas.
—No	sé	cambiar	un	neumático	—declaró	finalmente.
—¿Qué?
—No	es	tan	sencillo	como	te	figuras.	Hay	que	quitar	el	viejo	de	la	llanta,	colocar

el	nuevo	e	hincharlo.	Yo	no	sé	hacerlo.	No	tengo	ni	idea	de	mecánica.
—Desde	luego.
—Bueno,	¿qué	quieres	que	haga?	Llevo	pantalones	blancos.
—Verás,	 tres	millas	más	 atrás	 hemos	 pasado	delante	 de	 un	 garaje.	 Sugiero	 que

vayas	andando	hasta	allí.
—¿Tres	millas?	¿Con	este	sol?
Jean	nunca	supo	qué	habría	resultado	de	la	discusión,	pues,	en	aquel	momento,	un

coche	que	se	dirigía	al	Norte	se	detuvo	 tras	ellos	y	se	apeó	de	él	un	 joven	de	poco
más	de	veinte	años,	pulcramente	vestido.

—¿Alguna	 complicación?	 —preguntó—.	 Menuda	 preciosidad	 —añadió,
admirando	el	«Leyland»,	pero	mirando	a	Jean.

—Hemos	pinchado.
—Con	 mucho	 gusto	 les	 ayudaría,	 pero	 no	 quisiera	 intentarlo	 con	 ese	 coche.

Nunca	había	visto	uno	igual.
—¿Podría	llevarme	hasta	el	garaje?	Está	a	unas	tres	millas	al	Norte.
—Encantado	—repuso	el	joven.
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—No	pienso	quedarme	aquí	sola	—dijo	Jean.
—Es	media	hora.
—No.
El	resultado	fue	que	Alan	se	quedó	con	el	coche	y	Jean	partió	con	el	joven,	que	se

llamaba	Fritz,	que	conducía	un	«Ford»,	que	dirigía	un	negocio	de	camisería	y	que	se
hallaba	 camino	 de	 San	 Francisco.	 En	 el	 garaje,	 el	 dueño	 pidió	 diez	 dólares	 por
adelantado	antes	de	cerrar	el	 local	y	salir	a	 la	carretera.	Jean	pagó	 los	diez	dólares;
luego,	preguntó	al	joven:

—¿Le	importaría	llevarme	a	San	Francisco?
—Con	mucho	gusto.	—Tenía	muy	buena	disposición,	pero	era	poco	imaginativo.
Estaban	 por	 lo	 menos	 a	 cinco	 millas	 al	 norte	 del	 garaje	 antes	 de	 que	 míster

Alchek	pusiera	tanteadoramente	su	mano	sobre	la	rodilla	de	Jean.
—Míster	Alchek	—replicó	 ésta	 serenamente—,	 soy	 tan	 alta	 como	usted	y	muy

fuerte.	La	próxima	vez	que	me	ponga	la	mano	en	la	rodilla	se	la	parto.
En	San	Gregorio,	el	joven	detuvo	el	coche	y	le	dijo	que	se	bajara.
—¿Por	qué?
—Porque	el	coche	es	mío,	so	zorra.
El	dueño	del	garaje	de	San	Gregorio	le	cobró	veinte	dólares	por	llevarla	a	casa,	y

tres	 días	 después	 le	 fue	 entregada	 su	 maleta	 por	 una	 agencia.	 Curiosamente,	 la
experiencia	le	excitó	en	vez	de	deprimirla,	y	el	resultado	fue	un	vehemente	deseo	de
marcharse	de	San	Francisco	por	su	propia	cuenta.	Escribió	a	Dan	a	Hawai,	diciéndole
lo	que	había	decidido	hacer.	Luego,	se	dirigió	a	la	«Agencia	Cook»	y	tomó	todas	las
disposiciones	 necesarias.	 La	 hermana	 menor	 de	 su	 madre	 se	 había	 casado	 con	 un
inglés,	 un	 comerciante	 en	 té	 llamado	 Vincent	 Cumberland	 que	 vivía	 en	 Londres.
Hubo	un	intercambio	de	telegramas,	y	diez	días	después	del	incidente	del	«Leyland»,
Jean,	Wendy	Jones,	Barbara,	de	siete	años	a	la	sazón,	y	Tom,	de	nueve,	subieron	a	un
tren	que	les	trasladaría	a	Nueva	York	para,	desde	allí,	embarcar	rumbo	a	Inglaterra.
Ya	era	hora,	decidió,	de	que	venciera	su	aversión	a	los	viajes	por	mar.

En	su	segundo	viaje	a	Higate,	en	el	valle	de	Napa,	tanto	Clair	como	Jake	tuvieron
la	 sensación	 de	 regresar	 a	 un	 lugar	 que	 conocían	 muy	 bien,	 un	 lugar	 que	 les	 era
familiar,	que	les	conocía	a	ellos	como	ellos	le	conocían	a	él.	Jake	dejó	funcionando	el
motor	 de	 su	 viejo	 automóvil	 mientras	 abría	 las	 oxidadas	 y	 rechinantes	 puertas	 de
hierro,	y	luego	avanzaron	en	el	coche	por	el	camino	de	tierra	aplastada	hasta	la	casa.
Era	mediodía,	el	aire	se	estremecía	en	leves	oleadas	de	calor,	las	mariposas	flotaban
como	gruesas	y	perezosas	gotas	doradas,	un	desvergonzado	lagarto	tomaba	el	sol	en
la	 arena,	 y	 dos	 gallinas	 blancas	 escarbaban	 en	 el	 suelo.	 Al	 descender	 del	 coche,
vieron	 a	Mike	Gallagher	 aparecer	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 tirando	 de	 una	 vaca
lechera.
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—Me	he	convertido	en	un	maldito	granjero	—dijo—.	Hola,	chicos,	¿venís	a	pasar
la	noche?

—Si	nos	admite…	—repuso	Jake.
—Íbamos	 a	 comer	 ahora.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 acompañáis?	 Entrad.	 Voy	 a	 sacar	 a

Bessie	a	pastar,	y	dentro	de	unos	minutos	estaré	con	vosotros.
La	comida	consistió	en	salchichas	caseras,	huevos	fritos,	patatas	cocidas	y	leche

fresca	 tan	 espesa	 como	 crema,	 acompañado	 todo	 ello	 de	 pan	 y	 mantequilla
preparados	 por	 la	 propia	 Mary	 Gallagher.	 Jake	 y	 Clair	 comieron	 hasta	 que	 una
sensación	 de	 vergonzosa	 glotonería	 les	 hizo	 detenerse;	 luego,	 Gallagher	 les	 sirvió
unos	vasos	de	ambarino	vino	dulce	de	su	propia	cosecha.

—Un	poco	de	vino	de	postre	—explicó—,	y	una	pequeña	oportunidad	de	burlar	la
maldita	Prohibición.

El	vino	era	delicioso.
—¿Lo	ha	hecho	usted?	—preguntó	Jake.
—Nosotros	—replicó	Mary	Gallagher.
—Y	 ahora	 tenemos	 encima	 a	 los	 malditos	 agentes	 del	 Gobierno.	 Estoy	 sin	 un

centavo,	muchachos,	y	no	voy	a	resolver	nada	alquilando	una	habitación	a	un	par	de
chavales	una	vez	al	mes.

—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	vender	la	finca?	—preguntó	Jake	con	aire	inocente.
—¡Oh!	¿Y	quién	diablos	iba	a	comprar	esto?
—Estamos	 deseando	 venderla	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Mary	 Gallagher—.	 Mi

hermana	vive	en	Santa	Bárbara	y	continuamente	está	 insistiendo	en	que	vayamos	a
vivir	 allí.	 Tiene	 una	 mercería	 y	 podríamos	 participar	 en	 su	 negocio.	 Ya	 somos
demasiado	viejos	para	cuidar	de	esto.

—¿Qué	tienen	aquí?	—preguntó	Jake—.	Quiero	decir,	¿cuánta	tierra?
Gallagher	le	miró	astutamente.
—Ah…,	¿es	simple	curiosidad,	o	estáis	interesados?
—Estamos	interesados	—declaró	Clair,	sonriendo—.	Por	eso	es	por	lo	que	hemos

vuelto.
—Bien,	los	edificios	son	de	piedra.	Ya	los	visteis	la	otra	vez.	Oh,	reconozco	que

están	destartalados	y	que	 las	 tuberías	no	son	 lo	que	deberían	ser.	El	 tejado	necesita
algunas	reparaciones.	Pero	 los	edificios	son	sólidos.	Contando	la	cocina,	hay	nueve
habitaciones	en	éste…,	no	es	que	nosotros	las	usemos,	pero	vosotros	sois	jóvenes	y
saludables	y,	Dios	mediante,	plantaréis	unas	cuantas	semillas.	Ya	habéis	visto	el	otro
edificio.	No	es	moderno,	pero	es	bueno.	Las	cubas	de	fermentación	y	los	toneles	de
envejecimiento	son	todos	de	buen	roble	alemán,	valdrán	su	peso	en	oro	si	este	país	se
recupera	alguna	vez	de	esta	locura.	Ahora	no	podría	deshacerme	de	ellos.	Las	prensas
son	buenas.	Tengo	unas	mil	botellas…	—Extendió	las	manos,	con	gesto	de	desaliento
—.	Nunca	he	hecho	vinos	exquisitos,	sólo	buen	vino	blanco	de	mesa.	Soy	un	hombre
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sin	pretensiones,	Jake,	ésa	es	la	verdad.	Bueno,	eso	es	todo	lo	que	hay.	No	vale	nada
hoy	 día,	 pero	 ahí	 está.	 El	 pozo	 es	 bueno	 y	 nunca	 se	 seca.	 Podéis	 sacar	 cuatro	mil
litros	de	agua,	y	no	se	secará.	En	cuanto	a	la	tierra,	tengo	novecientos	acres,	sesenta
acres	en	viñas,	que	están	siendo	asfixiados	por	la	maleza.	Es	triste	verlo	perecer	todo,
creedme.

—¿No	puede	venderlas	como	uvas	de	mesa?	—preguntó	Clair.
—¡Ja!	¿Habéis	visto	el	precio	de	las	uvas	de	mesa?	Tienen	saturado	el	mercado.

Os	 voy	 a	 ser	 sincero.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 trabajar	 y	 no	 tengo	 la	 fuerza
necesaria	 para	 recogerlas,	 embalarlas	 y	 llevarlas	 al	 mercado,	 aun	 cuando	 fuese
posible.	¡Oh,	no,	muchachos,	nos	han	hecho	polvo!	Me	han	hundido	un	cuchillo	en	el
corazón	los	muy	bastardos,	como	si	el	mismo	Señor	no	levantara	Su	vaso	de	vino.	¿Y
qué	bebieron	en	la	Última	Cena?	¿Agua?	¡Y	un	cuerno!

—¡Oh,	no	te	pongas	así,	Mike!	—le	reprendió	su	mujer—.	Te	va	a	dar	un	ataque.
—¡Ojalá!	Un	momento,	chicos	—dijo—.	Vuestro	apellido	es	Levy.	¿Sois	judíos?
Jake	asintió.
—¡Ah!	Bueno,	son	 los	malditos	baptistas	y	 los	malditos	metodistas	 los	que	nos

han	hecho	esta	guarrada.	Nunca	 sentí	 rencor	en	mi	corazón	contra	 los	protestantes,
pero	es	vergonzoso	lo	que	han	hecho,	vergonzoso.

—Nos	gustaría	echar	un	vistazo	a	 la	 tierra	—solicitó	Jake—,	y	ver	otra	vez	 los
edificios.	Luego,	podemos	hablar	del	asunto.

—Desde	luego,	siempre	que	comprendáis	que	no	estoy	intentando	engañaros.	Os
he	dicho	la	verdad.

Mientras	Gallagher	les	guiaba	por	la	finca,	la	excitación	de	Jake	y	Clair	crecía	por
momentos.	Ladera	arriba,	había	un	espeso	bosquecillo	de	encinas	y	mezquites.	En	un
lugar,	un	seco	lecho	rocoso	corría	por	una	barranca.

—El	agua	baja	con	una	fuerza	de	todos	los	demonios	cuando	llegan	las	lluvias.
—¿No	ha	pensado	nunca	en	aprovecharlo	para	riego?	—preguntó	Jake.
—Claro	que	he	pensado	en	ello.	Fuerza	y	dinero,	muchacho,	fuerza	y	dinero.	Con

riego	adecuado,	se	podrían	dedicar	a	viñas	quinientos	de	estos	acres.	Ésta	es	la	mejor
comarca	 vinícola	 del	 mundo,	 y	 el	 mundo	 lo	 descubrirá	 algún	 día…	 si	 conseguís
libraros	de	esa	piojosa	ley	Volstead.

Escudriñaron	la	vieja	bodega.
—¡Oh,	me	encanta	el	olor!	—exclamó	Clair.
—Sigo	obteniendo	un	poco	para	nuestro	uso,	pero	vosotros	debéis	tener	cuidado.

Mirad	estas	paredes.	Un	pie	de	grosor.	Ya	puede	hacer	fuera	un	calor	de	infierno,	que
aquí	se	está	fresco	y	agradable.	Me	destroza	el	corazón	mirarlo.

Volvieron	a	la	cocina,	donde	Gallagher	sirvió	vasos	de	vino	blanco	seco.
—¡Dios	mío,	es	excelente!	—exclamó	Jake—.	Es	tan	bueno	como	cualquiera	que

haya	bebido	yo	en	Francia.
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—Mejor,	muchacho,	mejor.	La	verdad	 es	 que	 le	 compré	 las	 viñas	 a	 un	 tratante
francés	hace	casi	treinta	años,	pero	en	Francia	no	hay	un	tiempo	como	el	de	aquí,	ni
tampoco	una	tierra	parecida.

—¿Es	Chablis?	—preguntó	Clair.
—No	se	le	puede	dar	nombre,	porque	cambia	completamente	al	producirse	aquí.

Es	vino	de	California,	y	no	hay	otro	vino	igual,	y	cuando	es	bueno	es	soberbio.	No	se
paladea	 la	 fruta	 y	 no	 se	 paladea	 el	 fermento;	 lo	 que	 se	 saborea	 es	 una	 mezcla
angélica.	 ¡Oh,	 al	 diablo!	 ¡De	 qué	 estoy	 hablando,	 con	 lo	 que	 han	 hecho	 esos
bastardos!

—Nos	gustaría	comprar	—declaró	Clair.
—Así	que,	si	pone	un	precio	—añadió	Jake—,	hablaremos	de	ello.
—Está	 bien.	 Hay	 novecientos	 acres.	 Aun	 en	 este	 podrido	 mundo	 de	 la

Prohibición,	la	tierra	vale	a	veinte	dólares	el	acre,	y	eso	suma	dieciocho	mil	dólares.
Con	los	dos	edificios,	el	granero	y	lo	demás,	tengo	que	recibir	cincuenta	mil	dólares.

Clair	y	Jake	se	miraron	en	silencio.
—¿Cuánto	importa	la	hipoteca?	—preguntó	finalmente	Jake.
—Nueve	mil	dólares.
—¿Por	qué	no	la	aumentó	si	necesitaba	dinero	tan	desesperadamente?
—Porque	no	querían	darme	ni	un	centavo	más,	y	ésa	es	la	verdad,	como	todo	lo

demás	que	os	he	dicho.
—Voy	 a	 serle	 igual	 de	 sincero	—replicó	 Jake—.	Queremos	 este	 lugar.	Durante

días,	no	hemos	hablado	de	otra	cosa.	Mi	mujer	 tiene	unos	nueve	mil	dólares.	Es	 lo
que	cobró	del	seguro	a	la	muerte	de	su	padre.	Yo	tengo	casi	cuatro	mil,	mi	paga	del
Ejército	y	algunos	ahorros.	Si	podemos	obtener	una	hipoteca	por	el	resto…

—Olvídalo,	muchacho.	No	conseguirás	ninguna	hipoteca	aquí	en	San	Francisco.
Los	bastardos	nos	han	echado	la	maldición.

—¿No	aceptaría	una	hipoteca	usted	mismo?	—preguntó	Clair.
—Me	resultáis	simpáticos,	muchachos,	pero	no	puedo	hacer	el	primo.	No	podéis

venir	a	un	sitio	como	éste	sin	un	centavo.	Si	queréis	criar	ganado,	tenéis	que	comprar
las	primeras	cabezas.	Yo	tengo	una	vaca	y	unas	cuantas	gallinas,	eso	es	todo.	Si	vais	a
cultivar	viñas	para	vender	uvas	 en	 el	mercado,	 tenéis	que	 embalarlas.	Eso	 requiere
dinero.

—Si	 le	 doy	 un	 cheque	 por	 quinientos	 dólares	—dijo	 Jake—,	 ¿nos	 reservará	 la
finca	durante	treinta	días?

—Has	sido	soldado,	¿eh?	—dijo	Gallagher—.	Allí	te	habrá	servido	de	algo,	pero
aquí	 te	 convierte	 en	 un	 inocente.	 ¿Quién	 diablos	 va	 a	 querer	 este	 elefante	 blanco?
Vosotros	sois	los	primeros	huéspedes	que	hemos	tenido,	y	los	primeros	compradores.
Guárdate	 el	 dinero,	 y,	 si	 conseguís	 lo	 necesario	 para	 pagar	 el	 precio,	 volved.	Aquí
estaremos.
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Las	personas	que	vivían	en	la	casa	de	Christopher	Noel	en	la	isla	de	Oahu,	en	las
Hawai,	le	llamaban	bungalow,	pero	sus	veintidós	habitaciones	se	extendían	sobre	dos
hectáreas	 de	 terreno,	 y	 era	 la	 casa	 más	 suntuosa	 en	 que	May	 Ling	 había	 entrado
jamás.	Los	postes	de	bambú,	los	suelos	de	madera,	las	cortinas	de	cañas	le	daban	la
sensación	 de	 haber	 alcanzado	 por	 fin	 una	 parte	 del	 Oriente.	 Ella	 y	 Dan	 fueron
alojados	en	una	suite	de	dos	dormitorios	unidos	por	un	cuarto	de	estar	y	un	porche
privado	 que	 dominaba	 la	 playa.	 Desde	 allí	 podía	 ver,	 por	 entre	 las	 palmeras,	 el
incansable	movimiento	de	las	olas	y	el	incesante	tronar	de	las	rompientes.	Había	en	el
porche	 un	 banco-columpio,	 y	 sentada	 en	 él,	 rodeada	 por	 el	 enorme	 brazo	 de	Dan,
experimentaba	un	grado	de	 felicidad	y	 satisfacción	que	 resultaba	 casi	 aterrador.	La
primera	 noche	 que	 estuvieron	 allí,	 una	 violenta	 tormenta	 barrió	 el	 Pacífico.	 En
silencio,	 fascinados	 por	 el	 espectáculo,	 la	 vieron	 aproximarse,	 y	 después,	 se
acurrucaron	en	el	banco	mientras	se	abrían	los	cielos	y	caía	un	torrente	de	lluvia.	Al
cabo	 de	 unos	minutos,	 todo	 terminó,	 y	 el	 sol	 asomó	 tras	 una	 irregular	 tracería	 de
nubes.

—Danny	—le	 dijo—,	 creo	 que	mientras	 viva	 recordaré	 esto	 como	 el	momento
más	perfecto.

Pero	había	habido	muchos	momentos	perfectos.	En	el	barco	habían	estado	juntos
mañana,	mediodía	 y	 noche	 durante	 cinco	 días.	 Su	 aislamiento	 había	 sido	 absoluto,
pues	 la	 única	 persona	 en	 todo	 el	 barco	 que,	 aparte	 de	 ellos,	 hablaba	 algo	más	 que
unas	pocas	palabras	en	inglés	era	el	capitán,	Caleb	Winton,	un	rudo	marino	natural	de
Nueva	 Inglaterra	a	quien	sólo	veían	a	 la	hora	de	comer.	Dan	enseño	a	May	Ling	a
jugar	 a	 la	 sota	 de	 diamantes,	 el	 juego	 preferido	 entre	 los	 pescadores	 del	 muelle.
Jugaban	a	diez	centavos	el	punto,	y	Dan	se	esforzaba	cuidadosamente	en	perder	—
con	 total	 transparencia—,	 de	 tal	 modo	 que	 al	 final	 las	 ganancias	 de	May	 Ling	 se
elevaban	 a	más	de	 cien	dólares.	En	otras	 ocasiones,	 reclinados	 en	 las	 tumbonas	de
cubierta,	ella	le	leía	libros,	cosa	de	lo	cual	Dan	nunca	se	cansaba.	Cuando	trabajaba
en	 la	biblioteca	pública,	May	Ling	había	organizado	 lecturas	de	cuentos	para	niños
los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 y	 se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 que	 Dan	 le	 escuchaba	 con	 la
misma	 arrobada	 y	 total	 intensidad	 que	 habían	 mostrado	 los	 niños.	 Ella	 leía	 bien,
sumergiéndose	 en	 el	 relato,	 y	 a	 él	 le	 encantaba	mirarla,	 ver	 fulgurar	 de	 emoción	y
pasión	sus	oscuros	ojos.

Sabiendo	que	no	habría	 libros	 a	bordo,	 se	había	 llevado	unos	 cuantos,	 elegidos
muy	 cuidadosamente.	 Había	 escogido	 Mi	 Antonia,	 de	 Willa	 Cather,	 relato	 de	 la
experiencia	 de	 una	 muchacha	 inmigrante	 en	 la	 frontera;	 Winesburg	 Ohio,	 de
Sherwood	Anderson	—libro	que	suscitó	largas	horas	de	discusión	con	Dan—,	y	Calle
Mayor,	de	Sinclair	Lewis,	que	había	sido	durante	meses	el	libro	más	vendido	en	todo
el	país	y,	ciertamente,	el	más	comentado	del	año.	A	Dan	le	entusiasmó	y	quiso	saber
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por	qué	otros	escritores	no	escribían	 la	verdad	de	 la	misma	manera.	«No	es	 toda	 la
verdad	—replicó	 ella—	 y	 escribe	 bastante	 descuidadamente».	 «¿Qué	 más	 da?	 Lo
importante	es	 lo	que	dice».	La	discusión	 se	prolongaba,	pero	al	 final	 él	 siempre	 se
sometía	 a	 su	 punto	 de	 vista.	 «No	 deberías	 darme	 siempre	 la	 razón	—le	 dijo	 ella
severamente—.	 Tienes	 una	 inteligencia	 clara.	 Defiende	 tus	 opiniones».	 Pero,	 al
mismo	tiempo,	May	Ling	comprendía	que	ella	era,	para	él,	todo	aquello	de	lo	que	su
vida	carecía;	ella	le	completaba;	desvanecía	su	sensación	de	vacío,	de	ignorancia,	de
caminar	 ciegamente	 a	 través	 de	 un	 mundo	 al	 que	 nunca	 miraba	 realmente	 ni
comprendía,	mientras	perseguía	los	dos	elementales	objetivos	de	dinero	y	poder.

May	Ling	había	 seleccionado	y	 llevado	 consigo	 también	dos	 libros	 de	 poemas,
Poemas	 escogidos	 de	 John	 Masefield	 y	 Poemas	 escogidos	 de	 Algernon	 Charles
Swinburne.	Ninguno	de	 los	dos	 le	 gustaba	 a	 ella,	 pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	 a
Dan	 le	 entusiasmarían.	Acertó	 en	 lo	 referente	 a	Masefield.	Dan	 se	 sintió	 fascinado
con	Albañil	y	con	los	Poemas	y	baladas	del	agua	salada,	y	cuando	oyó	por	primera
vez	«Fiebre	del	mar»	estalló	excitadamente.	«¡Eso	es,	eso	es!	¿Cómo	puede	decirlo
él,	 si	 yo	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 expresarlo	 ni	 en	 cien	 años?».	 Pero	 Swinburne	 le
irritó	y	le	encolerizó.	«¡Ese	pobre	bastardo!	—exclamó—.	Necesita	pasarse	toda	una
semana	 en	 un	 galápago	 con	 un	 par	 de	 chicas	 que	 conocí	 en	 el	 “Barrio	Alegre”,	 y
quizás	 eso	 le	 enderezase».	 A	 lo	 que	May	 Ling	 respondió	 que,	 desde	 luego,	 era	 la
crítica	de	Swinburne	más	original	que	había	oído	jamás.

Durante	aquellos	cinco	días,	May	Ling	aceptó	el	sueño	y	la	ilusión.	Dan	era	suyo;
nunca	 sería	 de	 otra	manera;	 y	 ahora,	 en	Hawai,	 estaba	 siendo	 tratada	 con	 cortesía,
atención	y	respeto…	y	casi	parecía	en	absoluto	turbado	por	el	hecho	de	que	ella	fuese
china.	Esto	nunca	había	sucedido	antes.

El	día	siguiente	a	su	llegada	a	la	finca	de	Noel,	Dan	sostuvo	una	larga	entrevista
con	Christopher	Noel,	 su	primo	y	 socio	comercial	Ralph	Noel	y	el	más	 importante
explotador	 inmobiliario	 de	 las	 islas,	 Jerry	Kamilee,	 que	 era	 en	 parte	 hawaiano,	 en
parte	americano	y	en	parte	portugués.	Predominaba	la	parte	hawaiana	de	Kamilee;	era
un	 hombre	 corpulento,	 más	 alto	 y	 fornido	 incluso	 que	 Dan	 y	 de	 piel	 morena,
constituyendo	un	extraño	contraste	con	 los	más	esbeltos	y	un	 tanto	delicados	Noel.
Dan	 sabía	 ya	 que	 no	 sucedía	 en	 las	 islas	 nada	 grande	 o	 importante	 sin	 el
consentimiento	 o	 la	 participación	 de	 los	 Noel.	 Descubrió	 ahora	 que	 Kamilee	 era
igualmente	 importante	para	 su	proyecto,	y	era	Kamilee	quien	constantemente	hacía
volver	la	conversación	sobre	los	barcos.	¿Podía	construir	los	barcos	y	podía	resistir	el
atractivo	 de	 la	 travesía	 del	 Atlántico?	 Allí	 era	 donde	 estaba	 el	 dinero.	 Los
californianos	 iban	 a	 Europa.	 ¿Cómo	 se	 proponía	 llevarlos	 a	 Hawai?	 Si	 invertían
varios	 millones	 de	 dólares	 en	 un	 hotel	 y	 lo	 rodeaban	 de	 campos	 de	 golf,	 ¿cómo
llenarían	 las	 habitaciones?	 Las	 islas	 eran	 sólo	 eso,	 islas.	 ¿Quién	 de	 su	 círculo	 de
amigos	 había	 estado	 jamás	 allí?	 Incluso	 la	 propia	 esposa	 de	 Dan	 —según	 había
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explicado—	se	había	negado	a	hacer	el	viaje.
Dan	 discutió,	 habló	 y	 persuadió,	 mostró	 sus	 planos	 y	 proyectos,	 expuso	 las

maravillas	 de	 los	 palacios	 flotantes	 que	 se	 proponía	 crear…	 y,	 al	 final,	 tuvo	 la
impresión	 de	 que,	 al	 menos,	 había	 llegado	 hasta	 ellos,	 aunque	 le	 faltaba	 aún
convencerlos.	Por	último,	Christopher	Noel	puso	fin	a	la	discusión.

—Basta	 por	 hoy,	 Dan.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 celebrar	 un	 luau	 en	 tu	 honor.
Conocerás	 a	 la	 gente	 importante	 de	 las	 islas,	 comerás	 buenos	 manjares	 y	 beberás
licores	 excelentes.	 Vuestra	 estúpida	 ley	 Volstead	 no	 se	 ha	 implantado	 aquí	 aún,	 y
estamos	 dispuestos	 a	 que	 no	 llegue	 a	 implantarse	 nunca.	Así	 que	 descansa,	 báñate
disfruta	y,	por	amor	del	cielo,	no	pierdas	el	apetito.	A	propósito	—añadió—,	puedes
traerte	a	tu	secretaria	si	quieres.

—Me	 agradaría	 —respondió	 Dan,	 con	 tono	 despreocupado—.	 Es	 una	 chica
eficiente	y	muy	trabajadora.

—Estupendo.	Por	cierto,	que	ése	es	un	aspecto	tuyo	que	me	gusta,	una	secretaria
china	en	San	Francisco.

—Gracias	—respondió	Dan.
Tuvo	el	suficiente	buen	sentido	como	para	no	preguntar	qué	era	un	luau.	Cuando

se	marchó,	Kamilee	sonrió	y	dijo:
—Secretaria…,	y	un	jamón.
—Sea	lo	que	fuere,	es	una	preciosidad.
May	Ling	 estaba	 en	 la	 veranda.	Había	 encontrado	 a	Stevenson,	 Jack	London	y

Mark	Twain	en	la	biblioteca	de	Noel	y	estaba	recogiendo	lo	que	podía	encontrar	en
Hawai.

—Estamos	 invitados	 a	 un	nuau,	 buao	o	 algo	 así,	 que	van	 a	 celebrar	 en	nuestro
honor.

—En	tu	honor,	cariño.
—¿Qué	diablos	es?
—Luau.	Es	una	fiesta.	Tiene	su	origen	en	los	antiguos	hawaianos,	que	adoraban	a

sus	 dioses	 y	 celebraban	 con	 comida	 las	 cosas	 importantes.	 Muy	 juicioso,	 en	 mi
opinión.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 sólo	 se	 permitía	 que	 participaran	 hombres.	 Los
hombres	preparaban	la	comida,	y	no	se	permitía	que	ninguna	mujer	la	tocara.	Tabú.
Las	mujeres	celebraban	la	fiesta	por	separado.	Pero	un	día,	en	mil	ochocientos	y	pico,
el	rey	irrumpió	en	la	fiesta	de	las	mujeres;	estoy	segura	de	que	la	comida	era	mejor
allí,	y	eso	puso	fin	a	la	separación.

—¿Cómo	diablos	sabes	todo	eso?
—Es	un	viejo	truco	chino,	saber	cosas.	Y,	Danny,	mientras	tú	estabas	reunido	con

los	ricachones,	yo	he	entrado	en	la	cocina	a	tomar	una	taza	de	té.	Tienen	allí	cuatro
cocineros,	¿te	imaginas?,	cuatro	cocineros	y	cinco	pinches,	nueve	personas	sólo	en	la
cocina,	y	uno	de	ellos	es	un	viejo	caballero	chino	de	Shanghai,	y	cuando	descubrió
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que	yo	hablaba	shanghainés	casi	se	echó	a	llorar,	porque	parece	que	todos	los	chinos
que	hay	aquí,	o	casi	todos,	son	cantoneses,	y	el	pobre	tiene	que	hablar	en	pidgin…

—Toma	aliento.	—La	levantó	en	sus	brazos	y	la	besó.
—No.	Suéltame	y	escucha,	que	esto	es	interesante.	Todo	ese	asunto	del	luau	gira

en	torno	al	cerdo	asado.	¿Recuerdas	cuando	te	leí	Disertación	sobre	el	cerdo	asado,
de	Lamb?	No	dejo	de	pensar	en	ello.	Estaban	aderezando	cinco	enormes	cerdos	en	la
cocina,	por	no	mencionar	otras	cincuenta	misteriosas	cosas	que	estaban	preparando	y
una	gran	perola	de	gachas	que	 llaman	poi,	que	 tiene	un	sabor	 terrible,	pero	que	 les
gusta	mucho	a	los	hawaianos	y	también	a	los	haoles…

—¿Qué	son	haoles?
—Tú	 y	 yo.	 No,	 sólo	 tú.	 Los	 blancos	 que	 viven	 aquí.	 De	 todos	 modos,	 nunca

creerás	cómo	guisan	los	cerdos.	Por	eso	es	por	lo	que	pensé	en	Charles	Lamb.	Cavan
un	gran	agujero	en	el	suelo.	Se	 llama	 imu.	Luego,	 lo	 llenan	de	piedras	y	encienden
fuego	en	él.	El	 fuego	 lleva	ardiendo	ya	varias	horas,	y	 las	piedras	 se	ponen	al	 rojo
vivo.	Luego,	 restriegan	 con	 sal	 a	 los	 cerdos,	 todo	 por	 encima,	 y	 les	 introducen	 las
piedras	calientes	y	los	ponen	en	cestos	de	alambre	y	colocan	sobre	ellos	más	piedras
calientes	y	luego	lo	cubren	todo	con	hojas	y	barro,	¿te	imaginas?,	y	ese	buen	cocinero
chino	 nos	 ha	 invitado	 a	 verlo.	 Van	 a	 empezar	 dentro	 de	 quince	 minutos,	 así	 que
podemos	ir	a	ver,	¿eh,	Danny?

—Claro	que	podemos.
—¿Por	qué	te	estás	riendo	de	mí?
—Porque	te	quiero.

El	vestido	de	May	Ling	era	 regalo	de	su	padre,	una	negra	 funda	de	seda	china,
bordada	con	hilo	de	oro	en	una	sinuosa	y	descendente	 línea	de	dragones	 reales.	Se
había	recogido	el	pelo	sobre	la	cabeza,	sujetándolo	con	dos	peinetas	de	oro	que	Dan
le	había	dado,	y	semejaba	una	corona	de	basalto.	El	vestido	estaba	abierto	desde	 la
rodilla	 hasta	 el	 tobillo.	Llevaba	medias	negras	y	babuchas	de	 raso	bordadas	 con	 el
mismo	motivo	de	dragones.	Salió	de	su	dormitorio,	se	detuvo	ante	Dan	y	le	preguntó
si	le	parecía	bien.

—¡Cristo!	—murmuró	él—.	¿Por	qué	no	te	vistes	así	alguna	vez	para	mí?
—¿Por	 qué	 no	 me	 llevas	 a	 más	 luaus?	 Por	 otra	 parte,	 quizás	 eso	 resulte

inadecuado	para	una	secretaria,	y	tal	vez	deba	volverme,	soltarme	el	pelo	y	ponerme
un	sencillo	vestido	de	algodón.

—¡Y	un	cuerno!	Ven	aquí.
—Con	suavidad.	No	me	estropees	el	peinado.
Se	estaban	sirviendo	cócteles	en	 la	amplia	veranda	que	se	extendía	por	 todo	un

costado	de	la	casa	de	Noel,	el	más	alejado	del	mar.	La	veranda	tenía	nueve	metros	de
profundidad,	estaba	cubierta	por	un	techo	de	bálago	sostenido	sobre	postes	de	bambú
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y	 se	 hallaba	 brillantemente	 iluminada	 con	 farolillos	 japoneses.	 Si	 la	 Prohibición
trataba	de	instalarse	en	Hawai,	no	había	la	menor	prueba	de	ello.	El	champaña	corría
como	el	agua,	y	a	ambos	 lados	de	 la	veranda	se	habían	dispuesto	sendos	bares	que
servían	licores	y	ponches	de	frutas.	Por	lo	menos	cien	hombres	y	mujeres	con	trajes
de	noche	se	hallaban	ya	reunidos	cuando	Dan	y	May	Ling	hicieron	su	entrada	desde
el	bungalow.

Dan	 observó	 apreciativamente	 cómo	 cesaban	 las	 conversaciones	 y	 hombres	 y
mujeres	 por	 igual	 se	 volvían	 a	mirar	 a	May	Ling.	 Formaban	 realmente	 una	 pareja
notable.	 Dan,	 con	 su	 smoking	 blanco,	 destacando	 su	 estatura	 por	 encima	 de	 la
mayoría	de	los	presentes,	levemente	plateado	en	las	sienes	su	rizado	pelo	negro,	y,	a
su	lado,	la	esbelta	y	exquisita	mujer	china,	de	rostro	que	parecía	esculpido	en	marfil	y
con	los	dorados	dragones	de	su	vestido	centelleando	a	la	luz	de	los	farolillos	como	si
estuviesen	vivos.	Si	Christopher	Noel	y	su	primo	le	habían	dispensado	solamente	una
mirada	superficial	al	encontrarse	por	primera	vez,	ahora	lo	compensaron	con	creces,
y	Dan	se	encontró	en	el	centro	de	un	círculo	de	admirativos	hombres	que	sólo	tenían
ojos	para	May	Ling	y	de	mujeres	que	apretaban	los	 labios,	súbitamente	conscientes
de	 su	 volumen.	 Hubo	 interminables	 presentaciones	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía
recordar;	 luego,	May	Ling	quedó	 acaparada	por	Ralph	Noel	 y	 Jerry	Kamilee,	 cada
uno	a	un	lado	de	ella.

Circulaban	 varios	 camareros	 con	 bandejas	 de	 entremeses	 que	Kamilee	 llamaba
pupu.	Instó	a	May	Ling	a	que	probase	el	cho	cho	y	el	dim	sum,	diciendo:

—Nunca	ha	probado	usted	cosas	como	éstas.
—Claro	 que	 sí	—sonrió—.	 Esas	 pastitas	 que	 usted	 llama	 dim	 sum	 son	 chinas,

¿sabe?
—Sí,	desde	luego.	Pero	olvidaba	que	usted	es	china.
—Una	mujer	hermosa	no	tiene	nacionalidad	—le	requebró	Ralph	Noel.
—Ya	 ve	 —dijo	 Kamilee—,	 eso	 es	 algo	 que	 hemos	 enseñado	 a	 los	 haoles,	 a

librarse	de	su	racismo.	Bueno,	hemos	intentado	enseñárselo	por	lo	menos.	Les	cuesta
aprender.	Pero,	miss…,	¿cómo	debo	decir?

—Sería	un	poco	complicado.	Trataré	de	explicárselo.	En	China	se	pone	primero
el	 apellido,	 pero	 en	América	muchas	 familias	 lo	 invierten,	 al	 estilo	 americano.	Mi
apellido	es	Wo,	que	significa	nido.	Pero	mi	nombre	propio	es	May	Ling.	¡Oh,	es	muy
complicado!	Llámeme	May	Ling.

—Pero	Dan	le	presentó	como	May	Ling	—dijo	Noel—.	Yo	pensaba	que	era	miss
Ling.

—Sólo	May	Ling.	Nada	de	miss.
—Bien,	 May	 Ling	 —dijo	 Kamilee—,	 estaba	 explicándole	 que	 esto	 no	 es	 el

continente.	No	existe	ningún	lugar	en	la	Tierra	en	que	un	chino	pueda	vivir	con	tanto
derecho	e	igualdad	como	aquí.
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—Sí	que	hay	un	lugar.
—¿Cuál?
—China	—repuso	suavemente	May	Ling.
—Touché	—rió	Noel—.	Bueno,	basta	de	charla.	Tomemos	un	poco	de	esto.
—¡Oh,	won	ton!
—No	tenemos	secretos	para	usted.
—Ya	lo	creo	—aseguró	May	Ling—.	Éste	es	el	lugar	más	hermoso	y	extraño	en

que	jamás	he	estado.	El	único.	Yo	nací	en	San	Francisco.	Ésta	es	la	primera	vez	que
salgo	de	allí.

—¡Qué	vergüenza!	¿Y	quién	la	retiene	prisionera?	¿Ese	horrible	bruto	para	el	que
trabaja?

—Ese	horrible	bruto	es	un	hombre	bueno,	amable	y	generoso.
—¿Sí?	¿Y	sabe	que	se	ha	pasado	casi	todo	el	día	tratando	de	sacarnos	un	millón

de	dólares	y	la	mejor	parcela	de	la	costa	de	Oahu?
—Entonces,	deben	dárselo	—replicó	ella,	con	afectada	seriedad.
Soltaron	 la	 carcajada,	 y	 aumentó	 el	 grupo	 de	 personas	 a	 su	 alrededor.	 Cuando

llegó	 el	momento	de	 comenzar	 el	 luau,	Dan	 tuvo	que	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 una
multitud	para	poder	llegar	a	su	lado.

Sentado	 junto	 a	 ella	 a	 una	 de	 las	mesas	 dispuestas	 sobre	 el	 césped,	 en	 el	 aire
saturado	de	olor	a	tostado	y	ante	una	gran	bandeja	de	cerdo	asado	con	guarnición	de
boniatos	y	 rollitos	de	carne	envueltos	en	verdes	hojas	de	 ti[1],	Dan	se	 inclinó	hacia
ella	y	susurró:

—¿Sabes	qué	me	ha	preguntado	Ralph	Noel?
—No.
—Si	podría	llevarte	a	cenar	a	Honolulú	mañana.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Que	te	lo	pregunte	a	ti.	Es	cosa	tuya.
—¿Y	si	voy?
—Te	rompo	todos	los	huesos	de	tu	precioso	cuerpo.
—¿Lo	harías?	—respondió	ella,	tratando	de	no	pensar	en	todas	las	noches	que	él

había	pasado	con	su	mujer,	lejos	de	ella—.	Bueno,	ningún	horrible	bruto	me	romperá
los	huesos.

—¿Horrible	bruto?
—Así	 es	 como	 te	 consideran	 algunas	 personas	 —replicó	 ella,	 sonriendo

dulcemente.
Al	 tercer	 día,	 los	 abogados	 de	Noel	 redactaron	 una	 carta	 de	 conocimiento	 que

garantizaría	 a	 Dan	 un	 millón	 de	 dólares	 de	 inversión	 inicial,	 más	 ciento	 veinte
hectáreas	 de	 la	 mejor	 tierra	 de	 Waikiki	 Beach,	 el	 principio	 de	 un	 proceso	 que
convertiría	la	hermosa	Waikiki	Beach	en	un	extenso	distrito	de	vacaciones.	Pero	eso
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pertenecía	aún	a	un	futuro	lejano,	y	los	cables	de	Dan	a	Mark	Levy	y	Thomas	Seldon
solamente	hablaban	de	su	triunfo	inmediato.

Dan	alquiló	una	pequeña	balandra	y	se	dedicó	a	navegar	con	May	Ling,	entre	las
islas.	Durante	ocho	días,	vivieron	en	la	embarcación,	encendieron	hogueras	en	playas
arenosas	 y	 solitarias,	 guisaron	 los	 peces	 que	 pescaban,	 vagaron	 por	 el	 paraíso,
contemplaron	 puestas	 de	 sol	 de	 indescriptible	 belleza	 y	 nadaron	 desnudos	 en	 las
cálidas	aguas	tropicales.	El	mundo	desapareció,	y	ni	por	un	momento	lo	lamentaron.
Tendido	 boca	 abajo	 sobre	 la	 caliente	 arena,	 mirando	 a	 May	 Ling,	 tan	 esbelto	 y
flexible	 su	 cuerpo	 como	 la	 primera	 vez	 que	 contemplara	 su	 desnudez,	 Dan	 se
reconocía	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 hombre	 más	 afortunado	 de	 la	 Tierra.	 Jean	 se
desvaneció	de	su	mente,	y	el	recuerdo	de	lo	fácilmente	que	se	ablandaba	ante	la	vista
de	su	 inmaculada	belleza	se	convirtió	en	simple	 testimonio	de	su	propia	puerilidad.
Aquello	 se	 había	 terminado	 y,	 durante	 el	 regreso,	 navegando	 bajo	 un	 suave	 viento
ante	la	isla	de	Oahu,	dijo	a	May	Ling:

—Se	ha	terminado.
—Lo	sé,	Danny	—respondió	ella,	con	tristeza.
—No	me	refiero	a	esto.	Me	refiero	a	mi	matrimonio.	Cuando	volvamos,	le	pediré

a	Jean	el	divorcio.
—Danny,	no	quiero	hablar	de	eso.
—Lo	he	decidido.	Si	no	puedo	estar	contigo	así,	mi	vida	entera	carece	de	sentido.
—Danny…	ya	sabes	lo	que	dicen	en	las	islas,	que	no	hay	ningún	continente,	que

todo	es	un	sueño	y	una	ilusión.	Pero	éste	es	nuestro	sueño,	Danny,	y	la	semana	que
viene	volveremos	al	continente,	que	sí	existe.	No	quiero	hablar	de	esto	aquí.	Quiero
hablar	 de	 ello	 cuando	 estemos	 de	 nuevo	 en	 Willow	 Street	 con	 Joey,	 cuando	 esté
fregando	la	cocina.

En	Honolulú,	 le	 esperaba	 una	 carta	 de	 Jean,	 y	May	Ling	 le	miró	 ansiosamente
mientras	la	leía.

—Se	 ha	 ido	 a	 Inglaterra	—le	 dijo	 con	 gesto	 de	 incredulidad—.	 ¿Te	 imaginas?
Simplemente,	ha	cogido	a	los	dos	niños	y	se	ha	ido	a	Inglaterra.

—Creía	que	detestaba	los	barcos.
—Sólo	los	barcos	en	que	estoy	yo,	supongo.
«Y,	por	favor,	Dios	mío,	que	se	quede	allí»,	suplicó	May	Ling	para	sus	adentros.

Lord	James	Brixton	tenía	veintitrés	años,	era	excapitán	de	Lanceros	de	la	Reina	y
director	recientemente	nombrado	de	la	compañía	de	té	de	Vincent	Cumberland	—en
la	que	había	invertido	una	considerable	suma	de	dinero—,	medía	un	metro	ochenta,
tenía	 ojos	 azules,	 pelo	 rubio	 echado	 hacia	 un	 lado	 y	 mejillas	 sonrosadas	 y	 era
elegante,	 excelente	 jinete	 y	 totalmente	 ingenuo.	Conoció	 a	 Jean	durante	 la	 cena	 en
casa	 de	 su	 tío,	 la	 llevó	 a	 las	 carreras	 al	 día	 siguiente,	 al	 teatro	 a	 la	 otra	 noche	 y,
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después,	 mientras	 cenaban	 en	 «Simpson's»,	 le	 informó	 que	 estaba	 total	 y
absolutamente	enamorado	de	ella.

—No	 digas	 tonterías,	 muchacho	—replicó	 Jean—.	 Soy	 lo	 bastante	 vieja	 como
para	ser	tu	madre.

—Un	poco	difícil,	aunque	seas	de	ese	bárbaro	Estado	llamado	Kentucky,	donde
tengo	entendido	que	dan	a	luz	a	los	once	años.	Yo	tengo	veintitrés	y	dentro	de	poco
cumpliré	veinticuatro.	Tú	tienes	treinta	y	uno.

—¿Y	cómo	lo	sabes?
—He	hecho	investigaciones.
—Lo	cual	es	muy	poco	cortés.
—No	 tengo	ninguna	 intención	de	ser	cortés	—le	 informó	 lord	Brixton—.	En	el

amor	y	en	la	guerra,	todo	es	lícito,	y	tú	eres	la	mujer	más	hermosa	y	brillante	que	he
conocido	jamás.	Así	que,	en	palabras	de	un	famoso	aunque	un	tanto	estúpido	general
de	la	última	guerra,	ataco	y	ataco	y	ataco.

—Soy	una	mujer	casada	y	con	dos	hijos.
—Y	 un	 marido	 lo	 bastante	 indiferente	 como	 para	 permitirte	 recorrer	 seis	 mil

millas	sin	él.
—Él	no	me	lo	permite.	Yo	hago	lo	que	quiero.
Al	día	siguiente	estuvieron	en	un	partido	de	críquet,	y	una	semana	después	Jean

fue	 invitada	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 su	 casa	 de	 campo.	 A	 su	 tía	 Janice	 no	 le
parecía	 del	 todo	 correcto	 el	 asunto,	 pero	Cumberland	 aseguró	 a	 su	mujer	 que	 Jean
estaría	 adecuadamente	 protegida,	 por	 no	mencionar	 el	 hecho	de	 que	 era	 una	mujer
adulta	 que	 sabía	 muy	 bien	 por	 dónde	 andaba.	 El	 propio	 Cumberland	 se	 sentía
encantado	con	cualquier	cosa	que	afianzase	los	lazos	de	Brixton	con	la	Compañía.

Dos	semanas	después,	una	semana	antes	de	su	previsto	regreso	a	América,	Jean
tuvo	una	falta	en	la	regla.	En	un	país	extraño	y	sin	saber	qué	hacer,	se	confió	a	Wendy
Jones,	quien	le	buscó	un	médico	sin	ninguna	relación	con	Brixton	ni	con	su	familia.
El	 médico	 le	 informó	 que,	 muy	 probablemente,	 estaba	 embarazada.	 Una	 posterior
visita	confirmó	el	diagnóstico.	Su	reacción	fue	decirle	al	aturdido	lord	Brixton	que	no
quería	volver	a	verle	más,	explosión	de	ira	que	le	hizo	acudir	suplicante	a	casa	de	la
tía	de	Jean,	sólo	para	ser	rechazado	por	una	mujer	tan	fría	como	el	hielo.	Pero	la	ira
de	 Jean	 iba	 dirigida	 principalmente	 contra	 sí	 misma,	 contra	 su	 propia	 estupidez.
Tendría	que	quedarse	en	Inglaterra,	encontrar	un	médico	que	le	practicara	el	aborto,
pasar	 por	 todo	 el	 desdichado	 y	 sórdido	 asunto.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 un	 estúpido
muchacho	británico	que	tenía	la	audacia	de	proponerle	que	abandonara	a	su	marido	y
se	fuera	a	vivir	a	aquel	despreciable	y	frío	país	en	que	llovía	eternamente.

Y	sólo	tenía	a	Wendy	Jones	en	quien	confiar,	asegurándola	que	todo	saldría	bien.
En	 cuanto	 a	Wendy	 Jones…,	 bueno,	 para	 una	muchacha	 que	 siempre	 había	 vivido
con	el	espectro	de	la	pobreza	y	el	desempleo,	se	trataba	de	algo	muy	bien	recibido.
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Ella	y	 su	 señora	 tenían	ahora	algo	en	común,	un	 secreto	compartido	que	constituía
una	excelente	garantía	para	no	perder	su	empleo.

Cuando	Jake	y	Clair	Levy	entraron	en	su	despacho,	el	rostro	de	Stephan	Cassala
se	deshizo	en	sonrisas.	Dio	un	beso	a	Clair	y	tuvo	que	contenerse	para	no	abrazar	a
Jake.

—Tenéis	un	aspecto	magnífico	los	dos	—dijo—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Por
qué	no	nos	vemos	nunca?

—San	Mateo	y	Sausalito.	Estamos	en	extremos	opuestos	del	mundo.
—Tonterías.	Eso	no	es	excusa	para	ninguno	de	nosotros,	y	yo	tengo	tanta	culpa

como	vosotros.
—Soy	yo	quien	 se	 siente	 culpable	—dijo	 Jake—.	Mientras	 lo	 pasé	 todo	 sin	 un

arañazo,	a	ti	te	destrozaron.
—No,	no.	Mírame.	—Se	dio	unas	palmadas	en	el	estómago—.	Tan	bueno	como	si

fuera	 nuevo.	 Hasta	 puedo	 comer	 los	 spaghetti	 de	 mamá.	 Tenéis	 que	 venir	 a	 San
Mateo.	¿Sabes	cuánto	suele	preguntar	ella	por	vosotros?

—Iremos,	desde	luego	que	iremos.	Steve,	¿podemos	hablarte	en	confianza?
—Por	supuesto.
—Bien.	Hemos	venido	a	pedir	un	préstamo.
A	 continuación,	 él	 y	 Clair	 le	 expusieron	 todo	 el	 asunto	 de	 Higate.	 Stephan

escuchó	y,	cuando	hubieron	terminado,	dijo:
—¿Puedo	hacer	una	pregunta?
—Claro.
—¿Por	qué	no	acudes	a	tu	padre?
—No	puedo.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quieres	 —dijo	 Stephan—.	 Comprendo.	 He	 oído

rumores.	Tony	y	Mark	suelen	almorzar	juntos	cada	quince	días	o	cosa	así,	y	me	llega
la	onda.	La	cuestión	es	que	queréis	una	hipoteca	sobre	una	propiedad	industrial	cuya
industria	ha	sido	destruida,	por	lo	que	en	ese	sentido	carece	de	valor.

—Nosotros	no	lo	vemos	así	—replicó	Clair—.	Queremos	comprar	un	hogar.	Y	no
está	 destruido.	Hay	 dos	 buenos	 edificios	 de	 piedra,	 un	 granero	 de	madera	 y	 varias
hectáreas	de	tierra	excelente.	Jake	y	yo	llevamos	días	hablando	de	ello.	Creemos	que
podemos	cultivar	viñas	para	la	venta	de	uva	en	el	mercado.	También	pensamos	que
podemos	embotellar	zumo	de	uva	y	venderlo.

—Como	todas	las	bodegas	—dijo	Stephan.
—Está	bien.	No	será	fácil.	Pero	la	tierra	está	allí,	y	tenemos	agua.	Tú	sabes	lo	que

vale	el	agua.	Podemos	criar	ganado.	Podemos	hacer	cantidad	de	cosas.
—Miradlo	 de	 esta	manera.	 Si	 os	 hago	 una	 hipoteca	 de	 treinta	mil	 dólares,	 los

intereses	ascenderían	a	casi	 tres	mil	al	año.	Aparte	de	los	impuestos	y	del	hecho	de
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que	tenéis	que	vivir.	¿Cómo	vais	a	poder	salir	adelante?
—Danos	una	oportunidad	—arguyó	Jake—.	Nos	mataremos	a	trabajar.	Creemos

que	podemos	hacerlo.
—Dices	 que	 tenéis	 unos	 trece	mil	 dólares.	No	 podéis	 gastarlo	 todo.	Necesitáis

algún	capital	para	empezar.	El	ganado	cuesta	dinero,	y,	por	lo	que	me	dices,	el	lugar
está	casi	en	ruinas.	Os	voy	a	decir	lo	que	quiero	que	hagáis.	Volved	al	valle	de	Napa	y
ofrecedle	treinta	y	cinco	mil	dólares	a	Gallagher.

—Pero	 no	 podemos	—exclamó	 Clair—.	 Necesita	 desesperadamente	 el	 dinero.
Son	viejos.

—Sois	 como	 niños	 perdidos	 en	 el	 bosque…,	 los	 dos,	 si	me	 permitís	 que	 os	 lo
diga.	No	tiene	absolutamente	ninguna	posibilidad	de	vender	esos	 terrenos,	y,	por	 lo
que	me	decís,	o	vende	o	se	muere	de	hambre.	Treinta	y	cinco	mil	dólares	es	un	precio
justo.	Esos	edificios	valdrán	cinco	mil,	como	mucho,	de	modo	que	le	pagáis	treinta
mil	por	la	tierra,	y	ése	es	un	buen	precio.	No	le	estáis	estafando.

—Pero	no	venderá	a	ese	precio.
—Lo	hará,	créeme.	Luego	os	concederé	un	crédito	hipotecario	de	veinte	mil	por

parte	 del	 Banco,	 que	 el	 inspector	 puede	 aprobar.	 Tomaré	 también	 una	 segunda
hipoteca	de	diez	mil	dólares,	una	hipoteca	personal,	para	lo	que	hablaré	con	papá.	Eso
os	 dejará,	 una	 vez	 deducidos	 gastos	 de	 escrituras	 y	 otros,	más	 de	 siete	mil	 dólares
para	empezar.	Y	los	necesitaréis,	hasta	el	último	centavo.

—¿Harías	eso	por	nosotros?
—Oh,	¿de	qué	sirve?	—suspiró	Stephan—.	Echaréis	a	perder	todo	el	asunto.	Os

diré	lo	que	voy	a	hacer.	Me	tomaré	mañana	el	día	libre,	llamaré	a	Sam	Goldberg,	mi
abogado,	para	que	venga	con	nosotros,	nos	presentaremos	allí	y	cerraremos	el	trato.
Pero	 tenéis	 que	 prometerme	 una	 cosa:	 Ninguno	 de	 vosotros	 dos	 abrirá	 siquiera	 la
boca	hasta	que	la	venta	quede	concluida.	Le	ofreceré	a	Gallagher	treinta	mil	dólares,
y	 firmaremos	 a	 treinta	 y	 cinco	mil.	 Pero	 sólo	 si	 vosotros	 os	mantenéis	 callados	 y
escucháis.

El	 día	 siguiente,	 después	 de	 tres	 horas	 de	 escuchar	 a	 Steve	 y	 Sam	 Goldberg
regatear	 con	Mike	Gallagher,	 Jake	 y	Clair	 Levy	 se	 convirtieron	 en	 propietarios	 de
«Bodegas	Higate»	al	precio	exacto	de	treinta	y	cinco	mil	dólares.

Dan	se	fue	en	coche	hasta	Oakland	para	recibir	a	Jean,	los	niños	y	Wendy	Jones.
Su	 estancia	 en	 Inglaterra	 había	 durado	 catorce	 semanas,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 la
vida	de	Dan	había	llegado	a	centrarse	enteramente	en	torno	a	May	Ling	y	la	casa	de
Willow	Street.	Le	era	indiferente	lo	que	pensaran	los	criados	de	Russian	Hill	acerca
de	sus	idas	y	venidas.	Informó	de	la	situación	a	Mark	—para	quien	el	asunto	no	era
noticia—,	 y	 una	 noche	 Mark	 y	 Sarah	 asistieron	 como	 invitados	 a	 Willow	 Street,
participando	en	un	suntuoso	banquete	chino	preparado	por	May	Ling,	y,	antes	de	que
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finalizase	 la	 velada,	 la	 severa	 desaprobación	 de	Sarah	 se	 disolvió	 en	 la	 calidez	 del
encanto	de	May	Ling.	Dan	se	mostró	totalmente	sincero	en	lo	que	se	proponía	hacer;
Mark,	por	el	contrario,	albergaba	numerosos	pensamientos	no	expresados	acerca	del
crédito	de	quince	millones	de	dólares	que	el	«Banco	Seldon»	les	había	concedido.

Jean,	 un	 poco	más	 pálida	 que	 de	 costumbre,	 pero	 la	misma	 de	 siempre	 por	 lo
demás,	saludó	a	Dan	con	unas	palabras	sobre	la	tortura	del	interminable	viaje	en	tren,
le	 besó	 sumisamente	 en	 la	mejilla	 y	no	presentó	ninguna	 excusa.	Dan	 tampoco	 las
pidió.	Los	niños	se	comportaban	con	timidez	y	azoramiento,	como	si	fuese	un	extraño
para	 ellos,	 pero	 Jean	 le	 aseguró	 que	 tendrían	 que	 ser	 ángeles	 para	 no	 estar
desquiciados	después	de	aquel	horrible	viaje.

Durante	el	paso	del	transbordador	y	el	regreso	a	casa	por	carretera,	Jean	parloteó
sobre	 Inglaterra,	 sus	 tíos	 y	 las	 diversas	 personas,	 con	 título	 y	 sin	 él,	 que	 había
conocido.	Wendy	 Jones	 mantenía	 un	 afectado	 silencio,	 y	 cuando	 Jean	 le	 preguntó
acerca	 de	 Hawai,	 Dan	 respondió	 que	 había	 sido	 interesante.	 Hasta	 que	 estuvieron
solos,	después	de	cenar,	no	le	dijo	a	Jean	que	tenía	que	hablar	con	ella	de	algo	muy
importante.

—¿No	puede	esperar,	Dan?	Estoy	completamente	agotada.
—No	llevará	mucho	tiempo.	Creo	que	lo	mejor	es	que	hablemos	de	ello	ahora.
—Está	bien.	Si	insistes…	—accedió.
—Quiero	divorciarme,	Jean.
—¡Oh!	¿De	veras?
—No	pareces	muy	sorprendida.
—¿Debería	 estarlo?	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 luego?	 ¿Casarte	 con	 tu	 amante	 china?

Vamos,	Dan,	eso	no	se	hace.
—No	quiero	hablar	de	eso.	Te	lo	he	dicho	con	toda	claridad.	Nuestro	matrimonio

es	una	farsa.	Nos	irá	mejor	a	los	dos.
—¿Sí?	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Dejémonos	de	tonterías,	Jean.	Hace	años	que	no	hemos	dormido	en	la	misma

cama.	Tú	tienes	tu	vida.	Yo	tengo	la	mía.
—Así	 es.	 La	 has	 forjado	 por	 ti	 mismo.	 ¿Pero	 dónde	 estarías	 si	 no	 te	 hubieses

casado	 conmigo?	 El	 matrimonio	 es	 algo	 más	 que	 el	 sexo.	 Estarías	 todavía	 en	 el
Muelle	del	Pescador.

—No	quiero	discutir.	Estoy	pidiendo	el	divorcio.
—Estoy	 segura	 de	 que	 sabes	 que	 hay	 en	 California	 una	 cosa	 llamada	 ley	 de

propiedad	común.
—Puedes	quedarte	con	todo	lo	que	te	corresponda,	esta	casa,	los	niños	y	todo	lo

demás	que	establezca	la	ley.
—La	respuesta	es:	no.
—Pero	¿por	qué?
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—Porque	los	Seldon	no	se	divorcian.	Porque	estoy	completamente	satisfecha	con
las	 cosas	 tal	 como	 están	 ahora.	 Quizá	 porque	 todavía	 siento	 hacia	 ti	 el	 suficiente
afecto	como	para	no	querer	verte	caer	en	manos	de	esa	putilla	oriental.

Dan	hizo	un	esfuerzo	por	dominarse	y	logró	decir	con	voz	serena:
—Quiero	el	divorcio,	y	no	aceptaré	un	no	por	respuesta.
—Pues	claro	que	 lo	harás,	mi	querido	Danny.	Mi	padre	acaba	de	concederte	un

crédito	de	quince	millones	de	dólares.	Es	mucho	dinero,	Danny.	Ya	has	contratado	la
construcción	de	los	barcos,	y	mi	padre	me	ha	informado	de	que	van	a	comenzar	los
trabajos	en	 tu	empresa	hawaiana.	¿Vas	a	dejar	que	se	hunda	 todo	eso?	Esto	se	está
volviendo	muy	 fatigoso.	No	me	 importa	 lo	 que	 hagas	 con	 tu	 amante,	 siempre	 que
seas	razonablemente	discreto,	pero	no	habrá	divorcio.	Y	ahora	voy	a	acostarme.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Cuarta	parte

La	vendimia

El	26	de	agosto	de	1927	la	casa	de	los	Lavette,	en	Russian	Hill,	recibió	la	visita
de	 dos	 fotógrafos	 y	 un	 redactor	 del	Chronicle.	 Esto	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 Jean
Lavette	 había	 sido	 la	 promotora	 de	 la	 primera	 amplia	 exposición	 de	 cuadros
impresionistas	franceses	que	se	celebraba	en	San	Francisco;	y,	en	efecto,	el	núcleo	de
la	 exposición	 estaba	 constituido	 por	 ocho	 cuadros	 de	 su	 propia	 colección,	 dos
Cézannes,	 tres	 Sisley,	 un	 Pissarro	 y	 dos	 deliciosos	 desnudos	 de	 Renoir,	 todos	 los
cuales	 debían	 ser	 fotografiados	 en	 su	 casa	 antes	 de	 su	 traslado	 al	 «Memorial
Museum».	 Aunque	 era	 dudoso	 que	 los	 Renoir	 pudieran	 ser	 reproducidos	 en	 el
periódico,	 el	 fotógrafo	 los	 incluyó.	 Fotografió	 también	 varios	 aspectos	 de	 la	 casa,
cuyo	 salón	 de	 estar	 había	 sido	 redecorado	 con	 motivos	 chinos	 y	 Chippendale,
realzados	 con	 estampas	 japonesas,	 la	 pasión	 más	 reciente	 de	 mistress	 Lavette.	 Y,
naturalmente,	 los	 Lavette	 y	 sus	 dos	 apuestos	 hijos,	 Thomas,	 de	 quince	 años,	 y
Barbara,	 de	 trece.	 Thomas	 se	 parecía	 a	 su	madre,	 alto,	 delgado,	 ojos	 azules	 y	 piel
clara;	 Barbara	 era	 más	 morena,	 de	 ojos	 grises	 bajo	 un	 mechón	 de	 pelo	 castaño,
extraordinariamente	guapos	los	dos	niños.

Una	vez	 tomadas	 las	 fotografías,	míster	Lavette	se	excusó	alegando	una	cita	de
negocios	que	no	podía	aplazar.	 Jeff	Woodward,	que	estaba	encargado	de	 realizar	 la
entrevista	 para	 el	Chronicle,	 estrechó	 la	 mano	 del	 hombre	 alto	 y	 corpulento	 cuyo
rostro	 no	 revelaba	 ni	 agrado	 ni	 desagrado,	 y	 luego	 volvió	 toda	 su	 atención	 a	 Jean
Lavette,	no	siendo	en	absoluto	el	primero	en	caer	víctima	de	su	encanto	y	su	belleza.
Jean	llevaba	con	gracia	y	desenvoltura	sus	 treinta	y	siete	años,	segura	del	hecho	de
seguir	siendo	considerada	como	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	su	círculo.	Se
negaba	 a	 plegarse	 a	 la	moda	 del	 pelo	 corto	 y	 rapado	 que	 había	 invadido	 el	 país	 y
llevaba	 sus	 tupidos	cabellos	de	color	miel	 recogidos	en	un	moño	sobre	 la	nuca.	Se
había	vestido	para	la	entrevista	una	blusa	estampada	en	amarillo	y	azul,	con	mangas
largas	y	capucha,	y	una	falda	hasta	la	rodilla	sujeta	con	un	ancho	cinturón.	Woodward
se	 fijó	 en	 su	 atuendo	 y	 tomó	 nota	 mentalmente	 de	 que	 debía	 consultar	 con	 el
encargado	de	la	sección	de	modas,	recordando	que	Jean	Lavette	había	sido	designada,
en	 cierta	 ocasión,	 como	 una	 de	 las	 mujeres	 mejor	 vestidas	 de	 San	 Francisco,
distinción	nada	despreciable.

—¿Sería	exacto	decir,	mistress	Lavette	—le	preguntó	Woodward—	que	su	interés
por	el	arte	se	ha	extendido	a	lo	largo	de	toda	su	vida?

—Si	 se	 refiere	 a	 que	 a	 los	 seis	 años	 pintaba	 dibujos	 con	 lápices	 de	 colores,	 la
respuesta	 es	 afirmativa.	 Pero,	 hablando	 en	 serio,	 no	 me	 hice	 coleccionista	 hasta
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después	de	mi	matrimonio	y,	comparada	con	coleccionistas	como	míster	Crocker	y	el
mismo	míster	De	Young,	del	Chronicle,	no	paso	de	ser	una	simple	aficionada.	Debo
reconocer,	sin	embargo,	que	el	arte	es	la	pasión	de	mi	vida.	Pero	no	basta	eso	para	ser
coleccionista.

—¿Querría	aclarar	eso?
—El	coleccionista	debe	ser	un	mecenas.	Oh,	no	hay	mucho	truco	en	comprar	un

Renoir	por	 treinta	y	dos	mil	dólares.	Basta	con	 tener	ese	dinero.	Pero	encontrar	un
artista	 joven	 y	 con	 talento	 y	 estar	 dispuesto	 a	 pagar	mil	 dólares	 por	 un	 lienzo	 que
nadie	 quiere…	 y	 dar	 con	 ello	 vida	 y	 aliento	 a	 un	 talento	 que	 algún	 día	 puede	 ser
reconocido	 tan	grande	como	el	de	Renoir,	eso,	míster	Woodward,	es	mi	 idea	de	un
verdadero	coleccionista.

—¿Y	su	marido?	¿Comparte	míster	Lavette	su	entusiasmo?
—En	 otro	 sentido	 —respondió	 Jean,	 impresionando	 a	 Woodward	 con	 su

franqueza	y	su	sinceridad—.	Sus	gustos	son	más	elementales	que	los	míos,	pero,	no
obstante,	excelentes.	Ya	conoce	usted	su	prolongada	relación	con	el	mar.	Le	atraen	en
especial	los	cuadros	de	la	vida	en	el	océano.	Tiene	en	su	estudio	dos	Winslow	Homer
y	un	Turner.	Podemos	ir	luego	a	verlos,	si	quiere.

—Pero	fundamentalmente	la	coleccionista	es	usted.
—¡Oh,	 sí!	Aunque	mi	marido	 quisiera	 coleccionar,	 no	 sé	 de	 dónde	 iba	 a	 sacar

tiempo.
—Y	actualmente,	según	tengo	entendido,	Gregory	Pastore	le	está	pintando	a	usted

un	retrato.	¿Puedo	preguntar	por	qué	eligió	a	Pastore?
—Desde	luego.	Guarda	relación	con	lo	que	le	he	dicho	antes.	Pastore	sólo	tiene

veintisiete	 años,	 pero	 posee	 unas	 cualidades	 excelentes	 y	 es	 casi	 por	 completo
desconocido.	No	es	uno	de	los	modernos.	Permítame	insistirle	en	que	mis	gustos	son
eclécticos.	 Como	 recordará…	 oh,	 quizá	 no,	 era	 usted	muy	 joven	 entonces,	 bueno,
cuando	los	artistas	modernos	expusieron	en	Nueva	York,	yo	enronquecí	defendiendo
a	Duchamp	y	Walt	Kuhn	y	los	otros.	Pero	tratándose	de	mi	propio	retrato…	bueno,	si
Thomas	 Eakins	 viviese	 hoy,	me	 pondría	 de	 rodillas	 ante	 él	 y	 le	 suplicaría	 que	me
pintase.	 —Sonrió	 ingenuamente—.	 Soy	 una	 mujer	 muy	 presumida,	 debe
comprenderlo.

—No	le	faltan	motivos	—respondió	galantemente	Woodward.
—Pero,	 por	 desgracia,	 el	 pobre	 Eakins	 está	 muerto.	 Pastore	 pintó	 a	 mis	 dos

hijos…,	muy	al	estilo	de	Eakins,	y	por	eso	le	elegí.	Además,	mi	marido	exige	que	un
retrato	se	parezca	al	modelo.	Bueno,	tengo	que	posar	a	las	once,	así	que	me	temo…

—Sí,	por	supuesto.	Ya	le	he	robado	demasiado	tiempo.	Sólo	una	última	pregunta.
¿Comparten	sus	hijos	su	entusiasmo?

—Thomas	 pinta.	 Sí.	 Y	 tiene	 talento.	 Pero	 Barbara…	 me	 temo	 que	 se	 parece
mucho	a	mí.
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Woodward	 le	 dio	 las	 gracias.	 Eran	 ya	 casi	 las	 once,	 y	 Jean	 sabía	 que	 llegaría
tarde.	Pastore	se	ponía	furioso	si	llegaba	tarde,	y,	cuando	entró	en	su	estudio,	un	viejo
desván	en	las	calles	Hyde	y	Bay,	estaba	ya	paseando	de	un	lado	a	otro,	con	irritación.
Era	un	hombre	bajo	y	musculoso,	de	larga	barba,	pelo	rizado	y	ojos	negros.	En	cierto
modo,	 aunque	 era	más	bien	bajo	de	 estatura,	 le	 recordaba	 a	Dan	Lavette	de	 joven.
Tenía	la	misma	energía,	el	mismo	fuego.

—Las	 once	 y	 media	—farfulló—.	 Ustedes,	 las	 mujeres	 ricas,	 no	 saben	 lo	 que
significa	el	tiempo.	El	tiempo	es	lo	único	que	yo	tengo.

—No	me	riña,	por	favor.	No	es	justo.	¿Sabe	por	qué	me	he	retrasado?	Porque	he
estado	 poniéndole	 a	 usted	 por	 las	 nubes	 hablando	 con	 Jeff	 Woodward,	 que	 va	 a
escribir	un	artículo	en	el	Chronicle.

—¿Sobre	quién	va	a	escribir?	¿Sobre	usted	o	sobre	mí?
—Confío	en	que	sobre	los	dos.
—Bien,	gracias.	—Señaló	el	biombo—.	Ande,	cámbiese	de	ropa.
Ella	 tenía	 en	 el	 estudio	 una	 fina	 túnica	 de	 seda	 azul	 cielo,	 su	 vestido	 para	 el

cuadro.	Desde	detrás	del	biombo,	preguntó:
—¿No	barre	nunca	esto,	Gregory?	Está	muy	sucio.
—Soy	un	artista,	no	una	criada.	Dígame	una	cosa,	Jean,	¿ha	oído	hablar	alguna

vez	de	Francisco	de	Goya?
Ella	 salió	 de	 detrás	 del	 biombo,	 descalza,	 con	 el	 pelo	 suelto	 y	 la	 túnica	 azul

cayéndole	casi	hasta	los	tobillos.
—¡Qué	pregunta	más	estúpida!	¡Claro	que	he	oído	hablar	de	Francisco	de	Goya!
—Cristo,	está	usted	preciosa.	Pues	es	mi	héroe.
—¿Quién?
—Goya.	¿Sabe?	Le	estaba	haciendo	un	retrato	al	duque	de	Wellington.	El	duque

dijo	algo	que	ofendió	a	Goya,	y	éste	cogió	un	molde	de	yeso	y	se	 lo	 tiró	al	duque.
Desgraciadamente,	no	le	dio.

—Es	usted	un	ser	sanguinario.
—No.	Por	desgracia,	vivo	en	un	mundo	en	que	el	artista	es	despreciado.	¿Cuánto

cree	 que	 le	 pagaron	 a	Cézanne	 por	 esos	 cuadros	 que	 usted	 tiene?	Nada.	No	 podía
desprenderse	de	ellos.	Su	marido	gana	en	una	hora	más	que	yo	en	un	año.

—¿Empezamos?
—Una	 palabra,	 y	 la	 ofendo.	 Ya	 que	 hablamos	 de	 Goya,	 pintó	 a	 una	 hermosa

mujer,	La	Maja.	Dos	cuadros…,	uno,	vestida;	el	otro,	desnuda.
—Conozco	los	cuadros.
—Pues	yo	quiero	pintarle	a	usted	desnuda.	Casi	he	 terminado	ya	con	el	 retrato.

Una	pose	desnuda.	Hago	el	boceto	y	luego	lo	termino	yo	solo.
—Se	ha	vuelto	loco,	mi	querido	Gregory.
—No.	Escúcheme	—exclamó	enfáticamente—.	No	estoy	 insinuándome.	Soy	un
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profesional.	Usted	es	la	mujer	más	bella	que	he	conocido	jamás.	He	pintado	miles	de
desnudos.	No	supone	nada	para	mí,	nada.

Ella	le	observó	fría	y	pensativamente.	La	idea	era	cosquilleante,	peligrosa.
—Mi	querido	Gregory	—repuso—,	yo	no	poso	desnuda.	No	soy	una	modelo.
—Bobadas.	Ya	posó	desnuda	para	Calvin	Braderman.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Me	lo	dijo	él.	Aunque	no	es	que	se	pueda	reconocer	nada	en	un	chafarrinón	de

Braderman.
—Si	lo	hice	fue	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Ahora	tengo	treinta	y	siete	años.
—Y	sigue	siendo	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	jamás.
—¿Qué	haría	con	el	cuadro?
—Es	suyo,	si	lo	quiere.	O	le	cambiaré	la	cara.	O	lo	destruiré.	Es	suyo.	Sólo	quiero

pintarlo.
Ella	seguía	inmóvil,	mirándolo	pensativamente.	Luego,	levantó	la	mano,	soltó	la

cinta	 que	 tenía	 atada	 sobre	 la	 nuca,	 se	 estremeció	 levemente	 y	 quedó	 desnuda
mientras	la	túnica	de	seda	caía	en	torno	a	sus	pies.	Su	cuerpo	era	todavía	juvenil,	sus
pechos	 firmes	 y	 turgentes,	 sus	 largas	 piernas	 tan	 impecables	 como	 las	 de	 una
muchacha.

—Bien,	empiece	a	 trabajar	—dijo,	mientras	él	 la	miraba	 fijamente—.	Hace	 frío
aquí…	—La	 entrevista	 de	 Jean	 había	 tenido	 lugar	 dos	 días	 después	 del	 regreso	 de
Dan	a	San	Francisco.	Había	estado	en	Nueva	York	durante	las	tres	últimas	semanas,	a
excepción	 de	 un	 viaje	 a	Albany,	 donde	 había	 pasado	 dos	 horas	 con	 el	 gobernador
Alfred	E.	Smith,	y	otro	rápido	viaje	a	Miami,	Florida.	Smith	estaba	sopesando	en	su
mente	y	las	mentes	de	los	demás	la	posibilidad	de	ser	designado	candidato	demócrata
a	la	presidencia	en	las	elecciones	de	1928	y	había	hecho	llegar	a	la	costa	la	noticia	de
que	acogería	con	agrado	una	conversación	con	Lavette.

Dan	nunca	había	pensado	en	sí	mismo	como	un	seglar	católico.	Su	religión	había
muerto	 con	 la	muerte	 de	 sus	 padres,	 y	 no	 se	 había	 confesado	 desde	 entonces.	 Sin
embargo,	había	nacido	católico,	y	Smith	estaba	muy	interesado	en	las	observaciones
que	pudiera	hacerle	con	relación	a	la	costa	Oeste.

Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 las	 preguntas	 de	 Smith	 obligaron	 a	 Dan	 a
reflexionar	sobre	sí	mismo,	no	sólo	como	persona,	sino	como	hombre	en	relación	con
una	religión	y	una	sociedad.

¿Era	católico?	¿Era	italiano,	americano,	ateo,	librepensador…,	o	era	un	tronco	a
la	deriva,	un	barco	sin	timón?	¿O	era	cierto	que	no	podía	resolverse	a	divorciarse	de
Jean	 porque,	 en	 el	 fondo,	 seguía	 siendo	 católico?	Un	 católico	 perdido,	 un	 católico
consumido,	un	católico	fracasado…	pero,	no	obstante…

Smith	—mejillas	sonrosadas,	nariz	bulbosa,	ojos	pequeños	y	astutos—	le	estaba
mirando,	 y	 le	 dieron	 ganas	 de	 preguntar:	 «¿Qué	 clase	 de	 católico	 es	 usted,
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gobernador?».	Una	pregunta	ridícula.	¿Sabía	alguien	qué	clase	de	católico	era?
—¿Qué	dicen	de	 ello	por	 allá?	—quiso	 saber	Smith—.	Yo	no	conozco	 la	 costa

Oeste.	Es	otro	país,	otra	forma	de	pensar.
—Lo	es	y	no	 lo	es	—respondió	Dan—.	Desde	 luego,	 todo	el	maldito	asunto	es

diferente.	No	 pensamos	 como	 piensan	 ustedes	 aquí.	 Somos	 demasiado	 nuevos.	Mi
suegro,	que	dirige	el	segundo	Banco	más	importante	de	San	Francisco,	es	hijo	de	un
buscador	de	oro	convertido	en	banquero,	y	mi	padre	era	un	pescador	 inmigrante	de
Marsella.	 Mi	 madre	 era	 italiana.	 Eso	 podría	 significar	 algo	 en	 Nob	 Hill,	 pero	 no
significa	 gran	 cosa	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 A	 nadie	 le	 importa	 un	 bledo	 si	 yo	 soy
católico	o	no.

—¿Y	cuando	se	trata	de	votar?
—Algo	 parecido	 a	 Nueva	 York.	 Tenemos	 una	 serie	 diferente	 de	 prejuicios,

orientales	y	mexicanos.	La	clase	de	 tendencia	 antisemita	y	 anticatólica	que	ustedes
tienen	aquí,	allá	no	existe,	no	de	la	misma	manera.

—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	política,	Dan?	—Le	había	llamado	por	su	nombre
de	pila	desde	 el	 principio.	Suspicaz	 en	 los	primeros	momentos,	Dan	 sucumbió	 con
facilidad	 al	 encanto	 y	 el	 halago	 del	 gobernador—.	Usted	 es	 rico	 y	 poderoso,	 y	 es
joven	todavía.	No	me	refiero	a	política	de	barrio.	Pero	hay	personas	que	preferirían
tener	una	Embajada	que	un	millón	de	pavos.

Dan	sonrió.	Tenía	una	sonrisa	abierta	y	juvenil	que	agradaba	a	Smith.
—¿Embajador?	Diablos,	gobernador,	nunca	terminé	la	escuela	superior.
—La	 inteligencia	 no	 se	 adquiere	 en	 la	 escuela,	 Dan.	 Se	 lleva	 allí.	 Bueno,

dejémoslo	 estar	 por	 algún	 tiempo.	 Vamos	 a	 necesitar	 apoyo,	 y,	 si	 puede	 encontrar
dinero	respetable	que	no	sea	republicano,	tome	nota	de	ello.

Aparte	de	su	viaje	a	Albany	y	de	varias	entrevistas	de	rutina	en	las	oficinas	de	la
«Naviera	L.	&	L.»	en	Nueva	York,	el	objetivo	principal	que	perseguía	Dan	en	el	Este
era	investigar	acerca	de	una	compañía	llamada	«Pan	American	Airways»	que	acababa
de	entrar	en	funcionamiento.	Ya	desde	el	vuelo	sin	escalas	realizado	por	Lindbergh	a
París,	Dan	se	había	sentido	 intrigado	por	 la	 idea	de	 los	viajes	aéreos.	Los	primeros
vuelos	de	la	«Pan	American»	fueron	establecidos	entre	Key	West	y	La	Habana.	Dan
fue	a	Miami	y	viajó	en	el	avión	en	ambas	direcciones,	y	en	el	coche-cama	del	 tren
que	 le	 conducía	 de	 nuevo	 a	 Nueva	 York	 se	 pasó	 despierto	 casi	 toda	 la	 noche,
reviviendo	su	experiencia	en	el	gran	trimotor.	Estaba	tan	invadido	de	ella	que	cuando
se	reunió	con	Mark	en	San	Francisco	apenas	si	podía	hablar	de	otra	cosa.

—Es	el	camino	del	futuro	—dijo—,	y	está	abierto,	Mark,	completamente	abierto.
¿Sabes	cuántas	millas	de	transporte	aéreo	hay	en	estos	momentos	en	Norteamérica?
Catorce	mil.	Y	no	pasarán	de	mil	las	que	tienen	un	material	decente.	Estamos	como
hace	cien	años,	 cuando	empezó	a	desarrollarse	el	 ferrocarril.	Catorce	mil	millas	no
bastarían	ni	siquiera	para	California.
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—No	te	desboques,	Dan.	¿Qué	te	hace	pensar	que	la	gente	viajará	en	aviones?
—¿Lo	harías	tú?
—No	sé.	Es	una	cosa	que	asusta	un	poco.
—Pues	yo	lo	he	hecho…,	desde	Key	West	hasta	La	Habana.	Y	fue	maravilloso.

Mark,	 ese	 lugar	 está	 conociendo	 un	 desarrollo	 vertiginoso.	 Creemos	 que	 tenemos
algo	en	Waikiki…	bueno,	pues	Miami	Beach	le	da	mil	vueltas.	Están	construyendo	y
construyendo	 como	 si	 se	 hubieran	 vuelto	 locos.	 Me	 enseñaron	 parcelas	 de	 arena
vendidas	a	cincuenta	dólares	el	acre	hace	seis	años,	y	hoy	se	pagan	a	mil	dólares.	Va	a
ser	grande,	grande.	Va	a	hacer	que	Atlantic	City	parezca	un	poblado.	Tanto	sol	como
el	que	tenemos	aquí,	y	más	calor,	y	sólo	una	noche	de	viaje	en	tren	desde	Nueva	York
y	 Filadelfia.	 Estuve	 mirando	 unos	 terrenos	 que	 podríamos	 comprar	 por	 una
bagatela…

Mark	explotó.
—¡No!
—Calma,	amigo.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	pensar	en	ello?
—Dan,	¿te	das	cuenta	de	lo	mayores	que	somos	ya?	Yo	tengo	casi	cincuenta	años,

y	estoy	mortalmente	cansado.	Los	dos	tenemos	todo	el	dinero	que	necesitamos.
—No	es	el	dinero.	Es	el	ganarlo.
—Está	 bien,	 está	 bien.	Ya	 hablaremos	 de	 ello.	Mientras	 tanto,	 llamó	 aquí	May

Ling.	¿Le	dijiste	que	te	ibas?
—No,	no	pensaba	estar	fuera	tanto	tiempo.
—¿Le	has	escrito?	¿Le	has	telefoneado?
—Maldita	sea,	Mark,	¿qué	es	esto?	¿Un	interrogatorio?	La	veré	mañana.
—No	es	cosa	mía,	pero…
—Tienes	toda	la	razón.	No	es	cosa	tuya.
Mark	se	le	quedó	mirando,	y	Dan	dijo:
—No,	lo	siento.	No	debí	haber	dicho	eso.	Estoy	cansado,	no	he	ido	a	casa	aún…

ni	siquiera	me	he	cambiado	de	ropa.
—No	 tiene	 importancia	 —respondió	 suavemente	 Mark—.	 Llevamos	 juntos

demasiado	 tiempo	 como	 para	 que	 una	 cosa	 así	 se	 interponga	 entre	 nosotros.	 Sólo
que…

—¿Qué?
—Feng	Wo	se	ha	despedido	mientras	estabas	fuera.	Creo	que	no	podía	soportar

mirarte	a	la	cara.
—¿Qué	diablos	quieres	decir	con	eso	de	que	se	ha	despedido?
—Exactamente	eso.	Sin	explicaciones.	Se	ha	ido.

A	 sus	 diez	 años,	 el	 hijo	 de	May	 Ling	 era	 un	 testimonio	 de	 las	 virtudes	 de	 la
mezcla	de	razas.	Muy	alto	para	su	edad,	prometía	heredar	la	estatura	de	Dan,	pero	sin
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su	corpulencia.	Tenía	piernas	largas,	cuerpo	esbelto	y	flexible,	facciones	que	eran	un
refinamiento	de	las	de	su	padre	y	pelo	negro	ligeramente	ondulado.	Sus	oscuros	ojos
se	hallaban	bastante	separados	uno	de	otro,	y	su	piel,	donde	no	estaba	quemada	por	el
sol,	 presentaba	 el	 intenso	 color	 marfileño	 de	 la	 de	 su	 madre.	 Era	 un	 muchacho
sosegado,	 introspectivo	 y	 reflexivo	 que	 reaccionaba	 con	 creciente	 desazón	 a	 las
turbulentas	expansiones	de	Dan.	Ahora,	le	abrió	la	puerta	a	Dan	sin	saludarle.

Dan	traía	los	brazos	llenos	de	paquetes.	Los	dejó	caer	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar
antes	de	volverse	y	levantar	a	Joseph	en	el	aire.

—¡Has	crecido,	diablos!	Pero	todavía	puedo	hacerlo,	¿eh?	¿Cuánto	pesas?
Joseph	movió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
Dan	empezó	a	desenvolver	los	paquetes,	sin	fijarse	en	las	dos	cajas	de	embalaje

que	había	en	la	habitación,	enteramente	dedicado	a	lo	que	estaba	haciendo.
—Unos	pequeños	regalos	—explicó—.	Sé	que	tienes	un	guante	de	catcher.	Éste

es	de	baseman…,	 te	da	 la	posibilidad	de	 elegir.	Estos	 tres	 libros,	 bueno,	 tienen	 las
mejores	 láminas	 que	 pueden	 dar	 en	 «Scribner's»,	 en	Nueva	York,	Robin	Hood,	La
compañía	blanca	y	Moby	Dick.	Conociendo	a	tu	madre,	apuesto	a	que	los	has	leído
todos.

—Sólo	Robin	Hood	—repuso	Joseph.	Estaba	mirando	los	libros—.	Son	preciosos.
—¿Contento	de	que	haya	vuelto?
Joseph	asintió	brevemente	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está	mamá?
—Arriba.
—¡May	Ling!	—rugió	Dan—.	¡Ha	llegado	el	marinero,	ha	vuelto	del	mar!
Entonces,	se	fijó	en	las	cajas.
—¿Qué	diablos?
Joseph	le	estaba	mirando	con	aire	consternado.	May	Ling	bajó	la	escalera.	Dan	se

disponía	a	saltar	 tres	escalones	y	 levantarla	en	sus	brazos,	pero	algo	en	su	rostro	 le
detuvo.	 Volvió	 a	 mirar	 las	 cajas.	 May	 Ling	 se	 detuvo	 frente	 a	 él,	 con	 las	 manos
entrelazadas	y	el	pelo	recogido	en	un	moño.	Llevaba	un	sencillo	y	casi	severo	vestido
de	estilo	chino.

—Tu	padre	se	ha	despedido,	se	ha	ido.
—No	había	querido	decir	eso.
—Lo	sé.	—Se	volvió	hacia	Joseph—.	Sube	un	momento	a	tu	habitación.
El	muchacho	comenzó	a	subir	lentamente	la	escalera.
—¿Por	qué	no	está	en	la	escuela?
—Porque	estamos	en	verano,	Dan.	No	hay	escuela.
Se	acercó	a	él,	le	puso	las	manos	en	las	mejillas	y	le	bajó	la	cabeza	para	darle	un

beso.	Dan	vio	las	lágrimas	en	sus	ojos.
—¿Por	qué	estás	llorando?	¿Qué	diablos	pasa	aquí?	¿Qué	ha	ocurrido?
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Ella	le	llevó	hacia	una	silla.
—Siéntate,	Danny.	Vamos	a	hablar.
—¿Hablar?	 Vengo	 aquí	 después	 de	 estar	 un	 mes	 ausente,	 y	 me	 dices	 que	 me

siente	a	hablar.
—Precisamente,	Danny,	después	de	un	mes.
—He	estado	fuera,	querida.	Tú	lo	sabes.
—¿Sí?	¿O	te	olvidaste	de	decírmelo?
—Mark	te	lo	dijo.
—Danny,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	hacer?	 ¿Aceptarte	 como	 si	 fueses	 un	 niño?

Joey	 es	más	 responsable	 que	 tú.	Estuviste	 aquí	 hace	 un	mes,	 y	 entonces	 hacía	 tres
semanas	que	no	te	veía.

—Estaba	en	Hawai.
—Siempre	estás	en	alguna	parte.	Pero	no	aquí.
—Bueno,	ahora	estoy	aquí.	¿Y	qué	tal	si	me	dices	qué	está	pasando?	Feng	Wo	se

separa	de	mí…,	¿y	qué	diablos	hacen	ahí	esas	cajas?
—He	vendido	la	casa,	Danny.
—¿Qué?
—He	vendido	la	casa.
—No	te	creo.
—Pues	 debes	 creerme	—respondió	 ella,	 lentamente—.	He	 llegado	 al	 límite	 de

mis	fuerzas,	Danny.	Tengo	un	hijo	de	diez	años…,	sin	apellido.	¿Quién	es	su	padre?,
le	 preguntan.	 Míster	 Wo.	 ¿Dónde	 está	 míster	 Wo?	 Diez	 años,	 y	 tiene	 que	 mentir
continuamente.	¿Le	dirás	tú,	por	qué	su	apellido	no	es	Lavette,	por	qué	tiene	un	padre
que	anda	de	acá	para	allá,	un	padre	sobre	el	que	lee	cosas	en	los	periódicos?	Sí,	lee,
Dan,	 y	me	 hace	 preguntas,	 y	 un	 día	 se	 fue	 a	Russian	Hill	 y	 se	 estuvo	 todo	 el	 día
delante	de	esa	mansión	tuya…,	¿y	quién	es	la	bella	señora	que	vive	allí	y	sale	de	la
casa	y	sube	a	un	«Rolls	Royce»	con	chófer?	¿Y	quiénes	son	el	chico	y	la	chica	que
viven	 allí?	 Bien,	 dime,	 ¿quién	 es	 el	 chiquillo	 chino	 que	 está	 en	 la	 calle	mirando?
Dímelo.

—Basta	—le	interrumpió	él—.	Basta.
—No.	No,	Dan.	Vas	a	escucharme,	porque	todo	esto	ha	estado	encerrado	dentro

de	mí	durante	años	y	ahora	debo	decirlo.	Tu	hijo	es	un	chico	maravilloso.	Tú	no	lo
sabes,	pero	es	un	muchacho	extraordinario.	No	es	 sólo	 inteligente,	es	 juicioso,	más
juicioso	de	lo	que	cualquier	niño	de	diez	años	tiene	derecho	a	ser.	Y	más	privado,	si
entiendes	lo	que	quiero	decir.

—¿Me	vas	a	dejar	decir	algo,	explicar?
—Llevas	años	explicando.	Bien,	yo	he	 llegado	al	 final.	He	vendido	 la	casa.	Mi

padre	se	ha	despedido	porque	había	 llegado	a	 resultar	demasiado	para	él,	 lo	mismo
que	 para	 mí.	 ¿Ha	 mencionado	 alguna	 vez	 nuestras	 relaciones	 durante	 todos	 estos
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años?
—No.
—Porque	 te	 adoraba.	 Porque	 tú	 eras	 el	maravilloso	Dan	 Lavette	 que	 no	 podía

hacer	nada	malo.	Pero	también	eso	llega	a	su	fin.
—¿De	qué	infiernos	estás	hablando?
—Nos	 vamos	 de	 San	 Francisco.	 Mientras	 tú	 estabas	 fuera,	 me	 acerqué	 a	 Los

Angeles.	Había	un	puesto	de	trabajo	en	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	California
para	quien	supiera	idiomas	orientales.	Me	dieron	el	empleo.	No	pagan	mucho,	pero	es
suficiente.	Hemos	alquilado	una	casita	en	Hollywood,	cerca	del	campus.	Mis	padres
vivirán	conmigo…

—Dios	mío,	May	Ling,	¿por	qué?	¿Por	qué?
—Dan,	 ¿no	comprendes	por	qué?	Acepté	 el	 empleo	como	mistress	Lavette.	Mi

hijo	irá	allí	a	la	escuela	como	Joseph	Lavette,	cuyo	padre	ha	muerto.	Podrá	dejar	de
mentir…	 no,	 pero	 cesarán	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mentiras.	 Podrá	 caminar	 con	 la
cabeza	alta.

—¡Endiablada	mujer!	—murmuró—.	Te	quiero.
Ella	pugnó	por	contener	las	lágrimas.
—Tanto	como	puedes	querer	a	alguien,	Dan.
—Tú	eres	toda	mi	vida.
—No.	Ni	siquiera	el	diez	por	ciento	de	ella,	Dan.
—No	te	dejaré	hacerlo.
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.
—¡Al	diablo	con	esta	casa!	Tienes	razón.	Hace	años	que	quería	sacarte	de	aquí.

Hay	una	finca	en	Marin	County,	no	lejos	de	la	casa	de	Mark.	Es	lo	bastante	grande
para	Joe	y	tus	padres,	si	quieres	que	vivan	contigo.	No	veo	por	qué,	pero	si	eso	es	lo
que	quieres,	estupendo.	Dos	acres	de	tierra…,	es	lo	que	el	niño	necesita,	vivir	en	el
campo.

—Dan,	no	has	oído	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	he	dicho.	Se	ha	terminado.
Él	dejó	de	pasear	y	se	detuvo	frente	a	ella.	Con	voz	muy	baja,	preguntó:
—¿Qué	ha	terminado?
—Lo	nuestro.
—No.
Ella	contorsionó	el	rostro	en	una	mueca	de	angustia	y	cerró	los	ojos.
—No	te	opongas,	Danny.	No	lo	hagas	más	difícil.	Te	quiero	mucho.
Dan	se	acercó	a	ella	y	se	arrodilló	ante	la	silla	en	que	estaba	sentada,	cogiéndole

las	manos	y	llevándoselas	a	los	labios.
—Sé	 lo	que	ha	 sido	esto	para	 ti.	Te	 juro	que	 lo	 sé.	Estoy	mezclado	en	muchas

cosas.	No	es	por	el	dinero.	Me	importa	un	bledo	el	dinero,	tú	lo	sabes.	Pero	durante
toda	mi	vida	he	estado	escalando	Nob	Hill	y	empujando	a	esos	bastardos	que	viven
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allí.	Me	voy	a	la	cama	y	sueño	que	sigo	siendo	el	chiquillo	de	la	lancha	pesquera	con
toda	la	maldita	ciudad	en	llamas.	Mi	padre	quería	comprar	a	mi	madre	un	anillo	de
oro.	 Estuvo	 ahorrando	 centavo	 a	 centavo	 durante	 meses,	 y	 luego	 algún	 estúpido
bastardo	 agujereó	 la	 lancha	 y	 durante	 meses	 no	 hubo	 nada,	 apenas	 la	 suficiente
comida	para	vivir.	No	sé,	no	sé	nada,	excepto	que	tú	eres	la	única	cosa	en	mi	vida	que
realmente	ha	importado,	y	sé	cómo	ha	sido,	pero	ya	no	volverá	a	ser	así.

—¿Cómo	será,	Danny?
—Diferente.
—¿Te	casarás	conmigo?
Dan	se	la	quedó	mirando,	con	la	boca	abierta.
—¿Te	casarás	conmigo,	Danny?
Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el	 sofá	 en	 que	había	 dejado	 caer	 los	 regalos.	Cogió	 una

cajita,	rasgó	el	papel	que	la	envolvía,	la	abrió	y	mostró	una	sarta	de	perlas.
—Son	para	ti	—dijo—.	Las	compré	en	«Tiffany's».	Es	la	mejor	joyería	de	Nueva

York.	Está	en	la	Quinta	Avenida.
—Sé	dónde	está	«Tiffany's»,	Danny	—replicó	ella	fríamente—.	¡Oh,	maldito	seas

tú	y	tus	asquerosas	perlas!
La	frase	le	hirió.	Era	la	primera	vez	en	todos	los	años	que	se	conocían	que	la	oía

expresarse	así.
—Te	he	preguntado	si	te	casarías	conmigo	—dijo—.	No	pienso	seguir	así.	Daría

mi	vida	por	ti,	Dan,	y	tú	lo	sabes.	Pero	no	es	porque	sea	débil.	Es	porque	te	quiero.
Pero	esta	clase	de	amor	es	como	una	enfermedad,	y	no	me	pasaré	la	vida	y	la	vida	de
mi	hijo	estando	enferma.

—Es	hijo	mío	también.
—¿Sí?	¿Qué	le	has	dado	tú?
—Os	he	dado	a	los	dos	todo	lo	que	necesitabais.
—¿Qué?	¿Esto?	—Le	cogió	las	perlas	de	la	mano—.	¿Esto?	—Cogió	el	guante	de

béisbol	y,	luego	tiró	las	dos	cosas	al	otro	extremo	de	la	habitación—.	Dale	tu	apellido
—murmuró—.	Y	ahora	escúchame,	Dan	Lavette.	Hoy	es	martes.	Nos	marchamos	el
viernes.	 Eso	 te	 deja	 tres	 días.	 En	 cualquier	 momento	 durante	 esos	 tres	 días	 ven	 a
decirme	que	has	iniciado	los	trámites	para	divorciarte,	o	que	has	tomado	la	decisión
de	hacerlo	o	que	has	tratado	del	asunto	con	tus	abogados,	y	yo	iré	contigo	a	cualquier
lugar	de	la	Tierra,	o	me	quedaré	aquí,	en	la	ciudad,	o	viviré	en	una	choza	del	desierto
si	 es	 preciso,	 o	 haré	 lo	 que	 tú	 decidas	 que	 debemos	 hacer.	 En	 otro	 caso,	 se	 ha
terminado,	y	no	volveré	a	verte	más.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	May	Ling,	tú	eres	mi	mujer	y	ese	niño	que	está	arriba
es	mi	hijo!

—Eso	es	todo,	Dan.	Es	todo	lo	que	puedo	decir.
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Durante	el	largo	viaje	de	ocho	horas	en	tren	entre	San	Francisco	y	Los	Angeles,
May	 Ling	 vivió	 con	 sus	 propios	 pensamientos.	 Su	 padre,	 su	 madre	 y	 su	 hijo
respetaron	su	silencio;	ellos	tenían	sus	propias	preocupaciones.	San	Francisco	había
sido	su	mundo;	en	el	transcurso	de	los	años	la	habían	visto	convertirse	de	una	ciudad
llena	 de	 miedo,	 odio	 y	 recelo	 hacia	 los	 chinos	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que,	 lenta	 pero
firmemente,	 los	 orientales	 estaban	 siendo	 aceptados	 como	 una	 parte	 válida	 y
constructiva	 de	 la	 población.	 Y	 ahora	 estaban	 entrando	 en	 lo	 desconocido,
dirigiéndose	a	un	lugar	que	no	conocían	y	que	no	podían	imaginar.	Dan	Lavette	había
sido	la	roca	y	la	salvación	de	Feng	Wo.	Al	límite	de	sus	recursos,	con	su	mujer	y	su
hija	desprovistas	literalmente	de	alimentos	y	consumiéndose	de	hambre,	Dan	Lavette
le	había	 rescatado,	dado	comida	y	sustento,	elevándole	a	una	posición	 igualada	por
muy	pocos	chinos	de	la	ciudad.	Él	no	pensaba	en	lo	que	había	dado	a	cambio	a	«Levy
y	Lavette»,	 la	sensatez	con	que	había	manejado	sus	finanzas,	 las	batallas	que	había
librado	cuando	estaban	al	borde	de	la	destrucción,	la	integridad	que	había	mantenido
durante	 los	 audaces	 proyectos	 y	 arrebatos	 de	 imaginación	 que	 formaban	 parte	 del
imperio	de	Dan	Lavette.	Eso	era,	simplemente,	 lo	que	se	esperaba	de	él.	Dieciocho
años	 atrás,	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 para	 Dan	 Lavette	 por	 un	 salario	 de	 doce
dólares	a	la	semana.	Cuando	dijo	a	Mark	que	había	decidido	despedirse,	su	sueldo	era
de	 veinte	 mil	 dólares	 al	 año,	 el	 más	 elevado,	 probablemente,	 ganado	 por	 ningún
oriental	en	la	ciudad	de	San	Francisco.

Ahora,	con	cincuenta	años	de	edad,	se	hallaba	sentado	en	el	vagón	del	tren,	junto
a	su	mujer	y	frente	a	su	hija	y	su	nieto,	con	rostro	sereno	e	impasible,	pero	destrozado
el	 corazón	 y	 el	 alma	 llena	 de	 angustia.	 Había	 hecho	 lo	 que	 debía	 hacer;	 lo	 sabía.
Físicamente,	 sobreviviría;	 había	 vivido	 con	 sencillez	 y	 ahorrado	 dinero,	 y	 en	 Los
Angeles	encontraría	alguna	clase	de	trabajo;	pero	estaba	dejando	tras	de	sí	un	edificio
en	cuya	construcción	había	participado	tanto	como	cualquier	otro	y	un	hombre	al	que
amaba	y	veneraba	más	que	a	ningún	otro	hombre	que	hubiera	conocido	jamás.	Pese	a
todo	lo	ocurrido,	nunca	diría	ni	permitiría	que	se	dijese	ante	él	una	sola	palabra	contra
Dan.	Ni	a	su	mujer,	ni	a	su	hija,	ni	a	nadie.

May	Ling	 conocía	 algo	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	mente	 de	 su	 padre.	 Ella	 había
tomado	su	propia	decisión	de	marcharse	de	San	Francisco;	era	su	padre	quien	había
decidido	 ir	con	ella,	y	eso	significaba	que,	al	menos,	dispondría	de	sus	padres	para
que	se	ocuparan	de	su	hijo	mientras	ella	estaba	trabajando.

Los	 tres	días	siguientes	al	 regreso	de	Dan	fueron	 los	 tres	días	más	 terribles	que
ella	había	pasado	jamás.	Sabía	con	absoluta	certeza	que	su	ultimátum	era	vano,	que	el
casarse	con	ella	nunca	había	formado	parte	de	la	vida	de	Dan	ni	la	formaba	ahora;	lo
sabía	 muy	 bien;	 pero	 también	 sabía	 que	 había	 habido	 entre	 ellos	 momentos	 tan
mágicos	y	maravillosos	como	los	que	jamás	existieran	entre	un	hombre	y	una	mujer,
y	por	esa	razón,	siempre	que	sonaba	el	 teléfono	durante	esos	 tres	días,	siempre	que
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sonaba	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 se	 le	 paralizaba	 el	 corazón	 y	 experimentaba	 un
turbulento	acceso	de	esperanza	y	fe.	El	segundo	día,	un	mensajero	le	llevó	una	carta
de	él:

Mi	querida,	adorada	May	Ling:	Te	escribo	para	pedirte	que	cambies	de
idea.	No	puedo	decir	nada	más	de	lo	que	ya	he	dicho.	Aunque	no	cambies	de
idea	 ni	 te	 quedes	 en	 San	Francisco,	 esto	 no	 supone	 el	 final	 para	 nosotros.
Estate	segura.	Este	dinero	es	para	ayudarte.	Acéptalo,	por	favor.	Te	quiero.

Dan

Adjunto	a	la	carta	había	un	cheque	por	diez	mil	dólares.	Ella	se	lo	devolvió	con
una	breve	nota:

Danny:
No	 quiero	 cerrar	 ninguna	 puerta.	 Escribiré	 desde	 Los	 Angeles.	 Pero

piensa	en	lo	que	dije.	Tengo	dinero	suficiente	de	la	venta	de	la	casa.	Gracias.

May	Ling

Todo	había	terminado	ya,	como	ella	había	sabido	que	ocurriría,	y	recurrió	a	todas
sus	 reservas	 de	 fortaleza	 interior	 para	 borrar	 lo	 que	 había	 sido.	 Sabía	 que	 debía
contrarrestar	 su	 dolor	 por	 medio	 de	 la	 acción.	 Ella	 era	 el	 eje	 de	 aquellas	 cuatro
personas	que	viajaban	en	el	 tren,	de	aquella	 silenciosa	 familia	china	que	 los	demás
viajeros	miraban	con	tanta	curiosidad.	Su	padre	ya	no	era	joven.	Había	ahorrado	una
sustanciosa	 suma	 de	 dinero,	 pero	 no	 le	 duraría	 eternamente.	 Y	 tampoco	 sabía	 qué
clase	de	prejuicios	existían	en	Los	Angeles.	Tendrían	que	vivir	frugal	y	austeramente.
Ella	 tenía	que	criar	 a	 su	hijo	y	era	 lo	 suficientemente	china	como	para	decirse	a	 sí
misma	que	debía	hacerles	honor	a	 todos.	Al	solicitar	empleo	en	la	biblioteca,	había
asegurado	 saber	 japonés,	 pero	 sus	 conocimientos	 no	 pasaban	 de	 ser	 superficiales.
Podía	 leer	 el	 japonés	 bastante	 bien,	 pero	 tendría	 que	 alcanzar	 un	 cierto	 grado	 de
dominio	del	lenguaje	hablado	antes	de	que	descubrieran	su	engaño.

¿Y	en	cuanto	 a	Dan?	Cerró	 los	ojos,	 y	 allí	 estaba	 con	él,	 tendidos	 ambos	en	 la
cubierta	de	la	embarcación,	él	con	una	mano	en	el	timón	y	acariciándole	con	la	otra,
el	viento	en	las	velas	y	el	gusto	a	espuma	salada	en	los	labios.

—Mamá,	no	llores	más	—dijo	Joseph,	tocándola—.	Todo	irá	bien.
—Lo	sé	—trató	de	sonreír—.	Claro	que	irá	bien.
Señaló	por	la	ventanilla	hacia	la	rocosa	y	espectacular	costa	de	California.
—Mira	qué	paisaje	tan	bonito.
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La	cosa	era	no	pensar	en	Dan,	no	pensar	en	absoluto	en	él.

Por	décima	vez	desde	el	principio	del	viaje	en	que	se	había	embarcado,	el	rabino
Samuel	Blum	se	arrepintió	de	haber	permitido	que	Bernie	Cohen	fuese	su	conductor.
El	rabino	Blum	tenía	ochenta	años;	Bernie	Cohen,	diecinueve;	y,	si	bien	la	distancia
entre	San	Francisco	y	el	valle	Napa	era	de	poco	más	de	treinta	millas,	al	rabino	Blum
le	 parecía	 que	 el	 viaje	 se	 prolongaba	 indefinidamente.	 Parte	 de	 ello	 se	 debía	 a	 la
profesión	 de	Bernie	Cohen;	 era	 un	 sedicente	 «pionero»,	 lo	 que	 significaba	 que,	 en
unión	de	otros	nueve	jóvenes,	se	estaba	preparando	para	ir	a	Palestina	e	integrarse	en
la	pequeña	comunidad	que	un	puñado	de	judíos	habían	fundado	allí.	En	el	curso	de
esta	 preparación,	 él	 y	 sus	 compañeros	 estaban	 aprendiendo	 a	 usar	 las	 máquinas
necesarias,	 y,	 como	 tenían	 poco	 dinero,	 recomponían	 cosas	 con	 lo	 que	 podían
encontrar	o	arramblar.	Cuando	el	rabino	Blum	se	aventuró	a	preguntar	en	qué	clase	de
coche	estaban	viajando,	Bernie	Cohen	respondió	que	la	mayor	parte	de	él	había	sido
en	otro	tiempo	un	«Chevrolet».	El	resto	había	sido	tomado	de	diversos	lugares.

Bernie	Cohen	 era	 un	muchacho	 alegre	 y	musculoso,	 que	 le	 había	 oído	 decir	 al
rabino	Blum	que	tenía	que	ir	a	un	sitio	del	valle	Napa.

—Yo	 le	 llevaré	 —ofreció	 Bernie	 Cohen—.	 Eso	 me	 dará	 la	 oportunidad	 de
observar	los	sistemas	de	riego.

—Siempre	 que	 me	 lleves	 a	 un	 lugar	 llamado	 Higate.	 Antes	 había	 allí	 unas
bodegas.

—Me	interesan	más	aún	las	bodegas.
Se	 encontraban	 a	 mitad	 de	 camino,	 cuando	 el	 joven	 Cohen,	 intrigado	 por	 el

bordoneante	sonido	que	emitía	el	anciano,	le	preguntó	qué	estaba	diciendo.
—No	estoy	diciendo.	Estoy	rezando.	Quizá	te	sorprenda,	dado	que	he	cumplido

ochenta	años,	pero	tengo	también	un	extraordinario	deseo	de	vivir.
—Oh,	no	nos	pasará	nada,	rabino.	Éste	es	un	buen	coche	cuando	corre.	De	todos

modos,	¿qué	puede	ocurrir	con	un	rabino	en	el	coche?
—Eso	es	lo	que	me	pregunto	yo.
El	rabino	se	sintió	agradablemente	sorprendido	cuando	llegaron	ilesos	a	Higate,	y

descendió	vivamente	de	lo	que	siempre	consideraría	como	una	máquina	infernal.	Era
su	primera	visita	a	la	finca	de	Levy,	y	también	al	valle	Napa,	y	quedó	impresionado
por	la	belleza	del	paisaje,	las	verdes	colinas,	los	viejos	edificios	de	piedra,	el	ganado
pastando	 en	 los	 prados	 altos…,	 e	 impresionado	 también	 por	 la	 hermosa	 mujer
pelirroja	que	salió	de	la	casa	para	saludarle.	Recordaba	a	Clair	de	la	última	vez	que	la
había	visto	en	la	casa	de	Levy	en	Sausalito,	pero	eso	había	sido	hacía	años.

La	vida	obraba	maravillas.	Esta	alta	y	esbelta	señora,	con	un	niño	en	brazos	y	dos
chiquillos	 colgándole	 del	 delantal,	 con	 el	 rostro	 colorado	 y	 pecoso	 por	 el	 sol,
constituía	una	deliciosa	sorpresa,	y	el	anciano	resplandeció	de	satisfacción	al	mirarla.
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Cuanto	más	envejecía,	más	le	parecía	que	cada	nueva	generación	justificaba	su	vida	y
su	fe.

—¡Es	maravilloso!	—exclamó—.	Vuelvo	la	espalda,	y	tienes	tres	hijos.
—Se	ha	vuelto	muy	despacio,	 rabino.	Han	pasado	años.	 ¡Oh,	me	alegra	mucho

verle!	Pero	¿qué	le	trae	por	aquí?
—Éste	—respondió,	señalando	a	Bernie	Cohen—,	en	su	máquina	infernal	que	él

llama	coche.	Es	un	buen	muchacho.	Se	llama	Bernie	Cohen.
—¿Puedo	echar	un	vistazo,	mistress	Levy?	—preguntó	Bernie.
—Todo	lo	que	quieras.	Quizá	te	encuentres	con	mi	marido.	Te	presentas	y	le	dices

que	está	aquí	el	rabino	Blum.	Por	cierto	—añadió,	volviéndose	hacia	el	anciano—,	no
se	quede	al	sol,	rabino.	Se	está	fresco	en	la	casa.

—Primero	debo	ser	presentado	a	lo	que	Dios	te	ha	dado.	¿Este?
—El	mayor.	Tiene	cinco	años.	Se	llama	Adam.
Adam	se	aferró	a	la	pierna	de	su	madre	y	sepultó	en	el	delantal	sus	rojos	cabellos

y	su	pecoso	rostro.
—Éste	es	Joshua,	tres	años.
Joshua	miró	al	anciano	con	descarada	curiosidad	y	preguntó:
—¿Qué	tiene	en	los	ojos?
—Gafas.	No	soy	tan	joven	como	tú.
—Y	 ésta	 es	 Sally	—dijo	Clair—.	Es	 reciente.	Bueno,	 no	 tanto.	Un	 año.	 Puede

andar	si	lo	intenta.	¿Pero	qué	le	trae	por	aquí,	rabino?	Naturalmente,	es	un	placer.
—Una	pequeña	proposición	de	negocios	para	tu	marido.
Clair	le	precedió	al	interior	hasta	la	cocina,	donde	dejó	a	Sally	en	un	corralito.	La

cocina	era	 fresca	y	cómoda,	y	el	 rabino	Blum	se	 sentó	agradecidamente	a	 la	mesa.
Clair	le	sirvió	un	vaso	de	limonada.

—Es	buena.	De	nuestros	propios	limones.	Le	refrescará,	rabino.
—Si	no	es	demasiada	molestia,	preferiría	té	caliente.
—¿Con	este	tiempo?
—Desde	luego.	Tienes	una	casa	preciosa,	¿sabes?
—Ha	costado	un	gran	esfuerzo,	rabino.	Todo	lo	hacemos	nosotros	mismos.	Jake

construyó	esos	armarios	y	 la	mesa	 también.	Hemos	descubierto	que	podemos	hacer
cualquier	 cosa…	o	 casi.	 Tenemos	 cuatro	 acres	 con	 uvas	 de	mesa,	 y	 las	 vendemos.
Tenemos	 cuarenta	 novillos	 y	 seis	 vacas	 lecheras,	 y	 hemos	 vendido	una	 cosecha	 de
ciruelas.	Y	un	jardín.	El	año	pasado	roturamos	por	primera	vez,	y	este	año	esperamos
ganar	algún	dinero.	Lo	necesitamos.	En	estos	momentos	no	tenemos	ni	un	centavo.

—¿Y	el	padre	de	Jacob?
—Oh,	mantenemos	 buenas	 relaciones;	 ellos	 vienen	 aquí,	 y	 nosotros	 vamos	 allá

con	los	niños,	pero	Jake	no	aceptaría	ni	un	centavo	de	él.
—Eso	es	una	vergüenza.	Le	estáis	privando	a	Mark	de	una	gran	satisfacción.	Es
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un	buen	hombre.	¿Por	qué	tenéis	que	herirle?
—Jake	es	Jake.	Y	creo	que	me	gusta	tal	como	es.	Aquí	tiene	su	té,	rabino.	¿Quiere

azúcar?
—Tres	terrones.
El	rabino	estaba	revolviendo	pensativamente	su	té,	cuando	entró	Jake	y	le	saludó

con	gran	afecto.
—He	dejado	afuera	a	su	experto	agrícola	lamentándose	de	que	no	hago	pleno	uso

de	mis	instalaciones	de	riego.	¿Quién	es	ese	muchacho?
—Va	a	ir	a	Palestina	para	construir	una	patria	judía.	Ahora	está	practicando.
—Bien,	 de	 todos	 modos	 es	 maravilloso	 verle	 de	 nuevo,	 rabino.	 Han	 pasado

muchos	años.	Pero	¿qué	le	trae	por	aquí?
—Podría	venir	como	pastor	en	busca	de	una	oveja	perdida.
—No	 creo	 que	 los	 judíos	 busquen	 con	 mucho	 afán	 ovejas	 perdidas	 —replicó

Clair.
—Posiblemente.	Vengo	a	hablar	de	negocios,	Jake.
—¿Negocios?
—Iré	directamente	al	grano.	El	grano	es	el	vino	sacramental.
—¿Qué?
—Lo	 que	 has	 oído.	 Sospecho	 que	 Clair	 es	 una	 cristiana	 tan	 indiferente	 como

judío	 indiferente	 eres	 tú.	 Así	 que	 os	 instruiré.	 El	 vino	 desempeña	 un	 papel	 muy
importante	en	ambas	religiones.	Los	judíos	utilizamos	vino	cada	shabbat…,	¿sabéis
lo	que	es?	El	abbat…,	para	una	oración	llamada	kiddush.	En	la	Pascua	judía,	el	vino
forma	 parte	 del	 seder.	 En	 otras	 ocasiones,	 el	 vino	 es	 necesario	 desde	 un	 punto	 de
vista	religioso.	Así	que	debemos	tener	vino.

—Pero	¿y	la	Prohibición?	—preguntó	Clair.
—¡Ah!	—Introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	arrugado	trozo	de	papel—.

Como	veis,	he	venido	preparado.	Un	rabino	es	una	mezcla	de	cosas,	también	abogado
y	juez.	Pregúntale	a	tu	padre.	Pero	no	tengo	tiempo	de	entrar	en	detalles	ahora.

Empezó	a	tantearse	los	bolsillos.
—Mis	otras	gafas.
—Yo	lo	leeré	—dijo	Clair.
—Excelente.	Es	un	fragmento	de	la	Ley	Volstead,	sección	sexta.	Lee.
Cogiendo	el	trozo	de	papel,	Clair	leyó:
—Ninguna	 de	 las	 disposiciones	 contenidas	 en	 este	 título	 será	 aplicable	 a	 la

fabricación,	venta,	transporte,	tenencia	o	distribución	de	vino	con	fines	sacramentales
o	destinado	a	 ritos	 religiosos…	El	presidente	de	cualquier	 conferencia	o	diócesis	u
otra	 jurisdicción	 eclesiástica	 puede	 designar	 a	 cualquier	 rabino,	 pastor	 o	 sacerdote
como	supervisor	de	la	fabricación	de	vino	destinado	a	los	fines	y	ritos	mencionados
en	esta	sección…

www.lectulandia.com	-	Página	209



Clair	levantó	la	vista,	desconcertada,	y	Jake	dijo:
—Un	momento,	rabino,	¿no	habrá	venido	a	pedirnos	que	hagamos	vino?
—¿Por	qué	no?	Escuchadme	ahora	los	dos	un	momento.	Tenemos	una	asociación

de	doce	sinagogas.	Cada	año	compramos	unos	tres	mil	litros	de	vino	sacramental.	Lo
fabrican	en	el	Este,	y	nos	han	estado	cobrando	dos	dólares	el	litro.	Ahora	han	subido
el	precio	a	tres	dólares.	No	obtenemos	ningún	beneficio	del	vino,	lo	entregamos	para
la	Pascua	a	precio	de	coste,	pero	aun	así	supone	una	carga	para	la	gente	pobre.	Por
eso,	como	soy	un	rabino	retirado,	me	han	encargado	que	vea	lo	que	puede	hacerse,	y
como	 vosotros	 tenéis	 los	 únicos	 viñedos	 judíos	 de	 la	 región,	 recurro	 a	 vosotros.
Haréis	el	vino,	y	os	pagaremos	a	dos	dólares	el	litro.	—Y,	como	reflexión	posterior,
añadió—:	Y,	ocasionalmente,	lo	supervisaré.

Jake	movió	la	cabeza.
—Lo	siento,	rabino,	pero	ha	venido	en	balde.	Ya	no	hay	bodegas,	ni	judías	ni	no

judías.	Se	han	cerrado	todas.	El	único	que	fabrica	algo	de	vino	por	aquí	es	un	vasco
llamado	Fortas,	que	vive	carretera	abajo	y	que	fabrica	cuatrocientos	litros	de	vino	de
contrabando,	una	especie	de	zinfandel.	Nosotros	le	compramos	de	vez	en	cuando	un
poco,	pero,	créame,	sus	días	están	contados	también.	Los	federales	andan	recorriendo
estos	valles	como	sabuesos.	En	cuanto	a	que	nosotros	hagamos	vino,	simplemente	no
sabemos	cómo.	Nunca	lo	hemos	hecho,	y	no	sabríamos	por	dónde	empezar.

—Eso	os	supondría	unos	seis	mil	dólares	anuales	—respondió	sosegadamente	el
rabino—.	Clair	me	ha	contado	vuestros	esfuerzos.	Os	admiro.	Sois	jóvenes	y	fuertes,
y	podéis	trabajar	doce	horas	al	día.	Pero	¿y	mañana?	¿Y	vuestros	hijos?

—Es	 imposible	 —replicó	 Jake—.	 La	 fabricación	 de	 vino	 es	 un	 arte,	 una
profesión.

—Entonces,	mi	madre	era	una	artista,	Dios	la	tenga	en	su	seno,	porque	fabricaba
su	propio	vino.	Y	vino	bueno	además.	¿Cómo	aprendisteis	a	cultivar	ciruelas	y	a	criar
ganado?

—Es	distinto.
—¡Ah!	¿Conoces	la	Biblia?	Hace	tres	mil	años,	criábamos	ganado	y	cultivábamos

ciruelas	y	hacíamos	vino.	Nos	 llamaban	el	pueblo	de	 la	vid.	Y	ahora	un	muchacho
con	 tus	 conocimientos	 me	 dice	 que	 no	 sabe.	 Jacob,	 estoy	 hablando	 solamente	 en
nombre	 de	 doce	 pequeñas	 sinagogas	 ortodoxas.	 ¿Y	 los	 judíos	 reformistas?	 La
capacidad	de	los	ricos	es	siempre	mayor	que	la	capacidad	de	los	pobres…

—No	es	posible.
—¡Basta,	Jake!	—exclamó	Clair—.	Quiero	que	escuches	lo	que	está	diciendo	el

rabino	y	que	dejes	de	decirle	que	es	imposible.	Nos	hemos	roto	los	lomos	trabajando
en	 este	 lugar	 cuando	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 era	 imposible.	 Los	 únicos	 días	 de
descanso	que	he	tenido	durante	los	siete	últimos	años	fueron	cuando	mis	embarazos
estaban	demasiado	 adelantados	 como	para	poder	moverme,	 y	 todavía	 soñamos	 con
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tener	una	lavadora	y	una	radio.	Si	el	coche	funciona	treinta	días	más	será	un	milagro.
Si	Fortas	puede	hacer	vino,	nosotros	podemos	hacer	vino.	Tenemos	todo	el	material,
allí,	en	la	casa	grande,	esperando.	Pero	hay	una	cosa,	rabino.	Yo	no	soy	judía.

—Lo	sospechaba	—sonrió	el	rabino	Blum.
—Bien,	¿importa	eso?
—No,	mientras	sigáis	mis	instrucciones.	Lo	que	os	digo	ahora	es	sólo	para	que	lo

penséis.	Os	escribiré	una	larga	carta	detallándolo	todo.	Ahora	bien,	exigimos	que	las
barricas	y	las	prensas	sean	limpiadas	de	cierta	manera.	Si	han	permanecido	inactivas
durante	 siete	 años,	 puede	 considerárselas	 utilizables.	 El	 vino	 debe	 hacerse	 para	 la
Pascua.	Si	se	usa	antes	de	la	Pascua,	se	convierte	en	humotz,	o	no	utilizable	para	la
Pascua.	 Pero,	 una	 vez	 que	 se	 usa	 inicialmente	 para	 la	 Pascua,	 puede	 ser	 utilizado
durante	el	resto	del	año,	en	que	se	convierte	en	humotz	y	el	humotz	está	permitido.

—Es	demasiado	tarde	para	plantar	vides	—objetó	Jake.
—Jake,	podemos	comprar	 las	uvas.	Bien	sabe	Dios	que	hay	uvas	suficientes	en

venta	en	este	valle.	¿Qué	clase	de	vino	es,	rabino?
—Tradicionalmente,	Clair,	se	utiliza	un	vino	dulce,	y	cualquiera	que	sea	el	vino

que	 hagáis,	 debe	 ser	 fuerte	 y	 dulce.	 Antiguamente,	 el	 vino	 venía	 de	 Málaga,	 en
España,	que	hace	mucho,	mucho	tiempo	fue	una	ciudad	judía.	El	málaga	auténtico	es
una	 especie	 de	moscatel,	muy	 dulce	 y	 sabroso	 y	 de	mucho	 cuerpo.	 El	 que	 hemos
estado	 comprando	 se	 hacía	 en	Nueva	York	 con	uvas	 «Concord».	Se	 llama	málaga,
pero	se	parece	al	málaga	como	yo	a	ti.

—¿Y	confía	usted	en	que	 tengamos	preparados	para	 la	Pascua	 tres	mil	 litros	de
vino	que	pueda	utilizar?	—le	preguntó	Jake.

—No	podrá	ser	mucho	peor	que	lo	que	comprábamos	en	Nueva	York	—replicó	el
rabino.

En	ese	momento,	entró	en	la	cocina	Bernie	Cohen,	y	el	rabino	le	dijo:
—En	el	coche	hay	una	botella	de	vino,	Bernie.	Tráela.
Se	volvió	hacia	Jake.
—Os	la	dejaré	aquí.	Es	una	muestra	de	lo	que	en	Nueva	York	llaman	málaga.	No

hay	prisa.	Tenéis	siete	meses,	y	es	tiempo	suficiente.	Mientras	tanto,	redactarán	unos
contratos	y	os	los	mandarán.	¿Tenéis	dinero	suficiente	para	empezar?

—Encontraremos	el	dinero	—declaró	Clair,	con	firmeza.

Garitos,	tabernas,	tugurios,	clubs	privados…,	el	hecho	de	que	en	San	Francisco	se
vendiera	 licor	 por	 lo	menos	 en	 cien	 establecimientos	 no	 le	 hacía	más	 fácil	 a	 Dan
Lavette	emborracharse.	Su	enorme	cuerpo	resistía	al	alcohol,	y	no	le	ayudaba	nada	el
lanzarse	a	ello	con	fría,	serena	y	abatida	decisión.	El	día	en	que	May	Ling	abandonó
la	 ciudad,	 salió	 de	 su	 despacho	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 entró	 en	 un	 local	 de	Battery
Street	 llamado	 «Madam	 X»	 y	 se	 atizó	 tres	 copas	 de	 lo	 que	 eufemísticamente
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denominaban	whisky	de	centeno.	El	gusto	 le	 repugnó,	y	 fue	a	otro	 establecimiento
llamado	«Harry's».	«Harry's»	 tenía	arañas	de	cristal	estilo	«Tiffany»	y	una	barra	de
roble	pulido	de	treinta	pies	de	longitud.	Había	cuatro	camareros,	y	para	las	seis	de	la
tarde	los	clientes	se	apretujaban	codo	con	codo.

«Harry's»	 garantizaba	 que	 el	 whisky	 de	 centeno	 que	 servía	 era	 «Golden
Wedding»	embotellado	en	depósito.	Dan	pidió	un	doble	y	lo	acompañó	de	un	sorbo
de	cerveza.	La	cerveza	estaba	picada.	El	camarero	le	sirvió	otro	doble	de	whisky,	y
Dan	lo	bebió	y,	luego,	se	quedó	mirando	la	cerveza.

—La	cerveza	—dijo	al	camarero—	es	orina	rancia.	El	whisky	es	puro	matarratas,
y	tú	amigo,	eres	un	jodido	estafador.

Los	dos	hombres	que	estaban	a	ambos	lados	de	Dan	le	miraron	y	se	apartaron	un
poco.	El	camarero	extendió	las	manos,	con	las	palmas	hacia	abajo.

—¡Cálmese,	señor!	No	nos	anunciamos.	Esto	es	un	club	privado.	Si	no	le	gusta	lo
que	servimos,	vaya	a	otro	sitio.

Otro	camarero	hizo	una	seña	con	la	mano,	y	dos	hombres	corpulentos	avanzaron
hacia	Dan.

—Yo	voy	adonde	me	da	la	gana	—dijo	lentamente	Dan.
—Está	usted	borracho,	señor.	Será	mejor	que	se	vaya.
—Lo	haré	cuando	se	me	antoje.
Los	dos	hombres	corpulentos	llegaron	hasta	él.	Cada	uno	de	ellos	le	cogió	de	un

brazo.	Dan	se	separó	un	paso	de	la	barra	y	lanzó	a	los	hombres	uno	contra	otro.	Su
gesto	 fue	 súbito	 e	 inesperado,	 y	 las	 cabezas	 chocaron	 con	 sonoro	 chasquido.	 El
camarero	saltó	por	encima	del	mostrador	y	se	lanzó	sobre	Dan,	que	se	tambaleó,	pero
luego	arrojó	al	camarero	por	encima	de	su	cabeza	y	hasta	el	otro	lado	de	la	sala.	Los
dos	hombres	corpulentos	avanzaron	ahora	hacia	él,	sacudiendo	la	cabeza	y	gruñendo.
Dan	cogió	la	jarra	de	cerveza	y	se	la	estrelló	a	uno	de	ellos	en	la	cabeza.	Las	rodillas
se	 le	 doblaron	 y	 se	 desplomó.	 El	 otro	 hombre	 estaba	 atacando	 violentamente,
lanzándole	 puñetazos	 al	 estómago.	 Dan	 le	 pegó	 en	 la	 cara,	 y	 el	 hombre	 cayó,
sangrando	 abundantemente	 por	 la	 nariz.	 Dos	 camareros	 más	 saltaron	 ahora	 el
mostrador,	 agarrándose	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 un	 brazo	 de	Dan,	mientras	 el	 primero,
empuñando	una	llave	inglesa,	golpeaba	a	Dan	en	la	cara	y	el	estómago.	El	golpe	en	la
cara	le	abrió	una	mejilla	y	le	aturdió,	y	los	dos	camareros	le	arrastraron	por	la	sala.	El
tercer	camarero	abrió	 la	puerta	de	 la	calle,	y	sacaron	fuera	a	Dan.	Cuando	el	 tercer
camarero	 se	dirigía	de	nuevo	hacia	 él	 enarbolando	 la	 llave	 inglesa,	Dan	 le	dio	una
patada	en	los	testículos.	El	hombre	se	desplomó,	gimiendo	y	agarrándose	la	ingle,	y
Dan	se	sacudió	también	a	los	otros	dos.	Se	congregó	en	el	lugar	un	nutrido	grupo	de
gente,	y,	mientras	Dan	permanecía	allí	acorralado,	corriéndole	la	sangre	por	la	cara,
con	las	ropas	desgarradas,	un	hombre	tendido	a	sus	pies	y	los	otros	dos	moviéndose
cautelosamente	a	su	alrededor,	apareció	la	Policía.

www.lectulandia.com	-	Página	212



Mark	Levy	 estaba	 todavía	 en	 su	 despacho	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 aquella	 tarde
cuando	Polly	Anderson	llamó	por	el	intercomunicador	y	le	informó	que	el	inspector
Crowther,	de	 la	Policía	de	San	Francisco,	estaba	al	 teléfono	y	quería	hablar	con	él.
Desde	la	marcha	de	Feng	Wo,	Mark	se	quedaba	trabajando	hasta	bastante	 tarde.	Ya
había	contratado	y	despedido	un	sustituto,	y	Mark	había	llegado	a	comprender	que	no
era	posible	encontrar	un	sustituto	eficaz.	Feng	Wo	había	seguido	desde	el	principio
todas	las	intrincaciones	de	sus	negocios,	y	no	había	nadie	que	pudiera	ponerse	en	su
lugar	y	hacer	lo	que	él	había	hecho.	Dan	nunca	se	paraba	en	detalles;	todo	lo	hacía	a
lo	grande.	Si	hacía	falta	dinero,	le	decía	a	Mark	que	necesitaban	tanto,	y	lo	dejaba	así;
si	 había	 que	 gastar	 dinero,	 lo	 gastaba.	 Mark	 era	 quien	 debía	 planear,	 disimular,
escamotear.

Ahora,	irritado,	preguntó	qué	diablos	quería	el	inspector	Crowther.
—Solamente	se	lo	dirá	a	usted.
—Pásamelo,	pásamelo.
Crowther	se	mostró	respetuosamente	turbado.
—Es	sobre	míster	Lavette,	míster	Levy…
—¿Dan	Lavette?
—En	efecto,	señor.
—Bueno,	¿qué	ocurre	con	él?	¿Está	herido?
—Pues,	sí,	está	herido,	nada	grave.	Lo	malo	es	que	ha	herido	a	algunas	personas.

Ha	tenido	una	reyerta	en	un	bar	clandestino	y	ha	mandado	a	dos	hombres	al	hospital.
Le	 cogimos	 allí,	 y	 eso	 agrava	 las	 cosas,	 pero	 no	 queríamos	 formular	 acusación	 ni
ficharle	 hasta	 hacernos	 una	 idea	mejor	 de	 la	 situación,	 y	 creo	 que	 sería	mejor	 que
viniese	usted	aquí.

—¡Dios	Todopoderoso!	—murmuró	Mark—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Verá,	señor,	a	lo	que	parece,	se	emborrachó	y	se	volvió	violento.
—¿Hay	algún	periodista	ahí?
—Aún	no.	Comprendo.	Lo	estamos	manteniendo	en	secreto.
—Bien,	 escuche,	 inspector	—dijo	Mark—.	 Voy	 a	 tratar	 de	 localizar	 al	 alcalde

Rolph,	y,	si	lo	consigo,	iremos	los	dos	a	la	Comisaría.	Yo	iré	de	todos	modos…	ahora
mismo.	Pero,	por	amor	de	Dios,	procure	que	esto	no	trascienda,	y	no	lo	fiche.	Se	lo
pido	como	un	favor	personal,	y	sé	que	el	alcalde	estará	conmigo	en	esto.	Hágalo	por
mí,	y	no	lo	olvidaré.

—Haré	lo	que	pueda,	míster	Levy.
Al	 salir	 del	 despacho,	 se	 detuvo	 para	 dar	 instrucciones	 a	 Polly	 Anderson,	 que

suplicó:
—Ya	son	casi	 las	ocho,	míster	L.,	y	 tengo	una	cita	para	cenar,	cosa	que	sucede

una	vez	al	mes…
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—Escucha,	han	detenido	a	míster	Lavette…
—Santo	Dios,	¿por	qué?
—Te	 lo	 explicaré	 en	 otro	momento.	Quiero	 que	 localices	 al	 alcalde	Rolph	 y	 le

digas	que	se	reúna	conmigo	en	la	Comisaría,	y	no	admitas	negativas,	y	te	juro	que	te
pagaré	la	mejor	cena	que	«Fairmont»	pueda	servir.	¿Lo	harás?

—Sí	—suspiró—.	Espero	que	todo	salga	bien.	No	irá	a	la	cárcel,	¿verdad?
—Espero	que	no.
Al	menos,	no	habían	metido	a	Dan	en	una	celda.	Crowther	 llevó	a	Mark	a	una

sala	de	interrogatorios,	donde	se	encontraba	Dan	derrumbado	sobre	una	mesa,	con	un
esparadrapo	en	la	herida	de	la	mejilla	y	la	camisa	y	el	traje	rasgados	y	empapados	de
sangre.

—Le	juro	que	no	sé	qué	hacer	con	esto,	míster	Levy	—dijo	Crowther—.	Es	una
suerte	que	haya	ocurrido	en	un	bar	clandestino,	porque	así	quizá	no	presente	nadie
una	acusación.	Es	decir,	si	no	muere	nadie.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	si	no	muere	nadie?
—Esos	 dos	 tipos	 que	 están	 en	 el	 hospital.	 Uno	 es	 un	 matón	 con	 el	 cráneo

fracturado	 por	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 el	 otro	 es	 un	 camarero	 que	 ha	 recibido	 una
patada	 en	 los	 testículos.	 ¡Cristo,	 uno	de	 los	 hombres	más	 importantes	 de	 la	 ciudad
metido	en	una	reyerta	así!	Nunca	me	había	enfrentado	con	nada	parecido.

—¿Cuántos	eran?
—Cinco,	que	sepamos.
—Entonces,	es	defensa	propia.
—En	un	tribunal,	míster	Levy,	en	un	tribunal.	Y,	como	digo,	si	no	muere	nadie.
Ahora,	en	la	sala	de	interrogatorios,	Dan	miró	inexpresivamente	a	su	socio.
—¿Cómo	diablos	te	has	metido	en	esto?
—No	 me	 sermonees	 —gimió	 Dan—.	 Estoy	 hecho	 un	 trapo.	 Mírame.	 He

vomitado	hasta	la	primera	papilla,	y	me	duele	el	vientre	como	si	me	hubiese	coceado
una	mula.	Tengo	casi	cuarenta	años,	Mark,	y	estoy	blando	y	fofo	y	no	tengo	nada	que
hacer	en	una	pelea.	¡Santo	cielo,	no	me	había	peleado	desde	que	era	chaval!

—Bien,	cuéntame	qué	ha	pasado.
—¿Para	qué?	Tengo	basura	en	la	sangre…	siempre	la	he	tenido.	No	soy	más	que

un	piojoso.	May	Ling	se	ha	ido.	Se	ha	ido.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	ha	pasado	nada.	Traté	de	emborracharme	y	me	metí	en	una	bronca.	Estaba

de	mal	humor	y	he	actuado	con	mala	leche.	Eso	es	todo.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Crowther	con	el	alcalde.	Mark	se	alegró	tanto	de	ver	a

Sunny	 Jim	 Rolph	 que	 por	 poco	 lo	 abraza.	 Rolph	 vestía	 su	 atuendo	 de	 ceremonia,
corbata	blanca	y	frac,	y,	como	siempre,	sus	zapatos	relucían.	Dijo	tristemente:

—Sólo	 por	 ti,	 Danny	 Lavette,	 pobre	 estúpido.	Mírate.	 Un	 hombre	 que	 debería
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constituir	un	ejemplo	para	la	juventud	de	la	nación.
—Me	lo	merezco	—replicó	Dan.
—Cinco	 tíos,	 y	 Danny	 Lavette	 manda	 a	 dos	 de	 ellos	 al	 hospital,	 donde	 quizá

nunca	vuelvan	a	ver	la	luz	del	día.	¡Estúpido	bastardo!
—Gracias.
—La	cuestión	es	—dijo	Crowther—,	¿qué	hago	yo?
—La	cuestión	es	que	no	hay	autor	—decidió	Rolph—.	Un	caballero	es	atacado	en

un	 bar	 clandestino	 y	 apaleado	 hasta	 dejarlo	medio	muerto.	 Saben	 que,	 si	 abren	 la
boca,	 los	 encerraremos.	No	 presentarán	 denuncia,	 y	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 este
capitán	de	las	finanzas	es	largarlo	de	aquí.

—¿Y	si	mueren?
—La	gente	se	muere.	Pero	no	presentarán	acusación.
—Una	docena	de	polis	saben	que	está	aquí.
—¿Saben	su	nombre?
—Algunos,	sí…,	y	el	sargento	Murphy.
—Entonces,	dígales	a	ésos	y	a	Murphy	que	están	equivocados.
—¿Y	qué	le	digo	al	jefe	O'Brien?
—Yo	hablaré	con	él.	Crowther,	dentro	de	 treinta	y	cinco	minutos	 tengo	que	dar

una	charla	en	el	«Club	Rotario».	No	discuta	conmigo.	Hágalo.
Mark	trató	de	decir	a	Rolph	que	no	olvidaría	aquello.
—¿Olvidarlo?	—exclamó	 Rolph—.	 ¿Quién	 diablos	 podría	 olvidar	 jamás	 esto?

Seguro	que	lo	anoto	en	mi	libro	de	memorias.
Mientras	 se	dirigían	a	casa	de	Mark	en	Sausalito,	Dan	 le	preguntó	cuánto	creía

que	les	costaría	aquello.
Habían	decidido	ya	que	Dan	no	podía	ir	a	su	casa,	y	Mark	había	telefoneado	para

que	un	médico	les	estuviera	esperando	en	Sausalito.
—Con	el	tiempo,	mucho.	Rolph	es	un	caballero.	No	presionará.	Pero	seguro	que

somos	los	patrocinadores	principales	de	su	próxima	campaña	electoral.
—Lo	 siento,	 Mark.	 ¡Dios	 santo,	 lo	 siento	 de	 veras!	 Si	 esto	 trasciende	 a	 la

Prensa…
—No	 trascenderá.	Rolph	 le	 ha	metido	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	Crowther.	 ¡Qué

diablos,	llevamos	juntos	casi	veinte	años!	Tienes	derecho	a	una	buena	juerga,	por	lo
menos.

—¿Y	si	he	matado	a	esos	dos	payasos?	¡Pobres	bastardos!	No	tenía	nada	contra
ellos.	Había	bebido	unas	cuantas	copas	y	empecé	a	portarme	de	forma	alborotadora	y
ofensiva	y	decidieron	echarme.	Es	su	trabajo.

—Esperemos	que	vivan.
—¿Dónde	están?
—En	el	hospital	general	de	San	Francisco.	Llamaremos	al	llegar	a	casa.
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El	 doctor	 Frank	 Saltzman	 estaba	 esperando	 en	 la	 cocina	 de	 casa	 de	 los	 Levy.
Retiró	el	esparadrapo	y	limpió	la	herida	que	Dan	tenía	en	la	cara.

—Una	preciosidad	—dijo—.	¿Con	qué	se	la	han	hecho?
—Con	una	llave	inglesa.
—Lleva	usted	una	vida	interesante,	míster	Lavette.
—Más	interesante	de	lo	que	usted	podría	imaginar	—dijo	Sarah.
—Tendré	que	darle	un	par	de	puntos.
—Como	le	plazca	—replicó	sombríamente	Dan.
—Le	darán	distinción.
—Quítate	la	camisa	—ordenó	Sarah—.	La	lavaré.
—Hazme	 un	 favor,	 Sarah.	 Llama	 a	 Jean.	 Dile	 que	 he	 tenido	 un	 accidente	 de

tráfico.	En	el	coche	de	Mark.
—Ella	no	sabe	mentir	—dijo	Mark—.	Lo	haré	yo.
—¿Y	llenarla	de	preocupación?	—preguntó	Sarah.
—No	se	preocupará	mucho	—replicó	Dan—.	Dile	que	estoy	vivo	y	bien.
Saltzman	exploró	los	hematomas	que	Dan	presentaba	en	el	estómago.
—¿No	ha	escupido	sangre?
—No.	He	vomitado	un	par	de	veces.
—¿Sangre?
—No.	Pero	duele	como	un	demonio	lo	que	está	haciendo.
—Dolerá	más	mañana.	 Se	 pondrá	 bien.	 Espere	 cuatro	 días,	 y	 su	médico	 podrá

quitarle	los	puntos.
El	doctor	se	marchó.	Mark	llevó	a	Dan	al	piso	de	arriba,	donde	se	quitó	la	ropa	y

se	lavó	con	una	esponja.	Luego,	envuelto	en	una	de	las	batas	de	Mark,	que	le	quedaba
por	encima	de	 las	 rodillas,	 se	 sentó	en	 la	cocina	y	 tomó	el	café	que	Sarah	 le	había
preparado,	bajo	la	fascinada	mirada	de	Martha.	A	sus	veintitrés	años,	Martha	tenía	en
Dan	su	único	héroe	de	 la	vida	 real.	La	muchacha	vivía	más	en	 los	dramas	que	ella
creaba	que	en	la	silenciosa	casa	de	Sausalito,	y	poblaba	sus	dramas	con	un	idealizado
Dan	 Lavette.	 Se	 había	 matriculado	 en	 una	 escuela	 dramática	 de	 interpretación
cinematográfica	en	Hollywood,	y	contaba	con	impaciencia	los	días	que	faltaban	para
el	uno	de	octubre,	fecha	en	que	comenzaba	el	curso.

Dan,	 con	 dos	 puntos	 en	 la	 mejilla,	 un	 verdadero	 Cirano	 resistiendo	 el	 salvaje
ataque	de	cinco	brutales	asesinos,	era	un	romántico	sueño	convertido	en	realidad.

—La	cicatriz	 te	hará	más	atractivo,	Dan	—le	aseguró—.	No	es	que	no	 lo	 seas,
pero	te	dará	algo…	quiero	decir.

—Sé	lo	que	quieres	decir	—intervino	Sarah—.	Y	yo	quiero	hablar	en	privado	con
Dan.	Así	que	haz	el	favor	de	dejarnos	solos,	Martha.

—¿Por	qué?
—Porque	lo	digo	yo.
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—Ya	no	soy	una	niña.
—Ninguno	de	nosotros	lo	somos	—replicó	Mark—.	Vamos,	Martha,	lárgate.
Ella	salió	a	grandes	zancadas	de	la	estancia,	y	Dan	exclamó:
—Sé	lo	que	vas	a	decir,	Sarah.	Hazme	un	favor.	Déjalo.
—No,	no	sabes	lo	que	voy	a	decir,	y,	aunque	lo	supieras,	lo	diría	de	todas	formas.

Mark	me	ha	contado	que	May	Ling	se	ha	ido	a	Los	Angeles	llevándose	consigo	a	tu
hijo.	Bien,	no	soy	ni	diez	años	mayor	que	tú,	Danny,	pero	soy	lo	más	parecido	a	una
madre	que	has	tenido	desde	que	la	tuya	murió,	y	si	me	lo	permites,	hablaré	con	toda
franqueza.	Creo	que	has	hecho	una	cosa	estúpida	y	terrible.

—¡Sarah,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	Mark.
—Déjale	que	lo	diga	—intervino	Dan—.	Tiene	razón.
—Entonces,	¿por	qué?	¿Por	qué?
—No	podía	detenerla.	Se	trataba	de	ella	o	de	Jean.
—¡Oh!	¿Y	por	qué	no	dejas	a	Jean?
—No	puedo.
—¿Por	qué?	—insistió	Sarah.
—¡Cristo,	no	puedo	explicarlo!
—Porque	ella	es	china.
—¡No,	Sarah,	no!	No	es	porque	sea	china.	¿No	comprendes?	Todo	lo	que	Mark	y

yo	tenemos,	todo	lo	que	hemos	construido,	una	vida	entera	de	hacer	algo	que	va	a	ser
lo	más	grande	de	este	Estado,	quizá	de	 todo	el	país…	y	que	acabamos	de	empezar,
está	comenzando	ahora	a	ponerse	en	marcha.	Si	dejo	a	Jean,	lo	destruirá	todo.	Me	lo
dijo.	No	es	sólo	cuestión	de	propiedad	común…	estamos	empeñados	en	casi	quince
millones	de	dólares	con	el	Banco	de	su	padre.

—Se	trata	sólo	de	un	negocio,	Danny.	No	es	nada.	Es	un	tigre	que	os	tiene	a	los
dos	cogidos	por	el	cuello.	¿Por	qué	no	podéis	verlo	Mark	y	tú?

—No	es	sólo	un	negocio.	Es	mi	vida.	Sin	ello	no	soy	nada.
—¡Dios	te	ayude!	—murmuró	Sarah.
—Mark,	 llama	 al	 hospital	—gritó	Dan,	 casi	 violentamente—.	Averigua	 qué	 ha

sucedido.
Salió	 de	 la	 estancia	 para	 hacer	 la	 llamada,	 y	 Dan	 permaneció	 allí	 sentado,

mirando	a	Sarah.	Ella	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a	llorar	blandamente.
—No	llores	—suplicó	Dan—.	No	lo	merezco.
—No	estoy	llorando	por	ti,	Danny.	Estoy	llorando	por	mí	misma.
Mark	regresó	a	la	cocina,	con	rostro	sonriente.
—Los	dos	están	fuera	de	peligro	—anunció—.	Se	pondrán	bien.	La	suerte	está	de

nuestro	lado,	Danny.

A	la	mañana	siguiente,	vestido	con	un	viejo	par	de	pantalones	del	Ejército	de	Jake
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—los	 únicos	 pantalones	 en	 toda	 la	 casa	 que	 le	 sentaban	 bien—	 y	 con	 su	 camisa
lavada	y	remendada,	Dan	bajó	 la	escalera	para	ser	 informado	de	que	Jean	estaba	al
teléfono.

—¿Qué	tal	estás?	—le	preguntó	Jean.
—Muy	bien.	Tengo	un	corte	en	la	mejilla	y	varios	cardenales,	pero,	por	lo	demás,

estoy	 perfectamente.	 Lo	 que	 sí	 ofrezco	 es	 un	 aspecto	 ridículo.	 Llevo	 puestos	 los
pantalones	del	Ejército	de	Jake.	Me	han	lavado	el	traje,	y,	si	todavía	me	queda	bien,
estaré	en	casa	esta	tarde.

—¿Está	herido	Mark?
—No,	no,	se	encuentra	perfectamente.
—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 recogerte?	 Tendré	 que	 cancelar	 un	 compromiso	 para

almorzar.
—Olvídalo.	Cogeré	el	transbordador	y	un	taxi.	—Colgó	y	se	volvió	hacia	Sarah,

que	estaba	mirándole	y	escuchando.
—Tendría	 que	 romper	 un	 compromiso	 para	 almorzar	 si	 viene	 a	 buscarme	 —

declaró	Dan.
Sarah	movió	la	cabeza	y	se	alejó.
—El	desayuno	estará	dentro	de	diez	minutos	—anunció	secamente.
Durante	el	desayuno,	mientras	ayudaba	a	su	madre	a	servir,	Martha	dijo	a	Dan:
—Me	gustaría	que	hicieras	valer	 tu	 influencia.	Tiene	gracia.	Somos	ricos	a	más

no	poder,	pero	mi	madre	no	quiere	ni	oír	hablar	de	tener	una	criada.	Ya	es	bastante
malo	 estando	 yo	 aquí,	 pero	 dentro	 de	 un	 mes	 me	 iré	 a	 Hollywood.	 Entonces,	 se
quedará	ella	sola	en	este	caserón.

—Y	cuando	llegue	ese	momento	pensaré	en	ello	—replicó	suavemente	Sarah.
—¿Hollywood?	¿Para	qué?
—¿Para	qué	va	la	gente	a	Hollywood?	Quiero	ser	actriz.
—¿No	puedes	ser	actriz	aquí?
—Dan,	 voy	 a	 aprender…	 adonde	 está	 el	 cine.	Y	 las	 películas	 están	 en	 un	 solo

lugar:	en	Hollywood.
—Es	un	agujero	pestilente	—masculló	Dan.
—Bueno,	sería	menos	pestilente	si	papá	y	tú	compraseis	allí	un	estudio	en	vez	de

todas	las	demás	cosas	estúpidas	que	hacéis	con	vuestro	dinero.
—Ése	será	el	día	—dijo	Dan.

El	 primer	 hijo	 de	Stephan	Cassala,	 un	niño,	 nació	 a	 finales	 de	 agosto	de	1927.
Llevaba	 nueve	 años	 casado	 con	 Joanna	 y	 aquellos	 nueve	 vacíos	 años	 habían
constituido	una	fuente	de	dolor	y	angustia	y,	durante	algún	tiempo,	un	misterio	para
los	 padres	 de	 ambos.	 Para	 Joanna	 constituyeron	 un	 sufrimiento	 concreto,	 ya	 que
durante	los	tres	primeros	años	era	la	única	en	saber	que,	por	lo	que	a	ella	se	refería,	su
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marido	era	 impotente.	Este	conocimiento	 le	 llegó	con	 tal	angustia	y	 sentimiento	de
culpabilidad	 por	 parte	 de	 Stephan,	 que	 a	 Joanna	 se	 le	 destrozó	 el	 corazón	 y	 se
apresuró	 a	 asegurarle	 que	 le	 amaba	 y	 que	 aquello	 no	 ejercería	 la	menor	 influencia
entre	 ellos.	 La	 segunda	 decepción	 en	 la	 vida	 matrimonial	 de	 Joanna	 se	 produjo	 a
consecuencia	 de	 la	 resistencia	 de	 Stephan	 a	 abandonar	 la	 casa	 de	 su	 padre	 en	 San
Mateo.	Rosa,	la	hermana	de	Stephan,	se	había	casado	con	un	contable	del	Banco	de
su	padre,	Frank	Massetti	—que	no	tardó	en	ser	ascendido	a	ayudante	de	cajero—,	y
habían	 tomado	 un	 apartamento	 en	 San	 Francisco	 y	 engendrado	 tres	 hijos.	 La	 gran
casa	 de	San	Mateo,	 con	 sus	 siete	 dormitorios,	 daba	 a	Stephan	 todo	 el	 espacio	 y	 la
comodidad	 que	 necesitaba.	 No	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 tener	 una	 casa	 propia,	 y
Joanna	fue	encontrando	cada	vez	más	difícil	comunicarse	con	él.

Nunca	 se	 había	 recuperado	 plenamente	 de	 la	 depresión	 causada	 por	 su
experiencia	en	el	Ejército	y,	como	era	una	época	en	que	muy	pocos	en	California	del
Norte	conocían	el	nombre	y	la	filosofía	de	Sigmund	Freud,	y	menos	aún	la	práctica
de	la	psiquiatría,	jamás	se	le	ocurrió	a	Stephan	ni	a	las	personas	que	le	rodeaban	que
su	 persistente	 melancolía	 fuera	 una	 enfermedad	 ni	 que	 pudiera	 curarse	 con	 un
tratamiento.

Mientras	tanto,	Maria	Cassala	y	la	madre	de	Joanna,	Dolores	Vincente,	discutían
el	asunto	lastimera	e	interminablemente,	lo	consultaban	con	sus	sacerdotes	y	rezaban
con	fervor.	Ejercían	también	presiones	sobre	Joanna,	que	había	adelgazado	y	se	había
convertido	en	un	espectro	de	mujer	a	consecuencia	de	su	desvalimiento	y	su	dolor.
Por	 fin,	después	de	 tres	años,	 Joanna	 les	explicó	en	qué	consistía	 el	problema.	Les
dijo	 también	 que	 Stephan	 le	 había	 ofrecido	 honorablemente	 una	 anulación	 por	 la
Iglesia,	 si	 así	 lo	 deseaba.	 Pero	 eso	 era	más	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 padres	 podía
considerar	y,	en	una	difícil	discusión	entre	los	dos	matrimonios,	decidieron	no	hacer
nada	y	dejar	que	el	tiempo	arreglase	la	situación.

El	 tiempo	 no	 arregló	 nada.	 Joanna,	 una	 mujer	 silenciosa,	 obediente	 y	 triste,
continuó	 viviendo	 en	 la	 casa.	 Stephan	 tomó	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 San
Francisco,	donde	pasaba	alguna	que	otra	noche	al	principio	y	permaneciendo	 luego
allí	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Sus	 ventanas	 daban	 sobre	 la	 bahía.	 A	 menudo
trabajaba	hasta	las	siete	o	las	ocho	de	la	noche	en	la	oficina	del	Banco,	comía	a	solas
en	 el	 «Restaurante	 Gino's»,	 de	 Jones	 Street	 y	 luego	 se	 iba	 a	 su	 apartamento	 para
sentarse	a	mirar	por	la	ventana,	a	veces	acariciando	la	idea	del	suicidio,	otras	veces
fantaseando	una	relación	con	Martha	Levy…	una	curiosa	relación	onírica	que	carecía
de	sexo	y	de	pasión.	Una	vez,	con	la	excusa	de	una	enfermedad,	permaneció	durante
tres	días	en	el	apartamento,	sin	afeitarse	ni	comer.

De	ordinario,	pasaba	los	viernes,	sábados	y	domingos	por	la	noche	en	San	Mateo,
pero	 había	 concebido	 un	 indeterminado	 y	 secreto	 odio	 a	 la	 Iglesia	 y	 se	 negaba	 a
asistir	 a	misa	 y	 a	 confesarse,	 pese	 al	 evidente	 dolor	 que	 ello	 causaba	 a	 su	madre.
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Dormía	 mal	—en	 una	 habitación	 separada	 después	 de	 los	 primeros	 años—	 y	 con
frecuencia	despertaba	durante	la	noche	y	descendía	a	la	planta	baja	a	leer.

Una	 de	 esas	 noches,	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 leche	 caliente	—
todavía	tenía	problemas	con	el	estómago—	y	advirtió	que	la	habitación	de	la	criada
tenía	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 luz	 encendida.	Gina	 tenía	 veintisiete	 años	 ahora,	 era	 un
poco	gruesa,	pero	tenía	senos	amplios	y	firmes,	una	persona	que	siempre	había	estado
allí,	a	la	que	había	mirado	mil	veces	sin	verla	jamás.	Curioso,	se	acercó	a	la	puerta	de
la	habitación	y	miró	al	interior.	Ella	yacía	tendida	en	la	cama,	con	la	radio	puesta	tan
bajo	que	resultaba	casi	inaudible	y	el	camisón	descuidadamente	levantado,	dejando	al
descubierto	 sus	 piernas	 y	 el	 borde	 del	 oscuro	 triángulo	 de	 vello	 de	 su	 pubis.	 Las
miradas	de	ambos	se	cruzaron	mientras	él	permanecía	allí;	ella	le	sonrió,	pero	no	hizo
el	menor	 gesto	 para	 taparse.	 Stephan	 continuó	 donde	 estaba,	 y	 fueron	 pasando	 los
minutos,	pero	ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra.	Por	último,	ella	dijo:

—Pasa,	Steve,	y	cierra	la	puerta.
Entró	en	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí,	y	se	quedó	allí,	mirando	a	la

muchacha.	Llevaba	puesto	su	pijama,	sin	bata,	y	mientras	permanecía	allí,	mirando	a
Gina,	 sintió	 elevarse	 el	 deseo	 en	 su	 interior,	 como	 una	 llamarada.	 Ella	 extendió	 la
mano;	 él	 la	 tomó.	 Gina	 le	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 le	 besó.	 Luego,	 le	 tocó	 el	 pene,	 y	 él
eyaculó	con	una	fuerza	y	una	pasión	que	conmovieron	todo	su	cuerpo.

—Muy	bien,	muy	bien,	Steve	—murmuró	ella—.	Ya	ves,	todo	está	bien.	Eres	un
hombre,	 un	 hombre	maravilloso.	Nunca	 volverás	 a	 tener	 dificultades	—hablaba	 en
dulce	y	cristalino	italiano.

Stephan	hizo	 el	 amor	 con	 ella	 hasta	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 resonando	una	y
otra	vez	en	su	mente	las	palabras	italianas	sono	un	uomo.

Al	separarse	de	ella,	Gina	le	dijo:
—No	debo	quedarme	embarazada,	Steve,	así	que	compra	unos	preservativos,	y	yo

los	guardaré.	Y	mañana	por	la	noche…	o	cuando	quieras.	Te	quiero	mucho	y	no	pido
nada.	Lo	juro.

Durante	 los	 seis	 meses	 siguientes,	 pasó	 en	 San	 Mateo	 la	 mayor	 parte	 de	 las
noches,	y	sus	relaciones	con	Gina	continuaron	una	vez,	dos	veces,	en	ocasiones	hasta
tres	 veces	 por	 semana.	 Nadie	 sabía	 ni	 sospechaba	 nada.	 Al	 cabo	 de	 seis	 meses,
Joanna	estaba	embarazada,	y,	de	común	acuerdo,	Gina	y	Stephan	acordaron	terminar
sus	 relaciones.	 No	 volvieron	 a	 acostarse	 juntos,	 pero,	 de	 cierta	manera	 curiosa,	 se
amaban	uno	a	otro.

Y	en	medio	de	una	gran	alegría	en	la	casa	de	los	Cassala,	nació	el	hijo	de	Joanna,
un	niño	de	tres	kilos	y	medio	al	que	pusieron	de	nombre	Ralph.

Fortas	 era	 un	 vasco	 enorme,	 de	 vientre	 prominente	 y	 cabellos	 hirsutos,	 que
siempre	 estaba	 enzarzado	 en	 pequeñas	 disputas	 con	 sus	 vecinos,	 cuyos	 perros,
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aseguraba,	le	mataban	los	corderos.	Tenía	un	pequeño	rebaño	de	ovejas,	y	el	grado	de
su	ira	dependía	de	lo	lejos	que	llegaran	los	perros	de	los	alrededores	y	de	lo	peligrosa
que,	 en	 su	 opinión,	 fuese	 su	 raza.	 Como	 Jake	 y	 Clair	 tenían	 un	 par	 de	 perrillos
ratoneros	 que	 nunca	 se	 alejaban	mucho	 de	 la	 casa,	 sus	 relaciones	 con	 Fortas	 eran
bastante	buenas.	Ahora,	al	dirigirse	a	él	en	busca	de	consejo,	les	recibió	cordialmente,
les	hizo	pasar	a	la	cocina	y	les	sirvió	vino,	mientras	su	mujer	cortaba	un	pedazo	de
pastel.

Jake	expuso	brevemente	la	propuesta	del	rabino	Blum.
—Por	eso	hemos	acudido	a	usted	—dijo—.	No	tenemos	ni	maldita	idea	de	cómo

se	hace	el	vino.
—¡Vino	judío!	—explotó	Fortas—.	Por	cien	mil	diablos,	¿sois	judíos	vosotros?
Clair	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—¡Anda	la	órdiga!	Eh,	Sada	—gritó	a	su	mujer—,	estos	chicos	son	los	mismos

bastardos	que	mataron	a	nuestro	Señor.	El	primer	maldito	judío	que	veo	en	mi	vida.
—¡Oh,	cállate,	Fortas!	—respondió	su	mujer—.	Tiene	el	cerebro	de	un	mono	y	la

voz	de	un	toro	—dijo	a	Clair.
—¡Oh,	al	diablo!	—masculló	Fortas—.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	¿A	quién	le

importa?	 ¿De	modo	 que	 queréis	 saber	 cómo	 se	 hace	 el	 vino?	 Es	 lo	 más	 fácil	 del
mundo.	Aplastáis	uvas,	y	ya	tenéis	vino.

—¡Oh,	claro!	—intervino	Sada—.	Es	muy	fácil	para	ti,	porque	soy	yo	quien	hace
el	vino.	Qué	sabrá	él.

Jake	sacó	la	botella	de	vino	que	les	había	dejado	el	rabino	Blum	y	explicó:
—Ésta	es	la	clase	de	vino	que	tenemos	que	hacer.
—La	cuestión	es	—dijo	Clair—	que	nos	gustaría	poder	comprar	ese	zinfandel	que

hacen	ustedes,	que	es	absolutamente	delicioso,	pero	no	sería	aceptable.
Fortas	asintió	con	un	gesto.
—Conozco	la	bazofia	que	beben	en	la	iglesia.
Su	mujer	sirvió	un	vaso	del	vino	del	rabino	Blum,	lo	probó,	hizo	una	mueca	y	le

pasó	el	vaso	a	su	marido.	Fortas	bebió	y	escupió	el	vino.
—¡Qué	porquería!
—¡Oh,	cierra	el	pico!	—le	reprendió	Sada—.	Escuchad	—añadió,	volviéndose	a

Clair	y	Jake—:	éste	es	un	vino	dulce,	muy	dulce.	No	muy	bueno,	me	temo,	pero	muy
dulce.	Ni	 siquiera	 es	 como	un	buen	moscatel	 o	un	 tokay…	no	 sé.	Si	 queréis	 saber
cómo	hacemos	nosotros	el	vino,	estupendo,	os	enseñaré…	¿Tenéis	todavía	el	material
de	Gallagher,	las	prensas,	las	cubas	y	las	barricas?

—Sí.
—Bien.	La	semana	que	viene	quizá,	ya	que	el	tiempo	es	bueno,	empezaremos	a

coger	 las	primeras	uvas.	Las	exprimís.	Retenéis	el	zumo…	que	es	 lo	que	 llamamos
«mosto».	Hacemos	un	vino	tinto,	para	lo	que	dejamos	que	las	pieles	fermenten	con	el
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mosto.	Se	observa,	se	prueba,	se	cuela,	se	aclara…,	y	ya	está	el	vino.
—Pero	su	vino	es	seco,	no	dulce.
—¡Ah,	sí!	Ése	es	otro	arte.	Hay	que	detener	la	fermentación.
—Se	le	echa	un	poco	de	coñac	—añadió	Fortas—.	Eso	la	interrumpe.
—Coñac,	coñac…	¿dónde	se	puede	encontrar	coñac	hoy	día?
La	 discusión	 continuó,	 siendo	 su	 resultado	 que	 Fortas	 y	 Sada	 hacían	 vino

guiándose	del	gusto	y	del	 instinto;	pero	Jake	y	Clair	no	sacaron	en	 limpio	más	que
aturdimiento	 y	 confusión.	 Al	 día	 siguiente,	 metieron	 a	 los	 niños	 en	 el	 coche	 y	 se
fueron	a	Sausalito,	donde	encomendaron	los	niños	a	una	agradecida	Sarah,	sacaron	el
tomo	28	de	la	Enciclopedia	Británica,	 regalo	recibido	por	Jake	cuando	cumplió	 los
trece	años,	buscaron	el	vocablo	«vino»	y	pasaron	a	la	subsección	«Málaga».

—Málaga	 —leyó	 Clair	 en	 voz	 alta,	 mientras	 Jake	 escuchaba	 con	 intensa
concentración—,	 es	 un	vino	dulce,	 preparado	generalmente	para	 la	 exportación,	 de
una	mezcla	hecha	de	vino	dulce	y	vino	seco,	juntamente	con	diversas	cantidades	de
vino	maestro,	 vino	 tierno,	 arrope	 y	 vino	 de	 color.	 El	 vino	 dulce	 y	 el	 vino	 seco	 se
hacen,	por	regla	general,	a	partir	de	la	uva	Pedro	Jiménez	(blanca).	El	vino	maestro	se
compone	de	mosto	que	 solamente	ha	 sido	 fermentado	en	muy	 leve	grado	y	que	ha
sido	 «matado»	 por	 la	 adición	 de	 un	 diecisiete	 por	 ciento,	 aproximadamente,	 de
alcohol.	El	vino	 tierno	 se	hace	macerando	uvas	 (seis	partes)	 con	agua	 (dos	partes),
prensando	y	añadiendo	luego	alcohol	(una	parte)	al	mosto.	El	arrope	se	obtiene…

—¡Basta,	basta!	—suplicó	Jake—.	No	sé	de	qué	infiernos	están	hablando.
—Ni	 yo	 tampoco	 —repuso	 dulcemente	 Clair—.	 No	 creerías	 que	 íbamos	 a

resolver	esto	con	la	enciclopedia.	Yo	no	creo,	ni	por	un	momento,	que	este	vino	de
Málaga	 que	 hacen	 en	 alguna	 parte	 de	 España	 tenga	mucha	 relación	 con	 lo	 que	 el
rabino	quiere.	Tiene	que	haber	alguien	en	algún	lugar	que	pueda	darnos	instrucciones
sencillas	 y	 científicas	 para	 la	 obtención	 de	 vino	 dulce…,	 y,	 créeme,	 Jake,	 vale	 la
pena.	Creo	que	hacer	vino	es	una	de	las	cosas	más	románticas	del	mundo.	Tenemos
novecientos	 acres	 de	 algunas	 de	 las	mejores	 tierras	 de	 viñas	 del	 valle	Napa	 y	 nos
hemos	matado	trabajando	para	poseerlas.	Esto	está	convirtiendo	al	país	entero	en	un
abismo	de	crimen	y	violencia,	y,	 tarde	o	 temprano,	 la	gente	estará	 lo	bastante	harta
como	para	rechazar	esta	estúpida	ley.	Entretanto,	si	aprendemos	a	fabricar	este	vino
sacramental,	les	llevaremos	una	cabeza	de	ventaja	a	todos	los	demás	cosecheros.

—Bien,	¿qué	hacemos?
—Vamos	a	empezar	dejando	a	los	niños	con	tu	madre	y	yéndonos	a	Berkeley,	a

ver	si	encontramos	en	la	Universidad	alguien	que	pueda	darnos	respuestas	científicas.
Y,	si	no	lo	encontramos	en	Berkeley,	iremos	a	Stanford…	pero	en	alguna	parte	habrá
alguien	que	pueda	decir,	hacer	esto	y	esto	y	esto.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	Lo	intentaremos.
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El	 profesor	 Simon	 Masseo	 se	 sintió	 extasiado	 con	 Clair.	 Era	 un	 hombrecillo
redondo	y	de	edad	madura	que,	 evidentemente,	 adoraba	a	 las	mujeres	y	que	quedó
por	 completo	 prendado	 de	 su	 estatura,	 su	 cuerpo	 fuerte	 y	 espléndido,	 su	 atractivo
rostro	agradablemente	cubierto	de	pecas	y	su	abundante	y	 rebelde	mata	de	cabellos
rojos.	No	podía	apartar	los	ojos	de	ella	e	insistió	en	que	almorzaran	los	dos	con	él	en
el	 comedor	 de	 la	 Facultad.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 encuentran	 un	 placer
sencillo	y	total	en	estar	en	compañía	de	una	mujer	hermosa;	y	Clair	poseía	la	sincera
y	 espontánea	 cualidad	 de	 hacer	 que	 un	 hombre	 sintiera	 que	 sólo	 él	 le	 importaba.
Causó	esa	sensación	al	profesor	Masseo,	y	él	se	entregó	plenamente	a	cambio.

—Claro	que	debéis	hacer	 el	 vino	—les	dijo—.	¿Va	a	perecer	 el	 arte	porque	un
puñado	 de	 maníacos	 hayan	 decretado	 que	 el	 consuelo	 predilecto	 del	 hombre	 es
criminal?	Yo	he	enseñado	el	arte	de	hacer	vino,	entre	otras	cosas.	En	1919	tenía	más
de	doscientos	alumnos.	En	1920…	bueno,	se	suspendió	el	curso.

—Entonces,	si	no	hay	curso	—empezó	Clair—,	¿cómo…?
—¿Cómo?	Mi	 querida	 señora,	 permítame	 asegurarle	 que	 el	 hombre	 no	 hace	 el

vino.	Lo	hace	la	Naturaleza;	el	hombre	dirige	el	proceso.	¿Y	cómo	ha	llegado	a	ello	el
hombre?	 Hace	 cinco	 mil	 años,	 probaba	 el	 vino	 en	 uvas	 demasiado	 maduras,	 las
aplastaba	 en	 la	 boca	 y	 bebía	 vino.	 ¿Qué	 es	 el	 vino?	 Coged	 un	 montón	 de	 uvas,
ponedlas	en	un	recipiente	grande,	machacadlas	y	colocad	la	olla	o	lo	que	sea	en	un
lugar	 caliente.	 Revolved	 la	 mezcla	 todos	 los	 días,	 y	 así	 empieza	 ese	 maravilloso
proceso	que	se	llama	fermentación.	Luego,	se	huele.	¡Ah,	qué	aroma	tan	delicioso!	Y
adquiere	 vida	 y	 empieza	 a	 moverse,	 a	 agitarse	 y	 a	 gorgotear	 con	 su	 propia	 voz
mientras	lo	revuelves.	Luego,	parece	descansar.	Entonces	es	el	momento	de	extraer	el
mosto,	que	es,	 simplemente,	 la	palabra	utilizada	para	designar	al	 líquido	vino.	Éste
contiene	 todavía	 fermento.	Lo	pasamos	a	un	 recipiente	 limpio.	Luego	extraemos	el
líquido	de	lo	que	queda	en	el	recipiente	original	y	se	lo	añadimos	al	mosto.	Cubrimos
esta	vez	el	recipiente,	pero	no	lo	precintamos	porque	el	vino	está	vivo	todavía,	y	lo
colocamos	 de	 nuevo	 en	 un	 lugar	 ligeramente	 cálido.	 Y	 lo	 observamos…
cuidadosamente.	 Y,	 luego,	 muy	 pronto,	 entra	 en	 reposo.	 En	 este	 momento,	 el
creciente	contenido	de	alcohol	ha	detenido	la	acción	del	fermento.	Entonces,	echamos
el	vino	en	botellas	o	cántaros	o	lo	que	sea,	y	lo	cerramos	bien.	Se	coloca	en	un	lugar
fresco,	 una	 parte	 buena	 del	 sótano	 y	 se	 deja	 reposar.	 Luego,	 abrimos	 el	 cántaro,	 y
trasegamos	el	claro	líquido,	dejando	el	sedimento…,	¡y	ya	tenemos	vino!

—Así	de	sencillo	—exclamó	Clair.
—Precisamente…	 o	 tan	 complicado	 como	 pueda	 uno	 imaginar.	 Porque,	 mi

querida	señora,	cuando	se	bebe	el	vino…,	bien,	puede	uno	encontrar	un	vino	soberbio
o	 un	 vino	 desastroso,	 un	 vino	 amargo,	 un	 vino	 agrio,	 un	 vino	 dulce,	 un	 vino
maravilloso…,	¿quién	sabe?	Hay	mil	variables,	y	es	el	dominio	de	esas	variables	lo
que	constituye	el	arte	de	los	bodegueros.	El	fermento	está	allí,	en	la	brillante	lozanía
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de	 la	piel,	pero	ahora	debemos	preguntar,	 ¿qué	clase	de	uvas,	cómo	maduran,	y	de
qué	región,	y	qué	se	hace	con	 los	 tallos?	Los	 tallos	contienen	aproximadamente	un
tres	por	ciento	de	 tanino,	y	es	el	 tanino	 lo	que	da	astringencia	al	vino,	esa	delicada
aspereza	de	gusto,	¿y	cuánto	de	ello	queremos?	¿Y	 las	pepitas?	También	contienen
tanino.	¿Y	los	pellejos?	Es	el	pellejo	lo	que	hace	la	diferencia	entre	un	vino	tinto	y	un
vino	 blanco,	 y	 esa	 sustancia	 colorante	 contenida	 en	 las	 pieles	 no	 es	 un	 simple
pigmento,	 sino	una	sustancia	muy	compleja,	 semejante	al	 tanino,	pero	distinta…,	y
distinta	 en	 todas	 las	 diferentes	 variedades	 de	 uva,	 fíjense	 bien,	 y	 esto	 es	 sólo	 el
principio	del	arte	de	conocer	y	controlar	las	variables.

Jake	suspiró.
—Sabía	que	era	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
—¿Derrotado	 tan	 pronto?	 Mi	 querido	 muchacho,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tu

encantadora	esposa	no	se	siente	desanimada.
—Pero	nuestro	problema	—dijo	Clair—	es	producir	un	vino	dulce,	como	el	vino

que	le	hemos	traído	para	probar.	Y,	seguramente,	eso	tiene	que	ser	muy	difícil.
—En	 realidad,	no,	no	 tan	difícil	 como	producir	un	excelente	vino	 seco,	y	os	 lo

explicaré,	y,	si	podéis	disponer	de	una	hora	para	estar	en	mi	laboratorio,	os	detallaré
los	pasos	que	hay	que	dar	y	podéis	tomar	notas.	También	os	prestaré	algunos	libros
sobre	 el	 tema,	 y	 luego,	 si	 sois	 tan	 amables	 de	 invitarme	 a	 probar	 vuestro	 vino	 en
vuestra	casa	del	valle	Napa,	iré	encantado.

—¿Vendría?
—Ya	lo	creo.	Consideremos	ahora	el	vino	que	os	ha	dado	vuestro	amigo	el	rabino

Blum.	No	es	un	vino	muy	bueno.	A	juzgar	por	el	gusto,	yo	diría	que	está	hecho	con
uvas	del	Estado	de	Nueva	York,	o	quizá	de	 la	variedad	«Concord»	de	Maryland,	y
endulzado	 con	 azúcar.	 Bueno,	 debo	 explicar	 que	 en	 el	 proceso	 de	 fermentación
comenzamos	con	una	proporción	de	azúcar	muy	elevada	en	la	pulpa	de	la	uva.	Según
la	uva	y	el	grado	de	madurez,	podéis	tener	hasta	doscientos	setenta	y	cinco	gramos	de
azúcar	por	cada	ochocientos	gramos	de	agua.	Este	azúcar,	conocido	como	azúcar	de
uva,	 se	 compone	 de	 dextrosa	 y	 levulosa,	 y	 durante	 la	 fermentación	 el	 azúcar	 se
convierte	en	alcohol	etílico	y	anhídrido	carbónico.	Pero,	cuando	el	alcohol	contenido
en	 el	 zumo	 de	 la	 uva	 ha	 alcanzado	 un	 nivel	 del	 catorce	 o	 quince	 por	 ciento,	 el
fermento	detiene	su	conversión	del	azúcar.	En	este	momento,	 la	mayor	parte	de	 los
vinos	 son	 todavía	 un	 poco	 dulces.	Ahora	 bien,	 vuestro	 problema	 no	 es	 eliminar	 el
dulzor,	sino	aumentarlo,	y	hay	varias	formas	de	conseguirlo.	En	primer	lugar,	la	uva.
¿Qué	clase	de	uvas	cultiváis?

—Zinfandel,	principalmente.	Tenemos	algunas	«Thompson»…
—Ah,	bien,	el	color	de	la	zinfandel	es	excelente,	pero	necesitamos	una	uva	más

dulce.	El	mes	que	viene	habrá	en	el	valle	de	San	Joaquín	varias	moscatel	y	marsala.
No	 es	 necesario	 que	 intentéis	 producir	 un	 variado,	 que	 significa,	 simplemente,	 un
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vino	producido	a	partir	de	una	sola	variedad	de	uva.	Lo	que	necesitáis	es	imitar	esa
cosa	 que	 me	 habéis	 dado…	 y	 mejorarla.	 No	 creo	 que	 el	 rabino	 se	 oponga.	 Pero
vuestras	uvas	deben	estar	muy	maduras,	de	hecho	un	poquito	demasiado	maduras…
casi	 en	 lo	 que	 en	 Francia	 se	 llama	 el	 estado	 de	 pourriture	 noble,	 o	 sólo	 un	 poco
podridas.	La	pourriture	noble	resulta	algo	arriesgada,	pero	las	uvas	de	mesa	siempre
se	cogen	pronto.	Necesitamos	algo	intermedio,	y	os	puedo	dar	el	nombre	de	un	par	de
plantadores	del	valle	que	sabrán	de	qué	estáis	hablando.	La	cuestión	es	 seleccionar
vuestras	uvas	y	contratar	previamente	con	ellos	para	que	las	dejen	colgar	en	las	vides.
En	cuanto	a	 las	vides,	ya	hablaremos	de	eso.	Y	otro	factor	que	debemos	considerar
también	es	 la	adición	de	coñac,	que	detiene	el	proceso	de	 fermentación	mientras	el
mosto	 está	 dulce	 todavía,	 elevando	 simplemente	 el	 contenido	 de	 alcohol	 hasta	 el
necesario	catorce	por	ciento.	Y	está	luego	el	empleo	de	azúcar…,	oh,	no,	no	es	asunto
sencillo	fabricar	vino,	pero	sí	muy	interesante.	Ya	hablaremos.

Cuando	 al	 fin	 se	 despidieron	 del	 profesor	Masseo,	 cargados	 de	 libros,	 apuntes,
confusión	y	una	masa	de	 turbadora	 información	 sobre	el	proceso	de	 fabricación	de
vino,	Jake	dijo	a	su	mujer:

—Estoy	asustado,	nena.	Tres	mil	litros	de	vino.	¿Te	das	cuenta	de	lo	mucho	que
es?	Ya	 nos	 veo	 arruinados,	 cargados	 de	 cubas	 de	 uvas	 podridas	 y	 toneles	 de	 vino
agrio.	¡Que	el	Cielo	nos	ayude!

—El	rabino	Blum	se	encargará	de	eso	—dijo	Clair.

Pierre	Kardeneaux	había	abierto	una	pequeña,	pero	extraordinariamente	elegante
tienda	de	modas	en	California	Street,	en	la	que	un	vestido	de	noche	costaba	más	de
mil	 dólares.	 En	 su	 segunda	 visita	 al	 establecimiento,	 Jean	 se	 encontró	 con	 Alan
Brocker,	con	quien	no	había	hablado	desde	hacía	años.	Se	hallaba	sentado	en	una	de
las	sillas	tapizadas	en	terciopelo	de	Kardeneaux,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	puño
de	 oro	 de	 su	 bastón,	 observando	 las	 evoluciones	 de	 una	 esbelta	 muchacha	 rubia
envuelta	en	una	capa	blanca	de	terciopelo	con	cuello	de	visón	blanco.	Luego,	la	rubia
le	besó	levemente	en	la	mejilla,	y	Jean	la	oyó	decir:

—Oh,	Alan	querido,	por	favor…,	¿puedo	quedármela?	Me	encanta.
Sonriendo,	Jean	dijo:
—Desde	luego.	No	puedes	negarle	a	tu	hija	una	cosa	así.
—Oh,	pero	yo	no	soy…	—empezó	la	muchacha.
—Por	supuesto	—convino	Jean,	y	se	alejó.
Brocker	telefoneó	al	día	siguiente,	y	Jean	dijo	alegremente:
—Mi	querido	Alan,	es	un	placer	tener	noticias	tuyas	después	de	todo	este	tiempo.
—Eres	la	zorra	más	increíble,	querida.
—¿Entonces	no	era	hija	tuya	aquella	preciosa	niña?
—¿Podemos	almorzar	juntos?
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—Encantada.
—Mañana,	entonces.	Iré	a	recogerte.
«¿Por	qué	he	 aceptado?»,	 se	preguntó	 Jean,	y	no	pudo	encontrar	otra	 respuesta

fuera	de	que	estaba	aburrida	y	de	que	Alan	Brocker	era	divertido.	Poseía	una	cualidad
que	 no	 se	 daba	 frecuentemente	 en	 los	 hombres,	 la	 facultad	 de	 chismorrear	 y	 de
aderezar	con	ácido	sus	chismorreos.	Jean	sentía	también	una	agradable	sensación	de
superioridad.	Cuando	conoció	a	Brocker,	él	era	el	maestro,	sofisticado,	experto	y	con
dominio	de	la	situación.	Pero	nada	en	él	parecía	haber	cambiado	mucho,	mientras	que
Jean	 había	 cambiado	 enormemente.	 Le	 veía	 ahora	 como	 un	 eterno	 e	 ineficaz
adolescente,	y	disfrutaba	con	la	sensación	de	tener	ella	la	batuta.

—Por	lo	menos,	será	divertido	—decidió.
Al	día	siguiente,	durante	el	almuerzo,	Jean	le	dijo:
—¿Cuántos	años	tienes	ya,	querido	Alan?
—¿Cuántos	tienes	tú,	querida?
—Treinta	y	siete.	No	hago	ningún	secreto	de	ello.
—Yo	sólo	tengo	cuarenta	y	tres,	cariño.	Los	dos	estamos	en	la	flor	de	la	edad.
—¿No	dirías,	entonces,	que	la	niña	que	escoltabas	ayer	 te	queda	un	poco	lejos?

¿Cuántos	años	tiene?	¿Dieciocho?
—Veinte.
—Y	ya	se	ha	ganado	una	capa	de	noche.	¡Cuánto	talento!
—¿Estás	moralizando,	mi	querida	Jean?
—¡Dios	me	libre!	Eso	no	me	va,	¿no	crees?
—En	efecto.
—De	todos	modos,	gracias	por	acusarme	de	moralizar	y	no	de	tener	celos.
—¿Celos?	Me	expulsaste	de	tu	vida,	querida.
—Nunca	estuviste	en	mi	vida,	querido	Alan.
—Bueno,	dejemos	de	soltarnos	puntaditas.	¿Qué	es	de	tus	preciosos	niños?
—¿Niños?	Sí,	supongo	que	sí.	Barbara	tiene	trece	años.	Jazz,	películas	y	caballos.

Parece	 haber	 algo	 valioso	 por	 debajo,	 pero	 cuándo	y	 dónde,	 no	 lo	 sé.	En	 cuanto	 a
Tom,	bueno,	es	encantador.	Casi	dieciséis	años,	uno	ochenta,	y	es	la	niña	de	mis	ojos,
si	quieres	saberlo.	Le	adoro.	Tiene	presencia,	 inteligencia	y	carácter,	y	no	los	de	su
padre.

—Diría	que	has	encontrado	un	sustituto.
—¿De	quién?	—preguntó	ella,	fríamente.
—Del	pescador.
—Le	odias,	¿verdad?
—¿Tú	no,	Jean?
Se	le	quedó	mirando,	estremeciéndose	interiormente	ante	la	idea	de	estar	casada

con	el	hombre	sentado	frente	a	ella	al	otro	lado	de	la	mesa.	¡Qué	criatura	tan	necia,
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vana	y	despreciable	era!	¡Y	qué	extraño	que	en	todos	los	años	que	le	conocía	nunca	le
hubiera	 juzgado!	 Pero	 le	 divertía,	 y	 podía	 hablar	 y	 pasar	 el	 tiempo	 con	 él	 sin
aburrirse…	y,	naturalmente,	no	estaba	casada	con	él,	que	era	el	factor	decisivo.

—¿Por	qué	iba	a	odiarle?	—replicó.
—Te	mantiene	prisionera.
—¿O	soy	yo	quien	le	mantiene	prisionero	a	él?	Piensa	en	ello,	Alan.
—Bueno,	 no	 puedo	 imaginarlo.	 Tú	 sigues	 siendo	 la	 mujer	 más	 hermosa	 y

atractiva	de	San	Francisco.	Y,	a	propósito,	él	hace	sus	escapadas	de	vez	en	cuando.
—¡Oh!
—¿Estás	enterada	del	incidente	del	«Harry's»?
—¿Te	refieres	a	ese	tugurio	en	que	despachan	licores?	¿Qué	incidente?
—Según	he	oído,	tu	marido	arrasó	el	local	hace	unas	semanas.	Se	puso	ofensivo	y

trataron	de	echarle.	Entre	cinco	o	seis.	Mandó	a	dos	de	ellos	al	hospital,	y	él	resultó
golpeado	y	detenido.	Tuvo	que	ir	el	propio	Sunny	Jim	en	persona	para	sacarle.

—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Hará	unas	dos	semanas,	por	lo	que	he	oído.
—Hace	dos	semanas	—dijo	ella	lentamente,	pensando	en	la	cicatriz	de	su	mejilla

y	 en	 el	 supuesto	 accidente	 de	 tráfico—.	Seis	 hombres…	Alan,	 ¿qué	 harías	 tú	 si	 te
atacasen	seis	hombres?

—Yo	no	me	pondría	en	plan	ofensivo	en	un	tugurio	de	ésos.
—No,	estoy	segura.	Pero	¿si	seis	hombres…	o	dos	hombres	te	atacasen?
—Gritaría	pidiendo	auxilio.
—Sí,	eso	harías	—aseguró	ella.

Dan	se	sentó	ante	el	fuego	de	la	chimenea	y	miró	las	llamas.	Se	encontraba	en	la
habitación	 que	 unas	 veces	 era	 llamada	 biblioteca	 y	 otras	 estudio,	 con	 una	 pared
cubierta	 de	 libros	 que	 no	 había	 leído,	 con	media	 docena	 de	 costosos	 óleos	 en	 las
paredes,	cuadros	que	él	no	había	elegido	y	que	le	dejaban	completamente	indiferente,
y	se	hallaba	sumido	en	una	especie	de	introspección…	proceso	un	tanto	insólito	en	un
hombre	que	no	tenía	mucho	de	introspectivo.	Sus	pensamientos	eran	confusos	y	sin
objeto	definido,	y,	de	haber	conocido	 la	noción,	podría	haberse	estado	preguntando
quién	era	y	dónde	estaba.	Pero	vivía	en	una	época	anterior	a	la	difusión	pública	de	esa
cuestión,	y	nunca	se	le	ocurrió	que	no	sabía	quién	era.

Sin	 embargo,	 oprimido	 por	 el	 angustioso	 deseo,	 encontró	 sus	 recuerdos	 en	 las
llamas.	Los	momentos	pasados	con	May	Ling	emergían	más	nítidamente;	existían;	se
delineaban	con	claridad	sobre	la	confusión;	la	casita	de	Willow	Street,	que	mostraba
en	 todos	 los	 rincones	 la	huella	de	 su	personalidad,	 un	día	 en	que	habían	 caminado
cogidos	de	la	mano	por	la	Ocean	Beach,	un	atardecer	en	la	colina	del	Telégrafo,	junto
a	Coit	Tower,	con	todo	el	increíble	panorama	de	San	Francisco	extendido	ante	ellos,

www.lectulandia.com	-	Página	227



el	 luau	 en	 Hawai	 y	 los	 días	 que	 habían	 pasado	 navegando	 entre	 las	 islas.	 Los
recuerdos	 le	 herían	 dolorosamente,	 sin	 embargo	 eran	 reales,	 y	 todo	 lo	 demás	 era
ilusión.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 alguien	 en	 la	 estancia	 y,	 levantando	 los	 ojos,	 vio	 a
Jean.	Era	muy	tarde,	más	de	la	once.

Él	había	cenado	fuera	y	regresado	a	lo	que	parecía	ser	una	casa	desierta.	Ahora,
Jean	 se	 presentaba	 vestida	 con	 una	negligée	 de	 color	 verde	 claro	 bajo	 una	 bata	 de
encaje	 blanco.	 Dan	 había	 aprendido	 lo	 que	 costaban	 las	 cosas;	 la	 factura	 de	 la
negligée	y	la	bata	ascendería	por	lo	menos	a	quinientos	dólares.

—Hola,	 Dan	 —dijo	 ella,	 dejándose	 caer	 en	 el	 sofá	 en	 que	 estaba	 sentado—.
Pareces	muy	solitario.

—Forma	parte	de	estar	solo,	¿no?
—Supongo	 que	 sí.	—Alargó	 la	 mano	 y	 le	 tocó	 la	 cicatriz	 de	 la	 mejilla—.	 Ha

curado	muy	bien.	Yo	creo	que	te	favorece	la	cicatriz.
—Podría	vivir	sin	ella	—respondió	Dan.
—Me	he	enterado	de	lo	de	la	pelea	en	el	«Harry's».	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	 sé.	Una	 bronca	 entre	 borrachos	 no	 es	 cosa	muy	 agradable.	 Supongo	 que

estamos	acostumbrados	a	mentirnos	uno	a	otro.
—Yo	no	he	tenido	que	mentir.	Nunca	me	preguntas	nada	de	lo	que	hago.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Estamos	casados,	Dan.	Llevamos	mucho	tiempo	casados.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—A	veces	me	pregunto	cuántos	estarán	casados	como	nosotros.
—Muy	pocos.
—Resulta	más	difícil	cuando	se	es	pobre.	El	dinero	engrasa	las	ruedas,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Nunca	he	sido	pobre.
—¿Estás	disgustada	conmigo?	—preguntó—.	¿O	estás	ya	más	allá	de	eso?
—No.	Pienso	que	fue	maravilloso…	seis	hombres	contra	uno.
—Cinco	sólo.	No,	no	fue	maravilloso.	Fue	estúpido	y	perverso	por	mi	parte.
—Lo	extraño	es	que	bebes	muy	poco.
Como	no	le	respondiera,	añadió:
—¿Sabes?	Encontré	una	botella	 en	 el	 cuarto	de	Tom.	Llena	de	 ese	brebaje	que

venden.
—¿Qué	hiciste	con	ella?
—Tirarla.
—¿No	le	dijiste	nada?
—Podrías	hacerlo	tú.
—Apenas	si	le	conozco	—repuso	amargamente	Dan.
—Es	un	buen	chico,	Danny.
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Era	la	primera	vez	en	varios	años	que	le	llamaba	Danny.	La	miró	con	curiosidad,
comprendiendo	 que	 no	 la	 había	 visto	 hasta	 aquel	 momento,	 sólo	 una	 mujer	 en
negligée	 verde	 y	 bata	 de	 encaje	 blanco,	 pero	 no	 ella	misma.	 Ahora,	 viéndola	 a	 la
débil	luz	de	la	lámpara,	con	el	fuego	proyectándole	su	juego	de	luces	y	sombras	sobre
la	cara,	la	recordó…,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado	por	ella.	Pero	el	anhelo,	el
hambre	 de	 ella,	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 lo	 profundo	 de	 sus	 entrañas	 siempre	 que	 la
miraba…	eso	había	desaparecido.	Estaba	casado	con	una	mujer	desconocida	a	la	que
nunca	había	conocido,	ni	acariciado,	ni	besado.	Estaba	vacío,	gastado	y	consumido,	y
su	único	deseo	era	que	se	fuese	y	le	dejara	mirar	al	fuego.

—Danny	—dijo	ella	suavemente—,	ven	a	la	cama	conmigo.
Se	la	quedó	mirando,	sin	poder	disimular	su	asombro.
—Lo	sé	—sonrió	Jean—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿Así,	sin	más…,	ven	a	la	cama	conmigo,	Danny?
—¿Cómo	si	no?
—¡Cristo,	 no	 lo	 sé!	 Pregúntame	 quién	 soy.	 ¿O	 es	 que	 te	 sueles	 acostar	 con

desconocidos?
—¡No	puedes	decirme	eso!
—Está	bien,	lo	siento.	No	debería	haberlo	dicho.
—Pero	lo	has	dicho.
—¡Oh,	al	diablo!	Vamos	a	acabar	peleándonos,	¿no?
—¿No	es	eso	lo	que	quieres?
—No	sé	lo	que	quiero.	No	te	sirvo	para	nada,	Jean.	Ni	en	la	cama	ni	fuera	de	la

cama.
—¿Se	te	ha	ocurrido	alguna	vez	pensar	que	eres	un	bastardo?
—Se	me	ha	ocurrido.	Sí.

Una	 semana	 después,	 Thomas	 Seldon	 Lavette,	 de	 quince	 años	 y	 medio,	 se
disponía	a	emprender	la	marcha	para	iniciar	su	segundo	curso	en	la	escuela	masculina
«Groton»	 de	 Massachusetts.	 Sus	 padres	 iban	 a	 llevarle	 en	 coche	 hasta	 Oakland,
donde	 tomaría	 el	 tren	 para	 el	Este.	 Su	baúl	 había	 sido	 facturado	previamente,	 y	 se
hallaba	sentado	en	su	cuarto,	vestido	con	pantalones	de	franela	gris	y	chaqueta	azul
cruzada,	 tensando	 la	 red	de	su	raqueta	de	 tenis,	cuando	entró	su	padre.	Tom	era	un
muchacho	alto	y	delgado,	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	ojos	azules	y	pelo	rubio.
Tenía	un	rostro	fino	y	atractivo	y	piel	tersa	que	se	había	librado	del	acné	que	atacaba
a	tantos	chicos	de	su	edad.	Dan	siempre	se	sentía	incómodo	en	su	presencia,	presa	de
una	sensación	de	distanciamiento	e	inferioridad.	Le	resultaba	difícil	comunicarse,	y	la
verdad	era	que	apenas	si	había	visto	al	muchacho	durante	los	cinco	últimos	años,	y
nada	 en	 absoluto	 durante	 los	 doce	 últimos	meses,	 en	 los	 que	 había	 estado	 o	 en	 la
escuela,	o	jugando	al	tenis	en	el	club	—el	«San	Francisco	Golf	Club»,	por	el	que	rara
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vez	aparecía	Dan—	o	montando	a	caballo	con	su	hermana	y	sus	amigos.
Dan	se	detuvo	en	la	habitación,	azorado,	deseando	no	haber	dejado	aquello	para

aquel	momento	y	tratando	de	acertar	cómo	decir	lo	que	consideraba	que	debía	decir.
—¿Es	hora	de	irse,	papá?	—le	preguntó	Tom.
—Casi.	Quiero	hablar	contigo	de	una	cosa.
—Dispara.
—La	botella	de	licor	que	tu	madre	encontró	en	tu	cuarto.
—La	tiró.	Había	costado	doce	dólares.
—¿No	 crees	 que	 eres	 un	 poco	 joven	 para	 beber	 ese	matarratas?	—le	 preguntó

Dan.
—No	era	matarratas.	Era	whisky	bueno.
—Aún	no	tienes	dieciséis	años.
—No	bebo	tanto.	Todos	los	chicos	 llevan	una	botella.	Así	que	también	yo	tenía

una.	¿Y	qué?
—¿No	ves	nada	malo	en	ello?
—No.
—Yo	sí.	Creo	que	apesta.
—Eso	tú.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sólo	que	tus	ideas	de	moralidad	son	muy	peculiares.
—Sigo	deseando	saber	qué	quieres	decir.
—No	hablaré	más	de	ello	—replicó	el	muchacho,	y	continuó	tensando	las	cuerdas

de	su	raqueta.
—¡Maldita	 sea	 —exclamó	 Dan—,	 cuando	 te	 hago	 una	 pregunta	 espero	 una

contestación!	No	me	digas	que	no	vas	a	hablar	más	de	ello.	Da	la	casualidad	de	que
soy	tu	padre.

—Sí,	da	la	casualidad.
—¿Y	qué	infiernos	quieres	decir	ahora	con	eso?
—¡Debería	estarle	agradecido	a	esa	maldita	botella!	—gritó	el	muchacho,	con	voz

aguda	que	lindaba	en	la	histeria—.	Sin	ella,	podría	haber	pasado	un	año	sin	que	me
dirigieses	la	palabra.	¿Cuándo	me	hablaste	por	última	vez	sobre	algo?	¿Por	qué	no	me
dices	nunca	que	hago	algo	bien?	¿Por	qué	no	me	dices	que	tiene	alguna	importancia
que	yo	esté	vivo	o	muerto?	¡Porque	no	la	tiene!	¡Para	ti,	no!

Sorprendido	por	el	estallido,	Dan	miró	a	su	hijo,	suplicando	interiormente	el	amor
del	muchacho,	pensando:	«Dios	mío,	eres	mi	hijo,	mi	misma	carne	y	sangre.	Dame
una	oportunidad.	Háblame	con	amor.	Déjame	hablarte.	Dime	cómo.	Yo	no	sé.	Dios
Todopoderoso,	no	sé	cómo».	Todos	 los	músculos	de	su	cuerpo	se	 tensaban	hacia	el
muchacho	 en	 el	 deseo	 de	 abrazarle,	 de	 tomarlo	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 no	 podía
hacerlo,	como	tampoco	podía	encontrar	palabras	que	decirle.	Permaneció	allí	quizás
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un	minuto,	mientras	 el	muchacho	 sostenía	 la	 raqueta	 entre	 sus	manos	 temblorosas;
luego,	Dan	se	volvió	y	salió	de	la	habitación.

Durante	el	viaje	a	la	estación,	guardó	silencio,	y	también	su	hijo.

Los	«Marin	County	Players»,	un	grupo	de	actores	aficionados	bajo	la	dirección	de
Dameon	 Fenwick,	 dieron	 tres	 representaciones	 de	Romeo	 y	 Julieta	 en	 el	 salón	 de
actos	de	la	Escuela	Superior.	Martha	hacía	el	papel	de	Julieta,	y	Stephan	Cassala,	que
se	había	enterado	por	Mark	de	la	representación,	se	las	arregló	para	asistir	dos	de	las
tres	noches.	En	la	primera	sesión,	permaneció	entre	el	público,	vio	la	obra	y	luego	se
marchó	 discretamente.	 La	 segunda	 vez,	 subió	 entre	 bastidores	 y	 logró	 cruzar	 unas
palabras	con	Martha.	Le	dijo	taxativamente,	y	con	aire	de	entendido,	que	era	la	mejor
Julieta	que	había	visto	jamás.	Era	la	pura	verdad;	nunca	había	visto	la	obra,	así	que
con	 la	 misma	 veracidad	 habría	 podido	 decir	 que	 era	 la	 peor.	 Martha,	 todavía
maquillada,	 exaltada	 por	 la	 representación	 y	 halagada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquel
atractivo	amigo	de	su	padre,	un	hombre	mayor	—Stephan	tenía	treinta	y	dos	años—
hubiera	 considerado	 oportuno	 hacer	 el	 viaje	 hasta	 Sausalito	 sólo	 para	 ver	 su
actuación,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó.

—¡Eres	 un	 hombre	 encantador!	 —exclamó—.	 ¿De	 veras	 crees	 que	 he	 estado
bien?

—Espléndida.	Absolutamente	espléndida.
—Oh,	me	hacía	falta	oír	eso.	No	sabes	lo	que	has	hecho	por	mí.	Dentro	de	diez

días	salgo	para	Hollywood,	y	tengo	miedo,	Steve.
—¿Hollywood?	Pero	¿por	qué?
—Porque	allí	es	donde	debe	estar	una	actriz.	El	único	sitio.	Aquí	no	hay	nada.	Me

moriría	si	tuviera	que	quedarme	en	este	lugar.
—Pero	tú	eres	una	actriz,	no	una	de	esas	idiotas	que	salen	en	las	películas.
—Steve,	¿no	sabes	 lo	que	está	pasando?	Las	películas	mudas	se	han	terminado.

Todo	el	mundo	lo	dice.	Dentro	de	uno	o	dos	años,	todas	las	películas	serán	habladas.
Y	yo	sé	hablar.

Durante	los	tres	o	cuatro	días	siguientes,	Stephan	se	devanó	los	sesos	en	busca	de
una	 razón	 válida	 para	 ir	 a	 Sausalito.	 Se	 sentía	 lleno	 de	 culpabilidad	 y	 confusión,
complicado	todo	ello	con	la	llegada	de	su	hijo	y	la	felicidad	de	su	mujer,	Joanna.	Ésta
se	mostraba	sumisa	y	absolutamente	dichosa.	Ya	no	sugería	que	abandonaran	la	casa
de	San	Mateo;	en	lugar	de	ello,	le	aterraba	la	idea	de	separarse	de	Rosa	y	Maria,	y,
ahora	 que	 tenía	 un	 hijo,	 sentía	 que	 su	 existencia	 estaba	 justificada.	 Nunca	 hacía
ninguna	 pregunta	 ni	 observación	 sobre	 las	 noches	 que	 Stephan	 pasaba	 en	 San
Francisco.	Su	marido	se	mostraba	dulce,	cortés	y	amable	con	ella.	 Joanna	no	pedía
más,	y	le	condenaba	con	ello	a	las	torturas	de	la	culpabilidad.

Sin	 embargo,	 de	 un	 modo	 extraño	 —o	 quizá	 no	 tan	 extrañamente—,	 este
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torturado	sentimiento	de	culpabilidad	daba	 sabor	y	excitación	por	primera	vez	a	 su
vida.	Estaba	enamorado.	Nunca	hasta	entonces	había	estado	enamorado,	nunca	había
idolatrado	 a	 una	mujer,	 nunca	 se	 había	 considerado	 como	 un	 hombre	 que	 pudiera
completar	 la	vida	de	una	mujer;	y	 tampoco	había	elevado	 jamás	a	una	mujer	hasta
erigirla	en	objeto	de	belleza	y	deseo	 total.	En	verdad,	Martha	no	era	muy	hermosa.
Tenía	facciones	agradables,	los	centelleantes	ojos	azules	de	su	madre	y	los	castaños
cabellos	 que	 llevaba	 muy	 cortos,	 según	 la	 moda	 del	 momento.	 Poseía	 un	 busto
atractivo	y	bonitas	piernas,	pero	era	su	aire	de	excitación,	su	burbujeante	entusiasmo
por	la	vida	lo	que	fascinaba	a	Stephan.	No	hacía	planes;	la	sola	idea	de	abandonar	a
su	 mujer,	 como	 parte	 de	 una	 familia	 católica	 profundamente	 religiosa,	 era	 tan
complicada	 y	 absurda	 que	 no	 podía	 ni	 siquiera	 contemplarla,	 y	 la	 cuestión	 se
agravaba	más	aún	a	consecuencia	de	las	prolongadas	y	antiguas	relaciones	entre	los
Cassala	 y	 los	 Levy	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 era	 católico	 y	 Martha	 judía.	 Por	 el
momento,	le	bastaba	con	estar	enamorado,	con	que	el	mundo	entero	fuese	diferente	y
con	que	cada	mañana	se	despertase,	no	ante	la	insípida	y	anodina	perspectiva	de	otro
día	más,	sino	ante	un	día	de	tener	a	Martha	Levy	en	su	mente	y	en	su	corazón.

Para	el	tercer	día	siguiente	a	la	representación	de	Romeo	y	Julieta,	Stephan	había
elaborado	un	 razonable	conjunto	de	excusas	y	mentiras.	Preparó	una	entrevista	con
un	banquero	de	San	Rafael	que	se	celebraría	el	sábado,	y,	como	el	viaje	le	llevaría	por
Sausalito,	preguntó	a	Mark	si	podía	quedarse	a	comer	y	tratar	con	él	de	un	asunto	de
negocios.	Eligió	 el	 sábado	porque	Mark	 estaría	 en	 casa	 ese	 día,	 pero	 le	 faltó	 valor
para	preguntar	si	estaría	también	Martha.	En	ese	punto	tendría	que	arriesgarse.

Resultó	bien.	Anthony	Cassala	había	aceptado	las	circunstancias	que	introducían
a	«L.	&	L.»	en	el	«Banco	Seldon»,	tanto	con	sus	préstamos	como	con	sus	negocios,
pero	Danny	y	Mark	continuaban	manteniendo	una	cuenta	de	casi	cien	mil	dólares	con
Cassala.	Ahora,	 sentado	 a	 la	mesa	 con	Mark	 y	 Sarah	 y	—le	 había	 acompañado	 la
suerte—	 también	con	Martha,	Stephan	opinó	que	el	dinero	debía	 ser	utilizado	para
algún	 fin,	 posiblemente	 invertido	 en	 bonos	 del	 Gobierno.	 No	 estaba	 produciendo
ningún	 interés,	 y	 tanto	 él	 como	 su	 padre	 experimentaban	 una	 sensación	 de
culpabilidad.	Mark	desechó	sus	argumentos.

—Un	día	demasiado	bonito	para	hablar	de	eso	—dijo—.	De	todas	formas,	Dan	se
ha	metido	en	ese	asunto	de	las	líneas	aéreas,	así	que	quizá	tengamos	que	echar	mano
del	dinero,	después	de	todo.

Sarah	bloqueaba	su	mente	cuando	se	hablaba	de	dinero.	Rehusaba	pensar	en	él,
tratar	de	él	o	enfrentarse	a	él.	Tenía	ya	cuarenta	y	 siete	años,	y	 sus	 rubios	cabellos
comenzaban	a	encanecer.	Conservaba	aún	su	figura	esbelta	y	juvenil,	pero	su	rostro
había	envejecido.	Mientras	los	hombres	hablaban,	observó	a	Stephan,	advirtiendo	que
no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 Martha,	 que	 estaba	 impaciente	 con	 toda	 aquella
conversación	sobre	dinero	y	bancos.	Para	Sarah,	Hollywood	era	un	hediondo	albañal
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de	pecado	y	corrupción,	y	su	inquietud	aumentaba	a	medida	que	se	aproximaba	el	día
de	 la	 marcha	 de	 Martha.	 Ésta	 se	 encontraba	 ahora	 hablando	 a	 Stephan	 sobre	 la
Escuela	 Superior	 de	 Actores	 de	 Nueva	 York	 en	 que	 se	 había	 matriculado	 como
alumna.	La	escuela	acababa	de	organizarse	bajo	la	dirección	de	un	hombre	llamado
Martin	Spizer.

Cuando	Martha	anunció	a	sus	padres	su	intención	de	matricularse	allí,	Sarah	instó
a	 Mark	 para	 que	 practicara	 investigaciones	 y	 averiguara	 algo	 sobre	 el	 particular.
Varias	llamadas	telefónicas	a	Los	Angeles,	le	informaron	de	que,	con	el	advenimiento
del	cine	hablado,	había	surgido	en	Hollywood	una	docena	de	escuelas	nuevas	y	que,
al	parecer,	ninguna	era	mejor	ni	peor	que	las	demás.	Martha	la	eligió	porque	míster
Fenwick,	su	profesor	local	de	interpretación,	le	había	dado	un	folleto	publicitario	de
ella;	 y	 todo	 el	 asunto	 era	 tan	 ajeno	 a	 cuanto	 Mark	 conocía	 que,	 finalmente,	 se
conformó	con	dejar	que	se	atuviera	a	su	propia	elección.

—Lo	malo	de	las	estrellas	cinematográficas	—explicó	Martha—	es	que	no	saben
hablar.	Oh,	era	estupendo	cuando	todo	su	cometido	era	hacer	piruetas	y	poner	gestos,
pero	 ahora	 que	 la	 gente	 puede	 oírlas…,	 bueno,	 es	 la	 oportunidad	 para	 los	 actores,
actores	de	verdad.

—Suponiendo	—dijo	Mark—	que	 las	películas	habladas	 lleguen	a	ser	algo	más
que	una	novedad.

—Padre,	¿cómo	puedes	cerrar	 los	ojos	a	esto?	Las	películas	habladas	quedarán.
¿Has	 visto	El	 cantante	 de	 jazz?	 Y	 esa	 ridícula	 Dolores	 Costello	 en	Barrio	Chino,
ceceando…

—Querida	 —dijo	 Sarah,	 con	 tono	 preocupado—,	 todas	 las	 chicas	 guapas	 de
América	sueñan	en	Hollywood.	Y	muchas	de	ellas	van	allí.	Muchas.

—Pero	¿saben	actuar?	—Se	volvió	hacia	Stephan—.	Diles	todo	lo	que	piensas	de
mi	actuación,	Steve.	A	ti	te	harán	caso.

—¿La	has	visto	actuar	alguna	vez?	—preguntó	Sarah,	con	curiosidad.
—Sí.	Fue	a	verme	en	Romeo	y	Julieta.
—Vi	 el	 anuncio	 en	 el	 periódico	—respondió	 azoradamente	 Stephan—.	 Estuvo

magnífica,	en	mi	opinión.
—Y	Steve	ha	visto	media	docena	de	representaciones	de	Romeo	y	Julieta	y	cree

que	yo	fui	la	mejor	Julieta	de	todas.
—Bueno,	quizá	no	media	docena	—dijo	Stephan—.	Pero	estuvo	soberbia.	Creo

que	sabe	actuar.
Tenía	 que	 quedarse	 a	 solas	 con	 ella,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 unos	 minutos.

Antes	de	marcharse,	dijo	a	Mark	que	quería	despedirse	de	Martha,	ya	que	quizá	no	la
volviese	a	ver	antes	de	su	marcha	a	Los	Angeles.

—La	encontrarás	en	la	vieja	glorieta	del	jardín,	detrás	de	la	casa.	Suele	leer	allí	en
voz	alta.	No	soporta	que	 se	acerque	alguien	mientras	está	declamando,	pero	quizás
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haga	una	excepción	contigo.
Mientras	se	dirigía	hacia	la	glorieta,	Stephan	oyó	a	Martha.	Fueran	cualesquiera

las	críticas	que	pudieran	hacerse	a	su	forma	de	actuar,	su	voz	era	ciertamente	sonora	y
potente.	Estaba	haciendo	la	Santa	Juana,	de	la	obra	de	Shaw,	que	había	llegado	a	San
Francisco	dos	años	antes.

—Si	me	ordenas	declarar	que	todo	lo	que	he	hecho	y	dicho,	y	todas	las	visiones	y
revelaciones	que	he	 tenido	no	procedían	de	Dios,	eso	es	 imposible:	no	 lo	declararé
por	nada	del	mundo.

Le	vio,	y	su	rostro	burbujeó	de	risa.
—Oh,	Steve,	me	has	oído,	y	mi	secreto	ha	salido	a	la	luz.	Pero	seré	Santa	Juana,

aunque	tenga	que	esperar	diez	años	para	hacer	el	papel.	Lo	seré.	Es	necesario.	Tienen
que	 hacer	 una	 gran	 película	 sobre	 ella,	 aunque	 tenga	 que	 ir	 yo	 a	 suplicárselo
personalmente	 a	míster	Shaw.	Me	pondré	de	 rodillas	 y	 diré:	Míreme,	míster	Shaw,
¿no	 soy	Santa	 Juana?	 ¡No!	No	 haría	 una	 cosa	 tan	 estúpida,	 naturalmente.	 ¿Te	 vas,
Steve?

—Sí,	temo	que	debo	irme	ya.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?	¿Vendrás	a	mi	primera	película?
—Antes	de	eso,	espero.	Martha…
La	muchacha	dejó	de	reír.
—¿Pasa	algo	malo,	Steve?
—No,	 no.	 Sólo…,	 bueno,	 tengo	 un	 pequeño	 regalo	 de	 despedida	 para	 ti.	 Lo

aceptarás	como	regalo	mío,	¿verdad?
—Me	encantan	los	regalos.
Stephan	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	estuchito	forrado	en	terciopelo

y	lo	abrió,	mostrando	una	cadena	de	oro	de	la	que	colgaba	un	pendiente.	Martha	se	lo
quedó	mirando	mientras	él	le	ponía	la	cadena	en	torno	al	cuello.

—Estás	loco,	Steve.	Esto	debe	de	haberte	costado	mil	dólares.
—¿Qué	importa	lo	que	cuesta	un	regalo?
—Tú	 sabes	 lo	 que	 importa.	 ¿Cómo	 les	 explico	 esto	 a	Mark	 y	 Sarah?	 ¿Qué	 les

digo?	¿Y	por	qué	me	lo	das?	No	te	comprendo.
—Te	quiero	—declaró	él,	simplemente.
—No.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 no!	 Estás	 completamente	 loco,	 Steve.	 Eres	 un	 hombre

casado.	Tu	mujer	acaba	de	tener	un	hijo.
—Lo	sé,	lo	sé	—replicó	él	angustiadamente,	cogiéndole	la	mano—.	Tienes	razón.

Nunca	he	llegado	a	esto.	A	una	mujer	no	se	le	dice	sin	más	ni	más	que	se	la	quiere.
—Desde	luego.	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	esto	suceda?
—Nada.	Simplemente,	ha	sucedido.
Ella	se	quitó	la	cadena	y	se	la	devolvió.
—Tengo	que	ser	sincera,	Steve.	Te	conozco	desde	que	éramos	niños.	Siempre	me
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has	 gustado,	 pero	 no	 estoy	 enamorada	 de	 ti,	 y	 tampoco	 tengo	 intención	 de
enamorarme	de	nadie.

—Lo	sé.	Por	eso	es	por	lo	que	nunca	dije	ni	hice	nada.	Creo	que	todo	empezó	en
mi	boda.	Es	horrible,	 ¿verdad?,	decir	que	en	 lo	único	que	podía	pensar	durante	mi
boda	era	en	alguna	otra	muchacha.	Pero	yo	no	amaba	a	mi	mujer.	Nunca	la	amé,	y	lo
curioso	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué	me	 casé	 con	 ella.	 Simplemente,	 parecía	 ser	 algo	 que
todos	los	demás	deseaban,	y	no	tuve	bastantes	arrestos	para	no	someterme.	He	pasado
años	 enteros	 sin	 acostarme	 con	 ella…	 ¡Oh,	 Cristo!	 ¿Por	 qué	 digo	 todo	 esto?	 Me
siento	un	estúpido,	un	idiota	y	un	piojoso.

—¡Pobre	Steve!	—Se	inclinó	hacia	él	y	le	besó—.	Steve,	creo	que	eres	el	hombre
más	bueno	y	más	dulce	que	he	conocido	jamás.

—¿Te	quedarás	con	esto?	—preguntó,	ofreciéndole	la	cadenita—.	Por	favor.	No
se	 lo	enseñes	a	 tu	 familia.	Pero	consérvalo,	por	 favor.	No	pido	nada	más.	Te	vas	a
marchar.	 Dios	 sabe	 cuándo	 te	 volveré	 a	 ver.	 Puedo	 aceptar	 lo	 que	 dices	 sobre	 tus
sentimientos	 hacia	mí.	No	 tengo	más	 remedio.	 Pero	 ¿qué	 daño	 puede	 hacer	 que	 te
lleves	esto?	Así,	al	menos,	sabré	que	algo	que	elegí	para	ti	está	contigo.

—Eso	es	muy	hermoso,	Steve.
Le	miró.	Los	oscuros	y	tristes	ojos	de	Stephan	le	miraban	suplicantes;	luego,	ella

asintió	con	la	cabeza,	sonrió	y	dijo:
—Está	bien,	míster	Cassala.	Lo	guardaré,	y	debe	usted	pensar	en	mí	como	en	una

buscadora	de	oro,	y	eso	destruirá	todas	sus	tontas	ideas	sobre	lo	estupenda	que	soy,	y
dejará	 de	 estar	 enamorado,	 y	 entonces	 seremos	 buenos	 amigos	 para	 siempre.	 ¿De
acuerdo?

—Seremos	buenos	amigos…	Puedes	estar	segura	de	ello.

Thomas	Seldon	había	envejecido	rápidamente	en	los	años	transcurridos	desde	la
muerte	de	su	mujer.	Había	encanecido,	y,	a	los	setenta	y	tres	años,	mostraba	señales
de	 extenuación.	 Cuando	 entraba	 en	 su	 club	 con	 Dan,	 caminando	 lenta	 y
cuidadosamente,	fue	saludado	al	pasar	por	John	Whittier,	y	le	miró	inexpresivamente.

—¿Quién	era	ése?	—preguntó	a	Dan.
—El	hijo	de	Grant	Whittier,	John.
—Claro.	Le	vi	la	semana	pasada.	¿Qué	habrá	pensado?
—No	tiene	importancia	—dijo	Dan—.	Probablemente,	no	ha	pensado	nada.
—Esto	se	pone	peor	cada	vez.	Olvido	nombres,	caras…,	sólo	los	viejos	tiempos

se	me	aparecen	claros	y	nítidos.	Sigo	pensando	en	la	ciudad	tal	como	era	cuando	yo
era	niño.	Barcos	de	vela,	que	llenaban	el	puerto	como	enjambres	de	moscas,	aceras	de
madera,	calles	fangosas…,	Dios	mío,	si	hasta	me	acuerdo	de	los	vigilantes,	y	ya	ha
pasado	 tiempo	 de	 eso.	 Una	 vez,	 vi	 una	 ejecución	 pública	 por	 ahorcamiento	 ahí
mismo,	 en	 el	muelle	de	Market	Street.	 ¿Sabes?	Yo	monté	 en	 el	 primer	 tranvía	que
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pasó	por	California	Street…	bueno,	quizá	no	 fuera	exactamente	el	primero,	pero	 sí
fue	 el	 primer	 día.	 La	 Octava	Maravilla	 del	Mundo.	 Pero	 todo	 es	 como	 un	 sueño.
Miras	a	la	ciudad	ahora,	y	todo	parece	un	sueño.

Sentado	 en	 el	 comedor	 de	 altos	 techos,	 con	 sus	 paredes	 forradas	 de	madera	 de
roble,	sus	manteles	blancos	y	su	reluciente	plata,	entre	aquellas	personas	que	cuando
Dan	 era	 joven	 recibían	 el	 nombre	 de	 nababs	 y	 pachás	 y	 ahora	 eran	 simplemente
hombres	 distinguidos	 y	 poderosos,	 Dan	 sintió	 que	 sus	 propios	 principios	 parecían
también	un	sueño.

Seldon	 estaba	 divagando	 de	 nuevo,	 recordando	 cómo	 subían	 los	 caballos	 las
colinas.

—El	conductor	bajaba	de	 la	carretera	y	arrimaba	el	hombro,	y	 luego	 los	chicos
acudían	 corriendo.	Yo	mismo	 lo	hice…,	oh,	 sí.	Arrimábamos	 todos	 el	 hombro	 a	 la
carreta,	y	el	conductor	gritaba:	«¡Arre!	¡Arre!».	Hoy	en	día	parece	increíble.	¿Dónde
está	Mark?	¿No	tenía	que	haber	venido	aquí?

—Llegará	en	cualquier	momento	—le	aseguró	Dan.
—Buen	hombre	Mark,	buen	hombre.	¡Santo	cielo,	cuando	pienso	en	ello…!	Hace

veinte	años,	ninguno	de	vosotros	dos	tenía	un	centavo…,	y	ahora…	Pero	ese	asunto
de	 los	 aviones,	 no	 sé,	 Dan.	Nunca	 he	 subido	 a	 un	 avión,	 y	 no	 tengo	 intención	 de
hacerlo.	Si	el	Señor	quisiera	que	volásemos…

—Tom,	 lo	 mismo	 podría	 decirse	 que	 nos	 habría	 dado	 ruedas	 si	 quisiera	 que
fuésemos	en	tren.

—Está	bien.	Escucharé.	Suéltalo	todo,	y	escucharé.
Mark	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 ese	momento,	 y	 el	 camarero	 se	 acercó	 para	 tomar

nota	de	lo	que	iban	a	tomar.
—Si	queréis	un	trago	—dijo	Seldon—,	puedo	arreglarlo.	El	comité	lo	desaprueba,

pero	guardan	unas	cuantas	botellas	de	buen	whisky.	Lo	sirven	en	tazas	de	café,	una
forma	degradante	de	tratar	a	un	whisky	de	categoría,	pero,	si	queréis…

Aceptaron	la	propuesta.
—¿Qué	tal	está	tu	bella	esposa?	—preguntó	Seldon	a	Mark.
—Muy	bien,	míster	Seldon.
—¿Sabes,	 Mark?	 Una	 vez,	 estuve	 saliendo	 con	 una	 chica	 judía.	 ¡Oh,	 era	 una

belleza!	Su	padre	dirigía	una	partida	de	faro	a	tres	cartas	en	el	«Barrio	Alegre».	Y	lo
hacía	bien.	Pero	cuando	mi	padre	se	enteró,	se	puso	hecho	una	fiera…

Dan	procuró	llevar	la	conversación	a	la	cuestión	que	le	interesaba,	turbado	por	lo
fácilmente	que	se	extraviaba	la	mente	de	Seldon.

—Lo	 fundamental	 es	 el	 aeropuerto	 —dijo	 a	 Seldon—,	 y	 ahora	 que	 se	 ha
inaugurado	 el	 aeropuerto	 municipal	 en	 Mills	 Field,	 el	 futuro	 está	 claro.	 Mark	 ha
estado	 allí,	 y	 hemos	 adquirido	 la	 concesión.	 Hemos	 alquilado	 espacio	 para	 dos
hangares,	oficinas	y	sala	de	espera.	Tal	como	yo	lo	veo,	el	primer	paso	es	establecer
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un	servicio	regular	de	pasajeros	desde	aquí	hasta	Los	Angeles;	ya	estamos	haciendo
gestiones	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Los	 Angeles.	 He	 mandado	 realizar	 un	 sondeo
estadístico,	 y,	 según	 las	 cifras	 que	 me	 dan,	 el	 crecimiento	 en	 Los	 Angeles	 será
enorme.	Hemos	 reunido	 todos	 los	datos	en	un	estudio	completo.	Mark	se	ha	 traído
varias	 copias,	 y	 te	 las	 dejaremos.	 Ahora	 estoy	 a	 tu	 disposición	 para	 contestar
cualquier	pregunta.

—La	primera	pregunta	es	quién	va	a	utilizar	ese	servicio	vuestro.	Yo	no	lo	haría.
—No	estés	 tan	 seguro	—sonrió	Dan—.	De	 todas	 formas,	 contarás	 con	un	 pase

gratuito	de	la	Compañía.
—Estoy	 completamente	 seguro.	 Tendría	 que	 hacerme	 reconocer	 la	 cabeza	 para

subir	a	uno	de	esos	artefactos	de	lona	y	varillas.
—Desde	 luego	 —admitió	 Dan—.	 Pero	 nosotros	 no	 vamos	 a	 explotar	 ningún

artefacto	de	lona	y	varillas.	Yo	he	hecho	tres	viajes	a	Detroit	y	he	conversado	durante
horas	 con	 Henry	 Ford,	 su	 hijo,	 Edsel,	 y	 Jim	 McDonnell.	 Principalmente	 con
McDonnell,	 su	 diseñador	 e	 ingeniero.	Han	diseñado	y	 producido	una	 cosa	 llamada
trimotor	«Ford»	que	revolucionará	toda	la	industria.	Y	no	es	ningún	artefacto	de	lona
y	varillas.	Es	de	metal…	un	avión	hecho	todo	él	de	metal.

—¿Metal?	¿Hierro?	Dan,	¿quieres	decirme	que	se	puede	hacer	un	avión	de	hierro
y	conseguir	que	despegue	del	suelo?

—No,	de	hierro	no.	El	 trimotor	«Ford»	está	construido	con	duraluminio	de	alta
resistencia.	Se	trata	de	un	metal	fuerte	y	ligero,	y	lo	forran	de	aluminio	para	impedir
la	 corrosión.	 Es	 un	 avión	 increíble,	 Tom.	 Tiene	 quince	 metros	 de	 largo,	 con	 una
distancia	 de	 veintidós	 metros	 entre	 las	 puntas	 de	 las	 alas.	 La	 carlinga	 tiene	 cinco
metros	de	 larga.	Piensa	en	eso,	cinco	metros,	y	puedes	ponerte	de	pie	y	andar.	Hay
asientos	para	doce	pasajeros,	y	es	el	avión	más	seguro	del	mundo.	Puede	despegar	en
no	mucho	más	de	cien	metros,	lo	que	significa	que	podemos	entrar	casi	en	cualquier
aeropuerto,	San	Diego,	Reno,	Tacoma,	cuando	estemos	listos.	Es	algo	que	pertenece
al	 futuro.	 Nunca	 ha	 habido	 nada	 parecido	 en	 el	mundo.	 Y	 volará	 a	 ciento	 sesenta
kilómetros	por	hora…	tres	motores…	y	puede	aterrizar	con	dos	de	ellos.

—Dan,	un	tren	viaja	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.
—No	de	aquí	a	Los	Angeles.	Se	tarda	nueve	horas,	y	nosotros	podemos	reducir	el

tiempo	 a	 la	mitad.	 Sales	 de	 San	 Francisco	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 Llegas	 a	 Los
Angeles	a	la	hora	de	comer.	Sales	de	Los	Angeles	a	las	cuatro,	y	estás	de	vuelta	para
la	cena.	Ningún	tren	puede	hacer	nada	parecido.	Nosotros	vamos	en	línea	recta.

—¿Y	 cuánto	 costará	 eso?	 —preguntó	 Seldon,	 moviendo	 dubitativamente	 la
cabeza.

—Millón	 y	 medio	 para	 empezar	 a	 andar…,	 más	 según	 vayamos
expansionándonos.	Ya	hemos	dado	el	primer	paso	y	encargado	cinco	aviones	a	Ford.
Tom,	 nos	 apoyaste	 en	 los	 barcos	 y	 otras	 cosas,	 y	 salió	 bien.	 Créeme,	 esto	 es	 el
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principio	de	algo	más	grande	de	cuanto	jamás	hemos	soñado.
—¿Cuánto	nos	debéis	ahora,	Dan?	—preguntó	inexpresivamente.
—¿Mark?
—Trece	 millones	 doscientos	 veinte	 mil	 dólares.	 Hemos	 estado	 reduciendo	 el

principal	al	ritmo	de	diez	mil	al	mes…,	y	nunca	nos	hemos	retrasado	un	solo	día	en	el
pago	de	los	intereses.	Creo	que	está	bastante	bien	—respondió	Mark.

—¿Cómo	van	los	grandes	almacenes?
—Para	el	final	del	año	fiscal	habremos	obtenido	un	beneficio	neto	de	ochocientos

mil	dólares.	No	es	nada	de	qué	avergonzarse.
—No	 me	 estoy	 quejando	 de	 cómo	 manejáis	 las	 cosas,	 pero	 ¿cuántas	 vais	 a

manejar?	Tres	transatlánticos,	los	almacenes	de	aquí,	el	hotel	de	Hawai,	y	he	oído	que
habéis	estado	comprando	tierras.

—Algún	 día,	 esas	 tierras	 enjugarán	 hasta	 el	 último	 centavo	 de	 deuda	 que
tengamos.	 Ya	 ves	 cómo	 se	 está	 extendiendo	 esta	 ciudad.	 Las	 tierras	 que	 estamos
comprando	en	la	península	y	en	Marin	County	valdrán	una	fortuna	algún	día.	Cuando
construyan	un	puente	sobre	la	Golden	Gate…

—Hijo	—dijo	Seldon—,	llevo	veinte	años	oyendo	hablar	de	ese	puente.	Nunca	lo
harán.	 ¿Dices	 que	 has	 puesto	 todo	 eso	 por	 escrito?	Déjame	 estudiarlo	 y	 pensar	 en
ello.

Después	de	separarse	de	Seldon,	Mark	dijo	a	Dan:
—Creo	que	estamos	cometiendo	un	error.	Metiendo	todo	en	un	solo	cesto,	quiero

decir.	¿Por	qué	no	recurrimos	a	Tony	Cassala	en	esto?	Él	puede	disponer	de	millón	y
medio.

—Porque,	amigo	mío,	el	millón	y	medio	es	sólo	el	principio.	Es	sólo	un	gancho.
La	operación	que	has	expuesto	en	nuestro	proyecto	no	puede	resultar	tal	como	está,	y
me	alegro.	Tenemos	que	 remontar	 la	 costa	hasta	Portland	y	Seattle.	Esto	es	 sólo	el
principio.	Vamos	a	crear	las	líneas	aéreas	más	poderosas	al	oeste	de	las	Rocosas,	y	no
es	más	 que	 el	 principio.	McDonnell	 dice	 que	 dentro	 de	 dos	 años	 tendrán	 algo	 que
pueda	salvar	las	Rocosas,	y	dentro	de	cinco	la	velocidad	de	los	aviones	será	dos	veces
y	 media	 superior	 a	 la	 de	 hoy.	 Cuatrocientos	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 estamos
empezando.

—Escucha,	 Dan	 —dijo	 Mark—,	 aunque	 tus	 sueños	 sean	 reales,	 estamos
cometiendo	un	error	al	depender	exclusivamente	de	préstamos	bancarios.

—¿Qué	otra	forma	sugieres?
—He	 estado	 hablando	 con	 Sam	 Goldberg,	 y	 dice	 que	 éste	 es	 el	 momento	 de

acudir	 al	 público,	 de	 emitir	 acciones	 e	 incluirlas	 en	 la	 cotización	 de	 la	 Bolsa	 de
Nueva	York.	Dice	 que	 si	 lanzamos	medio	millón	 de	 acciones	 a	 veinticinco	 dólares
cada	una…

—Diablos,	Mark,	 lo	 que	 tenemos	vale	mucho	más	 que	 doce	millones	 y	medio,
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bastante	más,	y	tú	lo	sabes.
—Déjame	acabar.	Estoy	hablando	de	la	mitad	de	la	emisión.	Nos	reservamos	el

cincuenta	 por	 ciento.	 Conservamos	 el	 control	 y	 obtenemos	 un	 capital	 de	 doce
millones	 y	 medio	 de	 dólares.	 Goldberg	 dice	 que	 en	 ese	 mercado	 el	 valor	 de	 las
acciones	puede	duplicarse	 e	 incluso	 triplicarse	 en	 cuestión	de	 semanas…	de	meses
como	mucho.

—¡No,	 señor!	 ¡Maldita	 sea,	 Mark,	 hemos	 construido	 esto	 nosotros	 solos!	 Es
nuestro.	Ya	hemos	hablado	de	ello	antes.	No	pienso	entregarlo	al	público.

Mark	extendió	las	manos,	con	gesto	de	impotencia.
—Por	 mucho	 que	 hablemos	 de	 ello,	 parece	 que	 no	 lo	 entiendes.	 No	 estamos

dando	nada.	Obtenemos	doce	millones	con	 la	emisión,	y	el	cincuenta	por	ciento	de
las	acciones	que	nos	quedamos	valen	otros	doce	millones…	eso	en	el	momento	de	la
emisión.	Supón	que	se	triplica,	y	con	nuestras	ganancias	tiene	que	triplicarse	en	ese
mercado.	 Están	 vendiendo	 basura	 a	 cincuenta	 dólares	 la	 acción.	 Nosotros	 damos
valor	auténtico.	Pero,	si	se	 triplica,	nos	encontraremos	en	posesión	de	 treinta	y	seis
millones	de	dólares.

—Que	no	podemos	tocar,	so	pena	de	perder	el	control.
—Eso	 no	 es	 cierto,	 Dan.	 Sam	 Goldberg	 lleva	 años	 trabajando	 en	 el	 ramo	 de

sociedades.	 ¡Diablos,	nosotros	 le	conocemos	desde	hace	veinte	años!	Según	él	y	su
socio,	podemos	conservar	el	control	con	el	veinte	por	ciento	de	las	acciones.	Pero	no
es	que	proponga	eso.	Lo	único	que	digo	es	que,	si	conseguimos	esos	doce	millones,
debemos	hacerlo.	Podemos	pagar	como	dividendos	lo	que	ahora	estamos	pagando	en
concepto	de	intereses,	o	la	mitad,	o	nada	si	nos	vemos	apurados.

—Mark,	no	me	gusta.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 le	 estamos	 pagando	 a	 Seldon	 más	 de	 un	 millón	 de

dólares	al	año	por	el	uso	de	su	dinero?	¿Qué	sentido	tiene	eso?	Y	supón	que	reclama
sus	préstamos.

—Bueno,	si	lo	hace,	recurriremos	a	otro	banco.	Podríamos	dirigirnos	a	Crocker,	o
a	Wells	 Fargo.	 Incluso	 Tony	 podría	 contribuir	 con	 cinco	millones	 si	 nos	 viéramos
entre	la	espada	y	la	pared.	Eso	no	me	preocupa.	El	viejo	me	agrada.	Siempre	me	ha
agradado.	Si	quieres	sacar	cien	mil	dólares	y	jugar	en	la	Bolsa…	muy	bien.	Pero	tu
propia	emisión…

—¿Lo	 pensarás	 un	 poco,	 al	 menos?	 ¿Querrás	 entrevistarte	 con	 Goldberg	 y
escuchar	lo	que	tiene	que	decir?

—Le	escucharé.	¿Por	qué	no?
—Bien.	¿Y	qué	hay	del	viejo?	¿Pondrá	el	millón	y	medio?
—Lo	pondrá.	Nunca	olvides	una	cosa	llamada	bienes	gananciales…	la	maldición

o	la	bendición	de	California,	según	como	lo	mires.	La	mitad	de	todo	lo	que	construyo
pertenece	a	Jean.	Y	el	viejo	está	completamente	chalado	con	sus	nietos.
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Cogió	a	Mark	del	brazo	y	le	hizo	girar	en	redondo.
—Marcus,	muchacho,	 ¿sabes	qué	 es	 lo	que	va	 a	predominar	 en	 este	 país	 algún

día?	Las	líneas	aéreas.	Los	ferrocarriles	tuvieron	su	momento.	Ahora	viene	el	avión.
Y,	 amigo,	 ¿sabes	 quién	 va	 a	 dominar	 las	 líneas	 aéreas?	 Marcus	 Levy	 y	 Daniel
Lavette.	Estamos	sólo	empezando	a	trepar	hacia	la	cumbre	de	ese	montón	de	basura
que	 llaman	grandes	 negocios,	 y	 cuando	 lleguemos	 allí	 nos	 quedaremos.	 ¿Minas	 de
oro?	Tonterías.	Ahí	es	donde	está	la	verdadera	mina	de	oro…,	ahí.

Y	describió	un	círculo	con	el	brazo,	abarcando	la	ciudad	y	la	bahía	y	las	montañas
que	se	alzaban	a	lo	lejos.

De	 todas	 las	cosas	que	May	Ling	 tenía	que	soportar,	 la	más	dolorosa	era	ver	el
espíritu	quebrantado	de	su	padre,	presenciar	cómo	envejecía	y	se	iba	encorvando	ante
sus	 ojos.	 Día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 salía	 de	 casa	 todas	 las	 mañanas	 para
buscar	trabajo.

Nunca	 había	 aprendido	 a	 conducir	 un	 coche.	 Primero,	 a	 pie,	 agotó	 las
posibilidades	 de	 Hollywood;	 luego,	 igualmente	 a	 pie,	 agotó	 las	 posibilidades	 que
hubiera	podido	haber	en	Beverly	Hills;	finalmente,	recorrió	en	tranvía	el	centro	de	la
ciudad.	Tenía	experiencia	e	instrucción.	Poseía	sobre	administración	de	empresas	más
conocimientos	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	de	negocios	de	Los	Angeles,	y	sabía
más	contabilidad	que	la	mayoría	de	los	contables	titulados.	Conocía	mejor	que	Mark
Levy	las	complejidades	del	funcionamiento	de	unos	grandes	almacenes,	y	mejor	que
Dan	Lavette	las	complejidades	financieras	de	las	compañías	de	navegación;	pero	en
1928	solamente	había	en	la	ciudad	de	Los	Angeles	tres	clases	de	trabajos	accesibles	a
los	 orientales:	 podían	 ser	 jardineros,	 limpiar	 letrinas,	 o	 trabajar	 en	 la	 cocina	 de	 un
restaurante.	Ésta	fue,	al	menos,	la	conclusión	a	que	llegó	Feng	Wo	en	su	búsqueda,	y
todas	las	noches	regresaba	a	casa	más	derrotado,	más	desesperanzado.

Hasta	que	un	día	anunció	a	su	familia	que	había	encontrado	un	empleo.	Pero	no
había	 alegría	 ni	 el	 menor	 acento	 de	 triunfo	 en	 su	 anuncio,	 y	 May	 Ling	 le	 miró
suspicazmente.

—¿Qué	clase	de	empleo?	—preguntó.
—Es	un	empleo.	¿Qué	importa,	mientras	trabaje?
—Porque	 no	 nos	 estamos	 muriendo	 de	 hambre.	 Tenemos	 dinero	 suficiente.

Tenemos	ahorros.	Así	que	dime,	padre,	¿qué	clase	de	empleo	es?
—La	dignidad	está	en	el	trabajador,	no	en	el	trabajo.	El	trabajo	es	lavar	platos	en

un	restaurante	chino.
—¡No!	—exclamó	May	Ling,	con	un	grito	de	angustia—.	¡No,	no	lo	harás!
—Mi	querida	hija	—replicó	suavemente	Feng	Wo,	mientras	su	mujer,	So-Toy,	y

su	nieto,	Joseph,	le	miraban	en	silencio	y	con	los	ojos	muy	abiertos—,	cuando	yo	era
joven,	 antes	 de	 conocer	 a	Daniel	 Lavette,	 y	 tú	 eras	 una	 niña,	 trabajé	 en	 lo	 que	 tú
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considerarías	execrable.	Limpié	retretes.	Abrillanté	zapatos.	Recogía	excrementos	de
caballo	 y	 los	 vendía	 a	 una	 empresa	 de	 fertilizantes	 a	 tres	 centavos	 el	 barril.	 Saqué
basura	del	fondo	de	un	canal	obstruido.	Nadie	en	Los	Angeles	aceptará	los	servicios
de	 un	 contable	 chino	 a	 ningún	 precio…	 no,	 ni	 aunque	 me	 ofreciese	 a	 trabajar	 de
balde.	Lavar	platos	es	un	trabajo	decente	y	honorable,	y,	al	menos,	podré	caminar	con
la	cabeza	alta.

En	 aquella	 época,	 el	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 se	 encontraba
todavía	en	el	extremo	oriental	de	Hollywood,	en	Vermont	Street,	al	norte	de	Melrose.
Se	había	comenzado	ya	a	trabajar	en	la	construcción	de	un	nuevo	campus,	que	estaría
emplazado	en	Westwood	Village,	pero	pasarían	por	lo	menos	dos	años	antes	de	que
las	 instalaciones	 quedasen	 terminadas.	May	 Ling	 había	 encontrado	 para	 su	 familia
una	 casa	 de	 un	 solo	 piso	 y	 cinco	 habitaciones	 situada	 a	 unas	 tres	 manzanas	 del
campus.	 Se	 trataba	 de	 una	 casita	 de	 estuco,	 de	 las	 que	 en	 Hollywood	 llaman
bungalow.	 Su	 emplazamiento	 le	 permitía	 ir	 y	 volver	 andando	 del	 trabajo;	 al	 día
siguiente	 de	 haber	 anunciado	 su	 padre	 su	 nueva	 ocupación,	 mientras	 se	 dirigía	 a
trabajar	por	la	mañana,	tomó	una	decisión.	Resultaba	muy	propio	de	May	Ling.	Ella
no	era	una	víctima.	Durante	 todos	 los	años	pasados	con	Dan	Lavette	había	actuado
por	su	propia	voluntad	y	deseo	y	por	amor	a	un	hombre.

Cuando	 la	 situación	 empezó	 a	 repercutir	 en	 su	 hijo,	 ella	 había	 cambiado	 de
actitud.	Sentía	un	profundo	e	inconmovible	amor	hacia	cuatro	personas:	Dan	Lavette,
su	hijo,	su	padre	y	su	madre;	y	era	lo	suficientemente	china	como	para	considerar	a	la
familia	el	eje	de	la	existencia.

Su	 primer	 paso	 ahora	 fue	 visitar	 a	 míster	 Vance,	 el	 bibliotecario	 jefe.	 Era	 un
hombrecillo	 menudo	 y	 miope,	 que	 se	 sentía	 razonablemente	 intimidado	 ante	 la
capacidad	de	May	Ling	para	desenvolverse	entre	la	creciente	colección	de	literatura
oriental;	y,	cuando	ella	se	sentó	en	su	despacho	y	le	informó	que	no	había	en	toda	la
biblioteca	una	sola	traducción	inglesa	de	la	obra	de	Lao	Tsé	ni	de	la	de	Chuang	Tsé,
convino	con	ella	en	que	la	situación	era	deplorable.

—¿Son	importantes?	—preguntó.
—Como	 filósofos	 —le	 aseguró	 May	 Ling—,	 son	 tan	 importantes	 para	 el

pensamiento	chino	como	lo	son	Platón	y	Aristóteles	para	el	pensamiento	occidental.
—¿De	veras?	Entonces,	debemos	adquirir	los	libros.
—No	podemos.	Simplemente,	no	existen	traducciones	inglesas.
—¿No?	¿Ni	siquiera	en	Gran	Bretaña?
—Supongo	que	no.	Desde	luego,	en	América	no.
—Entonces	no	veo	qué	podemos	hacer.
—El	problema	estriba	—insistió	May	Ling—	en	que	es	 simplemente	 imposible

que	 un	 estudiante	 se	 aproxime	 históricamente	 a	 China	 sin	 esos	 libros.	 Si	 nunca
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hubiera	existido	un	Lao	Tsé	o	un	Chuang	Tsé…,	bueno,	no	habría	una	China	tal	como
la	conocemos.	Sentaron	las	bases	del	pensamiento	taoísta,	y	el	pensamiento	taoísta	es
la	roca	en	que	se	asienta	toda	la	estructura	de	la	filosofía	china.

—¿Pero	si	los	libros	no	existen	en	inglés?
—No	son	muy	largos.	Cinco	mil	palabras	contienen	la	esencia	de	Lao	Tsé.	Quizá

veinte	 mil	 palabras	 más	 la	 obra	 más	 importante	 de	 Chuang	 Tsé.	 Ciertamente,
podemos	 permitirnos	 encargar	 la	 traducción	 de	 esta	 obra,	 y,	 luego,	 si	 imprimimos
cien	 ejemplares	 en	 multicopista,	 tendríamos	 un	 verdadero	 tesoro…,	 algo	 que	 no
existe	 en	 ninguna	 otra	 Universidad	 de	 América.	 Piense	 en	 la	 categoría	 que	 ello
otorgaría	a	la	biblioteca.

Míster	Vance	quedó	impresionado.
—Una	idea	fascinante,	mistress	Lavette,	pero,	como	usted	sabe,	la	Universidad	no

tiene	 imprenta	 aquí.	 La	 imprenta	 está	 en	 Berkeley.	 Naturalmente,	 podríamos
presentarla	más	tarde	para	su	publicación	como	un	producto	de	Los	Angeles.	Tienden
a	 considerar	 con	 cierto	 desprecio	 nuestras	 realizaciones	 académicas.	 ¿Podría	 usted
hacerlo?

—¡Santo	 Dios,	 no!	 —respondió	 May	 Ling—.	 Sé	 leer	 mandarín,	 pero	 una
traducción	adecuada,	realmente	literaria…	no,	ni	en	mil	años.	Pero	conozco	a	alguien
que	podría	hacerlo.

—¿Sí?	¿Quién?
—Mi	padre.
—¡Oh!	¿De	veras?
—Sí.	 En	 San	 Francisco,	 cuando	 vivíamos	 allí,	 gozaba	 de	 una	 gran	 reputación,

como	estudioso	y	como	traductor.
No	mencionó	el	hecho	de	que	su	reputación	se	limitaba	a	su	familia.
—¿Y	a	qué	se	dedica	ahora,	si	puedo	preguntarlo?
—Está	 retirado	—respondió	May	Ling,	 sonriendo—.	Estudia,	 escribe.	Creo	que

se	está	ocupando	ahora	de	cuestiones	culinarias	chinas.	Como	sabe,	no	existe	ningún
libro	de	cocina	chino.

—Ah,	bien,	me	 temo	que	 los	 libros	de	cocina	quedan	un	poco	 fuera	de	nuestro
campo.	Sin	embargo,	esa	idea	suya	me	fascina.	¿Cuánto	costaría?

—El	 problema	 radica	 en	 persuadir	 a	mi	 padre	 para	 que	 deje	 a	 un	 lado	 todo	 lo
demás.

—¿Podría	usted	hacerlo?
—Creo	que	sí.	El	coste	no	tiene	importancia.	Creo	que	sería	suficiente	con	unos

honorarios	de	cincuenta	dólares	al	mes.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Un	año,	probablemente.
—Es	 una	 cifra	 ciertamente	 modesta	 —convino	 míster	 Vance—.	 Seiscientos
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dólares,	y	quizá	cincuenta	dólares	más	por	la	reproducción	en	multicopista,	ya	que	la
hacemos	nosotros	mismos.	Nuestro	fondo	de	adquisiciones	podría	sufragarlo,	desde
luego.	Le	diré	 lo	que	voy	a	hacer,	mistress	Lavette.	Telefonearé	a	 la	 imprenta	de	 la
Universidad	 de	Berkeley,	 y,	 si	 les	 interesa,	 ellos	 adelantarán	 el	 dinero	 a	 cuenta	 de
nuestros	derechos.	Quizá	eso	no	le	proporcione	a	su	padre	ningún	ingreso	adicional,
pero	tal	vez	le	agrade	ver	su	nombre	en	un	libro.

—No	podría	pedir	más	—aceptó	May	Ling.
Una	semana	después,	míster	Vance	anunció	 triunfalmente	que	Berkeley	no	sólo

estaría	 encantada	 de	 publicar	 el	 libro	 con	 el	 pie	 de	 imprenta	 de	 la	Universidad	 de
California,	 sino	que	 estaba	 dispuesta	 a	 satisfacer	 un	 adelanto	 de	 quinientos	 dólares
sobre	los	derechos.

—Una	verdadera	pica	en	Flandes	—rió	míster	Vanee—.	Y	obtenemos	crédito.	Ya
era	hora	de	que	 tuviésemos	una	 imprenta	propia,	 pero	 supongo	que	eso	 tendrá	que
esperar	al	nuevo	campus.	¿Cuándo	puedo	hablar	con	su	padre?

—Mañana	—prometió	May	Ling.
Pero	 May	 Ling	 albergaba	 todavía	 algunas	 dudas,	 y	 aquella	 noche	 abordó

cautelosamente	el	asunto	durante	la	cena.
—Estoy	de	acuerdo	contigo	en	lo	referente	a	la	dignidad	del	trabajo	—dijo	a	su

padre.
Éste	 comía	 despacio	 y	 en	 silencio;	 se	 le	 notaba	 el	 cansancio	 y	 tenía	 las	manos

hinchadas	y	despellejadas.
—No	quiero	hablar	de	ello	—repuso	Feng	Wo.
—No,	supongo	que	no.
—Evidentemente,	quieres	decir	algo.	Dilo.
—Mi	 jefe	 en	 la	 biblioteca,	 míster	 Michael	 Vance,	 querría	 verte	 mañana.	 He

concertado	una	cita	para	que	almuerces	con	él.
—¿Has	hecho	qué?
May	Ling	sonrió	dulcemente.
—Por	favor,	no	te	enfades	conmigo,	honorable	padre.	He	concertado	una	cita	para

que	almuerces	con	él.
—Deja	de	utilizar	el	chino	de	Hollywood.	El	almuerzo	es	cuando	la	gente	come,

y	cuando	la	gente	come	hay	que	lavar	los	platos.	Tú	lo	sabes.	Y	también	llevo	ropa	de
trabajo.

May	Ling	suspiró.
—Te	 lo	contaré	 todo,	y	quizá	 te	enfades	mucho	por	 lo	que	he	hecho.	Pero,	por

favor,	escúchame.
—Adelante	—invitó	Feng	Wo.
La	 familia	 entera	 escuchó	 con	 extasiada	 atención.	 Cuando	 May	 Ling	 hubo

terminado	 su	 relato	 de	 cómo	 había	 urdido	 su	 plan	 y	 había	 triunfado,	 Feng	 Wo
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preguntó	fríamente:
—¿Y	es	cierto	que	no	hay	ninguna	obra	de	Lao	Tsé	y	Chuang	Tsé	en	inglés?	¿O

has	mentido	sobre	eso?
—¡No	he	mentido!	—exclamó	fogosamente	May	Ling—.	Que	yo	sepa,	es	cierto.

Y,	desde	luego,	si	en	Berkeley	van	a	publicar	el	 libro	es	que	han	hecho	sus	propias
investigaciones.

Feng	Wo	le	dirigió	un	gesto	de	excusa	y	explicó	a	Joseph:
—Lao	Tsé	significa	«el	viejo	filósofo»,	o,	quizás,	«el	viejo	hombre	de	sabiduría»,

según	 como	 lo	 traduzcas.	 Debemos	 dedicar	 más	 tiempo	 al	 idioma.	 No	 somos
ignorantes	en	nuestra	familia.	Pero,	al	mismo	tiempo	—dijo,	volviéndose	hacia	May
Ling—,	no	 somos	eruditos.	 ¿Cómo	 te	has	 atrevido	a	 suponer	que	alguien	 como	yo
podría	traducir	a	Lao	Tsé	o	Chuang	Tsé?

—Porque	puedes.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	te	conozco	de	toda	la	vida.
—Bueno,	es	imposible,	inimaginable,	y	vas	a	decírselo	así	a	míster	Vance.
So-Toy	 había	 estado	 escuchando	 atentamente,	 siguiendo	 el	 inglés	 con	 gran

concentración.	Ahora,	 rompió	el	 largo	 silencio	que	 siguió	a	 la	declaración	de	Feng
Wo,	hablando	airadamente	en	shanghainés:

—Sólo	soy	una	mujer,	y,	como	mujer,	he	guardado	silencio	sobre	cosas	que	no
exigen	 silencio.	 Demasiado	 tiempo.	 He	 presenciado	 esa	 estupidez	 de	 mi	 marido
lavando	platos	en	un	restaurante	de	mala	muerte,	y	no	he	dicho	nada.	Parece	como	si
la	única	sabiduría	existente	en	esta	familia	hubiera	sido	concedida	a	las	mujeres.	Tu
hija	 ha	 hecho	 algo	maravilloso,	 y	 no	 va	 a	 volver	 a	míster	 Vance	 para	 decirle	 que
rehúsas.	No	lo	harás.	Escribirás	ese	libro,	y	dejarás	de	ser	testarudo	y	estúpido.

Luego,	dándose	cuenta	de	lo	que	había	dicho,	palideció	y	bajó	los	ojos	hacia	sus
entrelazadas	manos.

Siguió	un	largo	silencio,	y	Joseph,	que	no	había	entendido	una	sola	palabra	de	lo
que	había	dicho,	paseó	la	vista	de	uno	a	otro,	asombrado.	Aquello	no	había	ocurrido
nunca.	Jamás	había	habido	una	discusión	en	la	familia.

Finalmente,	Feng	Wo	dijo:
—Querrán	 un	 prólogo	 para	 el	 libro.	 Yo	 no	 soy	 lo	 bastante	 ilustre	 como	 para

comentar	a	Lao	Tsé.
—No	se	ha	hablado	para	nada	de	un	prólogo.	El	 contrato	con	 la	 editorial	de	 la

Universidad	es	sólo	por	la	traducción.
Entonces,	casi	humildemente,	Feng	Wo	dijo	a	su	hija:
—¿Me	ayudarás?
—Si	puedo.	Mi	mandarín	no	es	muy	bueno.
Volvió	a	hacerse	el	silencio;	luego,	Feng	Wo	manifestó:
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—Tendré	que	ir	al	restaurante	por	la	mañana	para	decirles	que	me	marcho.	Luego,
iré	a	almorzar	con	míster	Vance.

Jake	y	Clair	habían	hecho	 todo	 lo	humanamente	posible	y,	 trabajando	catorce	y
quince	 horas	 diarias,	 mucho	 que	 era	 inhumanamente	 posible.	 Habían	 fregado,
limpiado	 y	 pintado	 la	 vieja	 bodega	 de	 piedra	 hasta	 dejarla	 resplandeciente.	Habían
agotado	 su	 pequeña	 cuenta	 bancaria	 en	 la	 adquisición	 de	 uvas	 y	 de	 coñac.	Habían
limpiado	 las	 barricas	 y	 las	 cubas	 y	 hecho	 desaparecer	 la	 herrumbre	 de	 las	 viejas
prensas.	 El	 rabino	 Blum	 se	 arriesgó	 a	 otro	 viaje	 desde	 San	 Francisco	 y	 dio	 su
aprobación	 a	 todo	 lo	 que	 habían	 realizado.	 Bernie	 Cohen,	 decidiendo	 que	 quizás
algún	 día	 tuviese	 que	 fabricar	 vino	 en	Palestina,	 prestó	 gratuitamente	 sus	 servicios
durante	una	semana	y	resultó	de	gran	ayuda	en	la	pesada	tarea	de	mover	y	limpiar	los
toneles.	El	profesor	Masseo	fue	dos	veces,	la	primera	cuando	se	disponían	a	pisar	las
uvas,	y	la	segunda,	cuando	el	mosto	estaba	madurando	hasta	el	punto	en	que	habría
que	añadirle	coñac.

Después	de	pisar	 las	uvas	por	primera	vez,	 la	bodega	 se	 llenó	de	dulce	y	grato
olor	 al	 nuevo	 vino,	 y	 Jake	 y	 Clair	 permanecían	 junto	 a	 las	 cubas,	 como	 gallinas
cuidando	de	sus	polluelos,	sin	poder	creer	aún	que	de	aquel	sencillo	proceso	fuera	a
salir	el	vino	sacramental	del	rabino	Blum.	Día	tras	día,	observaban	cómo	palpitaba	y
borboteaba	 la	 vida	 en	 el	 líquido;	 y,	 luego,	 llegó	 el	 profesor	 Masseo	 para	 decirles
cuándo	exactamente	tenían	que	detener	la	fermentación.

Por	el	valle	se	había	extendido	el	rumor	de	que	los	Levy	estaban	haciendo	vino,	y,
un	 día,	 dos	 coches	 ascendieron	 por	 la	 polvorienta	 carretera	 que	 conducía	 a	 las
bodegas,	 rechinando	 y	 dando	 tumbos,	 y	 de	 los	 coches	 salieron	 ocho	 policías
empuñando	 sus	 armas.	 Jake	 y	Clair	 oyeron	 los	 gritos	 desde	 dentro	 de	 la	 casa	 y,	 al
salir	 corriendo,	 encontraron	 a	 sus	 tres	 hijos	 mirando	 con	 curiosidad	 al	 pequeño
ejército	 de	 agentes	 del	 Gobierno	 y	 a	 Bernie	 Cohen,	 que,	 con	 más	 valor	 que
inteligencia,	les	hacía	frente	con	una	vieja,	herrumbrosa	e	inutilizable	escopeta	de	dos
cañones	que	había	hallado	en	el	granero.	Los	policías	gritaban:	«¡Suelta	esa	escopeta!
¡Esto	es	un	registro!».	Y	Bernie	replicaba:	«¡Fuera	de	aquí	antes	de	que	os	vuele	la
cabeza!».

Clair	 corrió	 a	 rescatar	 a	 sus	 hijos,	mientras	 Jake	 demostraba	 la	 legalidad	 de	 su
operación,	 exhibiendo	 los	 permisos	 y	 la	 licencia	 del	 Gobierno.	 Los	 policías	 se
marcharon	 de	mala	 gana,	 y	más	 tarde	 el	 profesor	Masseo	 supervisó	 el	 vertido	 del
coñac.	 Bernie	 Cohen	 se	 volvió	 a	 San	 Francisco	 y	 regresó	 al	 día	 siguiente	 con	 el
rabino	Blum	para	la	prueba	final.	El	profesor	Masseo	aprovechó	la	oportunidad	para
quedarse	a	pasar	la	noche	y	recrearse	con	las	agradecidas	sonrisas	de	Clair,	y	Jake	y
Clair	 se	pasaron	 toda	 la	velada	escuchando	al	profesor	disertar	 sobre	 la	 ciencia	del
vino.	 Aprendieron	 que	 el	 tallo	 de	 un	 racimo	 de	 uvas	 se	 llamaba	 raquis;	 el	 tallo
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individual,	 pedúnculo;	 el	 punto	 en	 que	 se	 insertaba	 el	 tallo,	 ombligo.	Aprendieron
acerca	 de	 la	 complejidad	 de	 los	 taninos,	 la	 virtud	 de	 los	 pigmentos	 biglucósidos
contenidos	en	 la	piel,	 las	variables	de	 la	 fortificación.	Para	entonces,	ambos	habían
leído	ya	lo	suficiente	para	participar	en	una	conversación	técnica.

—Algún	día	—dijo	el	profesor,	mientras	se	disponía	a	irse	a	su	dormitorio—,	la
marca	 «Higate»	 será	 conocida	 en	 toda	 América…	 en	 todo	 el	 mundo,	 quizás.	 Y
cuando	llegue	ese	momento	—dirigió	una	sonrisa	a	Clair—,	me	permitiréis	 realizar
una	vieja	ambición.

—¿Cuál,	profesor?
—Supervisar	vuestra	sección	de	catado	cuando	lleguen	los	compradores.
Pero	ese	día	pertenecía	aún	al	futuro.	A	la	mañana	siguiente,	llegó	el	rabino	Blum,

fue	conducido	ceremoniosamente	a	la	cocina	y	le	sirvieron	un	vaso	del	nuevo	vino.
Lo	probó	pensativamente,	se	acarició	la	barba	y	decidió:
—No	es	lo	bastante	dulce.
El	profesor	le	miró	con	asombro.
—Me	permito	discrepar.
—¿Es	usted	rabino?	—preguntó	suavemente	Blum.
—No.
—¿Es	usted	judío?
—No.
—¿Cómo	puede	discrepar,	entonces?
—Porque	soy	profesor	de	vitivinicultura	y	entendido	en	vinos.
—Pues	no	es	suficientemente	dulce.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Clair	en	tono	angustiado.
—Está	 bien.	Haremos	una	 cosa	 execrable	 e	 imperdonable.	Añadiremos	 almíbar

—anunció	el	profesor	Masseo.
—¡Dios	le	perdonará!	—sentenció	el	rabino	Blum.
Jake	movió	la	cabeza.
—Estamos	arruinados,	profesor.	Tenemos	tres	dólares…,	nada	más.	No	se	pueden

endulzar	tres	mil	litros	de	vino	con	tres	dólares.
—Un	 pequeño	 adelanto	 —añadió	 rápidamente	 Blum—.	 No	 se	 trata	 de	 un

préstamo.	Sólo	un	anticipo	a	cuenta.
Sacó	una	anticuada	cartera	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	contó	treinta	dólares	en

billetes	muy	usados.
—¿Es	suficiente?
—A	menos	que	quiera	caramelo…	—replicó	el	profesor.
Bernie	Cohen	 fue	 enviado	 a	 comprar	 azúcar;	mientras	 tanto,	Clair	 preparó	 una

pinta	de	almíbar	con	el	azúcar	que	había	en	la	casa.	El	profesor	realizó	la	mezcla,	y	el
rabino	probó	el	vino.
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—¡Ah!	—Hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Bastante	dulce?
—Hijos	míos	—declaró	el	rabino	Blum—,	ya	sois	vinateros.
—Vitivinicultores,	no	vinateros	—corrigió	el	profesor.
—Como	sea.	Podéis	empezar	la	entrega	en	cuanto	esté	listo	el	vino.	Si	hay	más	de

tres	mil	litros,	lo	aceptaremos…	dos	dólares	el	litro.
Y	Clair	exclamó:
—¡Dios	mío,	Jake…,	lo	hemos	conseguido!

El	gobernador	Alfred	E.	Smith	telefoneó	desde	Albany,	y	la	noticia	de	la	llamada
recorrió	 las	 oficinas	 de	 «Levy	&	Lavette».	 Polly	Anderson	 perdió	 la	 compostura	 e
irrumpió	en	el	despacho	de	Mark	con	la	noticia.

—El	 gobernador	 Smith	 desde	 Albany.	 Personal	 para	 míster	 Lavette.	 Están
hablando	ahora.

—No	me	impresiona	en	absoluto	—dijo	Mark.
Todavía	le	dolía	el	cheque	que	había	extendido	para	la	campaña	de	Sunny	Jim.
El	gobernador	Smith	estaba	diciendo	por	el	teléfono:
—Danny,	 muchacho,	 estamos	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 y	 estamos	 separando	 los

críos	de	los	hombres.
Halagado,	Dan	preguntó:
—¿Qué	tal	va	la	candidatura?
—De	 primera,	 Danny.	 No	 hay	 declaración	 de	 guerra	 aún,	 pero	 estamos

preparando	las	armas.	Quiero	saber	que,	cuando	llegue	a	la	estación,	tendré	suficiente
para	sacar	billete.

—Estoy	con	usted,	gobernador.
—Estupendo.	Me	preguntaron:	¿A	quién	 tenemos	allá	en	 la	costa?	Dan	Lavette,

les	dije,	y	es	de	los	nuestros.	¿Puedo	contar	contigo,	Danny?
—Todo	el	camino	hasta	la	Casa	Blanca.
—No	hace	falta	dinero	aún,	sólo	promesas.	Pero,	cuando	pasen	la	bandeja,	¿qué

puedo	encontrar	ahí?
—Bueno…	—hizo	 una	 pausa	 al	 entrar	Mark	 en	 su	 despacho—.	 Digamos,	 por

ejemplo,	diez	mil	para	poner	en	marcha	la	pelota.
—Estás	en	la	lista,	Danny.	¿Te	veré	en	Houston?
—Si	puedo,	sí,	gobernador.
—Tendrás	una	invitación	esculpida.
Colgó	el	teléfono	y	miró	a	Mark.
—Era…
—Al	Smith.	Y	acabas	de	darle	diez	mil	dólares.
—Es	sólo	una	promesa,	Mark.
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—¿Qué	 diablos	 te	 pasa,	 Dan?	 Te	 está	 tomando	 por	 un	 pardillo.	 Si	 por	 algún
milagro	consigue	ser	designado	candidato,	Al	Smith	tiene	tantas	posibilidades	de	ser
elegido	como	yo.	Es	católico.

—Y	ya	es	hora	de	que	tengamos	un	presidente	católico.
—Claro.	También	es	hora	de	que	tengamos	un	presidente	judío,	pero	estamos	en

los	Estados	Unidos,	y	no	vamos	a	tener	ni	una	cosa	ni	otra.	Es	dinero	tirado.
—Sólo	son	diez	grandes.
—¡Sólo	 diez	 grandes!	 Dios	 Todopoderoso,	 Dan,	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de

nuestra	 situación?	 Estamos	 llevando	 a	 cabo	 una	 operación	 por	 valor	 de	 veinte
millones	 de	 dólares,	 y	 no	 tenemos	 efectivo.	 ¿Sabes	 a	 cuánto	 ascienden	 nuestros
gastos	de	personal?	Sí,	de	acuerdo,	los	grandes	almacenes	nos	están	dando	dinero	a
puñados,	 pero	 todo	 se	 va	 en	 cubrir	 gastos.	 La	 línea	 aérea	 no	 empezará	 a	 producir
beneficios	 hasta	 dentro	 de	 seis	meses,	 y	 cuando	 una	 tormenta	 se	 lleve	 uno	 de	 los
barcos	habremos	llegado	al	límite.	Tus	amigos	de	Hawai	empiezan	a	pedir	tu	cabeza
si	no	mostramos	beneficios	allí,	y,	entretanto,	estamos	empeñados	en	quince	millones
de	dólares	con	Seldon.

—Tranquilo,	Mark.	Me	agrada	Al	Smith.	¿Sabes	lo	que	significa	ir	a	Washington
y	enfrentarse	a	ese	maldito	bastardo	de	Coolidge?

—Estás	soñando.	Además,	has	prometido	diez	grandes	que	no	tenemos.
—¡Oh,	 Cristo,	Mark,	 claro	 que	 los	 tenemos!	Mira,	 te	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.

Hace	meses	que	me	estás	hablando	de	acciones.	Está	bien.	Dile	a	Goldberg	que	de
acuerdo	y	que	nos	lance	al	mercado.	Cogeremos	esos	malditos	doce	millones	de	que
hablas,	y,	por	lo	menos,	dejarás	de	proclamar	que	estamos	arruinados.

—Danny,	¿lo	dices	en	serio?
—Desde	luego.
—Gracias	a	Dios.	Doce	millones	contantes	y	sonantes…,	y	los	necesitamos.
—Y	cuando	Al	Smith	sea	elegido	presidente,	me	besarás	el	culo	en	plena	Market

Street	y	a	las	doce	del	mediodía.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—respondió	Mark,	sonriendo.

Marty	 Spizer	 era	 una	 de	 las	 mil	 cosas	 que	 sucedieron	 cuando	 el	 cine	 mudo
empezó	a	hablar.	Se	descubrió	entonces,	en	el	mundillo	 teatral	de	Nueva	York,	que
había	 un	 arte	 que	 sólo	 se	 representaba	 adecuadamente	 en	Hollywood:	 el	 arte	 de	 la
declamación.	La	tierra	se	tambaleó	bajo	los	pies	de	cientos	de	actores	del	cine	mudo
que	habían	vivido	del	movimiento	 corporal	y	de	 los	gestos	 faciales,	 y	 comenzó	un
considerable	 éxodo	 de	 gente	 del	 teatro	 desde	 el	 Este	 hacia	 la	 costa	 Oeste.
Estrictamente	hablando,	Marty	Spizer	era	hombre	de	teatro	sólo	por	proximidad.	En
sus	 treinta	 y	 tres	 años,	 había	 dirigido	 dos	 estruendosos	 fracasos,	 picado	 entradas,
trabajado	 para	 un	 columnista	 de	 la	 sección	 de	 chismografía	 de	 un	 periódico,
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participado	en	algunas	actividades	publicitarias	y	hecho	cuanto	le	había	sido	posible
siempre	que	se	encontraba	arruinado…	lo	cual	no	era	infrecuente.	En	el	curso	de	todo
esto,	 había	 adquirido	 suficientes	 retazos	 de	 conocimientos	 para	 considerar	 que	 la
nueva	prosperidad	de	la	costa	Oeste	le	pertenecía	al	menos	en	parte.	Después	de	dos
meses	en	Hollywood	sin	nada	mejor	que	un	pequeño	empleo	de	instructor,	se	asoció
con	otro	expatriado	de	Manhattan,	llamado	Timothy	Kelly,	alquiló	un	viejo	estudio	de
danza	en	Vine	Street	y	abrió	la	Escuela	de	Actores	de	Nueva	York.	Spizer,	moreno,
de	estatura	media	y	que	gozaba	de	un	razonable	éxito	con	muchas	mujeres,	era	locuaz
y	 mañoso	 y	 podía	 disertar	 con	 aire	 de	 entendido	 acerca	 de	 Stanislavsky,	 las
interpretaciones	 internas	 y	 las	 respuestas	 emocionales	 profundas;	 Kelly,	 bailarín	 y
actor	de	vaudeville	fracasado,	actuaba	como	experto	en	mimo	y	danza.	Comenzaron
el	primer	semestre	con	veintidós	alumnos,	uno	de	los	cuales	era	Martha	Levy.

Marty	Spizer	estaba	 iniciando	una	profesión,	 trabajando	en	una	pequeña	 jungla,
tanteando	 a	 su	 alrededor,	 encaramándose,	 como	 él	 decía.	 Era	 astuto,	 malévolo,
rebosante	 de	 variadas	 y	 arraigadas	 hostilidades,	 y	 se	 mostraba	 cauteloso	 en	 aquel
nuevo	 ambiente	 de	 colinas	 cubiertas	 de	mezquites	 y	 casas	 cubiertas	 de	 estuco.	 La
idea	de	la	escuela	era	un	recurso	provisional,	una	apuesta,	quizás	un	medio	de	lograr
algún	empleo	de	producción	o	de	dirección,	y	 los	veintidós	 jovenzuelos	que	habían
llegado	 a	Hollywood	 procedentes	 de	 todo	 el	 país	 no	 eran	 difíciles	 de	 impresionar.
Spizer	y	Kelly	les	hacían	representar	escenas	de	obras	que	se	estaban	representando
en	aquellos	momentos	en	Broadway,	y	Spizer	desempeñaba	el	papel	de	director	como
lo	había	visto	hacer	en	el	Este.	Dado	su	carácter	un	tanto	sádico,	decidió	imitar	a	un
famoso	director	teatral	que	trabajaba	con	calculada	malignidad.	Ese	director	elegía	a
uno	 de	 los	 actores	 o	 actrices	 y	 lo	 convertía	 en	 blanco	 de	 su	 ira	 y	 su	 hostilidad,
utilizando	 al	 pobre	 diablo	 como	 ejemplo	 negativo.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 los
resultados	en	el	contexto	original,	Spizer	utilizaba	la	técnica	sin	mayores	reflexiones
y	 porque	 armonizaba	 con	 su	 naturaleza;	 y,	 cuando	 la	 escuela	 empezó	 a	 funcionar,
eligió	a	Martha	Levy	como	objeto	de	su	hostilidad.

Ignoraba	por	qué	había	elegido	a	Martha	Levy,	y	tampoco	se	lo	preguntaba	a	sí
mismo;	 no	 era	 nada	 propenso	 a	 la	 introspección;	 posiblemente,	 le	 recordaba	 a	 una
chica	 con	 la	 que	 había	 vivido	 durante	 algún	 tiempo	 y	 que	 finalmente	 le	 había
abandonado,	expulsándole	de	su	casa	y	de	su	vida.	Y	si	bien	era	cierto	que	el	talento
artístico	de	Martha	dejaba	mucho	que	desear,	otro	 tanto	podía	decirse	de	 las	cuatro
quintas	partes	de	los	matriculados	en	la	Escuela	de	Actores	de	Nueva	York.

Spizer	 no	 era	 un	 creador	 original.	 Sus	 estallidos	 de	 crítica	 iban	 expresados
exactamente	 con	 las	mismas	 palabras	 que	 utilizaba	 el	 director	 de	Nueva	York.	 Le
gritaba	a	Martha:

—¡Borrica!	¡Tú,	Levy…	borrica,	mírame!
Martha	se	volvía	hacia	él,	dolida,	aterrorizada.
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—¿Por	qué	te	llamo	borrica?	¿Por	qué	no	potrilla?	¿Porqué	no	gacela?
Martha,	muda,	azorada,	temblorosa.
—Porque	una	borrica	rebuzna.	Rebuzna.	¡La	voz	es	voz,	no	rebuzno!
O	le	espetaba	de	pronto:
—¡Payasadas!	No	estás	actuando,	¡estás	haciendo	el	payaso!
Después	de	dos	semanas	en	este	plan,	Martha	quedó	reducida	a	un	estado	en	que

iniciaba	 cada	 día	 llena	 de	 temor	 y	 lo	 terminaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 La
persecución	 le	 redujo	 a	 un	punto	 en	que	 ella	misma	ponía	 los	motivos,	 incapaz	de
recordar	sus	papeles,	incapaz	de	hacer	nada	a	derechas.	Regresaba	a	su	apartamento	y
lloraba,	 decidida	 cada	 día	 a	marcharse	 de	 la	 escuela,	 a	 abandonar	 un	 lugar	 que	 se
había	convertido	en	una	cámara	de	tortura…	y	diciéndose	luego	que	no	claudicaría,
todavía	no,	que	si	aquél	era	el	camino	que	debía	recorrer	para	llegar	a	ser	una	actriz
lo	resistiría	hasta	el	final.

Y	entonces,	después	de	las	dos	primeras	semanas,	Kelly	dijo	a	Spizer:
—Marty,	quizá	te	estás	ensañando	demasiado	con	esa	chica,	Levy.
—Apesta.
—Le	 has	 tomado	 manía,	 muchacho	 —dijo	 Kelly—.	 Mírala	 bien.	 No	 es	 mal

parecida	la	chavala,	y	está	cargada.
—¿Cargada?	¿Qué	quieres	decir?
—¿Vas	a	decirme	que	no	lo	sabes?	Éste	no	es	mi	Marty	Spizer.
—Bueno,	venga,	déjate	de	acertijos.
—Su	viejo	es	Marcus	Levy.	San	Francisco.
—¿Y	quién	diablos	es	Marcus	Levy?
—Evidentemente,	Marty,	para	ti	no	hay	nada	al	oeste	del	Hudson.
—Excepto	este	agujero.
—Marcus	Levy	es	una	de	 las	«L»	de	una	cosa	 llamada	«Levy	&	Lavette»,	que

posee	los	almacenes	más	importantes	de	California,	por	no	mencionar	una	compañía
de	navegación	y	quizá	la	mitad	de	la	tierra	de	California	y	alguna	que	otra	cosilla.

—Estás	bromeando.
—¡Y	un	cuerno!	Habla	con	ella	alguna	vez,	en	lugar	de	escupirle.
—¡Estúpido!	 —estalló	 Spizer—.	 ¡Maldito	 estúpido!	 Me	 has	 estado	 dejando

meterme	con	ella	todo	este	tiempo,	sin	decirme	que	estaba	cagando	en	un	montón	de
oro.	¿Dónde	tienes	el	cerebro?

—¡Te	diré	dónde	lo	tienes	tú,	maldito	bastardo:	en	el	culo!
Ese	mismo	día,	Marty	Spizer	invitó	a	Martha	a	almorzar	con	él.	Ella	se	le	quedó

mirando,	muda	de	asombro.
—Di	que	sí,	cariño	—le	 instó	suavemente—.	La	 iniciación	ha	 terminado.	Vas	a

ser	una	actriz.
La	 llevó	 a	 «Musso	 &	 Frank's»,	 en	 el	 Hollywood	 Boulevard,	 desempeñando

www.lectulandia.com	-	Página	250



expansivamente	el	papel	de	guía	turístico	y	ciudadano	entendido.	Sentado	a	la	mesa
frente	a	ella,	procurando	apelar	a	todo	el	encanto	de	que	era	capaz,	le	dijo:

—Supongo	que	te	preguntabas	por	qué	te	he	hecho	pasar	estas	dos	semanas	tan
horribles.

Martha	sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	movió	la	cabeza.
—No	lo	entiendo	en	absoluto.	Quizá	no	valga	gran	cosa,	pero	no	soy	peor	que	la

mayoría	de	los	otros.
—Martha	—dijo	él,	gravemente—,	eres	muchísimo	mejor	que	cualquiera	de	ellos.

Tienes	cualidades,	 talento	natural,	genio.	Por	eso	precisamente	es	por	 lo	que	me	he
cebado	 en	 ti.	 Tenía	 que	 traumatizarte.	 Tenía	 que	 darte	 lo	 que	 Stanislavsky	 llama
sentido	del	propio	 interior.	Tenía	que	golpearte	para	hacerte	saber	que	estás	viva,	y
puedo	decir	que	lo	sabes.

—Entonces,	¿no	cree	que	soy	un	caso	perdido?
—¿Caso	perdido?	¿Bromeas?
Martha	estaba	mordiéndose	los	labios,	tratando	de	contener	las	lágrimas.
—Me	sentía	tan	desdichada…	tan	horriblemente	desdichada…
—Exactamente.	Estabas	sintiendo,	estabas	viva.	Muy	bien,	eso	se	ha	terminado.

Ha	concluido	la	fase	número	uno.	Ahora,	vamos	a	hacer	de	ti	una	actriz.

Gregory	Pastore	era	uno	de	esos	pintores	virtuosistas	que	parecen	tener	enormes
reservas	 de	 habilidad	 en	 sus	manos,	 pero	muy	 poca	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 el	 corazón.
Terminó	casi	al	mismo	tiempo	los	dos	retratos	de	Jean.	El	vestido,	que	la	presentaba
con	una	túnica	azul	de	estilo	griego,	descalza	y	con	los	espléndidos	cabellos	sueltos,
evocaba	reminiscencias	de	Eakins,	a	quien	tanto	admiraba	ella	—como	Pastore	sabía
muy	 bien—,	 pero	 poseía	 una	 blanda	 perfección	 que	 Eakins	 habría	 encontrado
desagradable	y	falsa.	Para	entonces,	el	gusto	de	Jean	se	había	desarrollado	hasta	un
punto	en	que	advertía	la	incipiente	vulgaridad	de	los	efectismos	aplicados	a	la	figura
humana;	 sin	 embargo,	 se	 hallaba	 lo	 bastante	 orientada	 hacia	 sí	 misma	 como	 para
reaccionar	a	la	belleza	de	la	mujer	pintada	en	el	amplio	lienzo.	Lo	que	le	faltaba	de
verdad	lo	compensaba	en	absoluta	perfección,	y	eso,	ciertamente,	no	le	desagradaba.

El	desnudo	de	Jean	era	un	cuadro	mejor,	osado	y	lozano,	lleno	de	vida	y	carne,	en
lugar	de	perfección.	Pastore	se	había	recreado	en	sus	senos	y	sus	caderas,	inclinando
su	cabeza	hacia	adelante,	de	modo	que	sus	facciones	resultaban	irreconocibles	tras	la
cascada	de	sus	cabellos	color	miel,	y	colocado	provocativamente	una	mano	sobre	el
vello	pubiano.

—Es	 un	 cuadro	 muy	 bueno	 —declaró	 ella,	 cuando,	 finalmente,	 le	 enseño	 el
producto	terminado—.	¿Qué	precio	quiere	por	él?

—Usted,	o	 tres	mil	dólares	—respondió,	 sonriendo	con	 satisfacción—.	Y	es	un
precio	principesco,	regio,	para	cualquier	mujer.
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—¿De	qué	está	hablando?
—Sea	mi	amante	durante	un	mes,	y	es	suyo	gratis.	En	otro	caso,	tres	mil	pavos.
—En	 otras	 palabras,	 si	 el	 precio	 es	 justo	—replicó	 Jean,	 sin	 inmutarse	 por	 la

oferta—,	¿cualquier	mujer	es	una	puta?
—Siempre	lo	he	creído.
—Quizá.	Sólo	que	no	me	atraes	en	ese	aspecto,	Gregory.	Y	no	te	bañas.
—Eres	una	zorra,	¿sabes?
—¡Oh!	De	 todas	 formas,	 lo	 necesito.	 Llévame	mañana	 a	 casa	 los	 dos	 cuadros.

Tendré	preparado	el	cheque.
—Tres	mil.
—Ya	lo	he	oído	la	primera	vez.
Cuando	 llegaron	 los	 cuadros	 al	 día	 siguiente,	 Jean	 colgó	 el	 retrato	 de	 cuerpo

entero,	vestido,	en	un	extremo	de	la	sala	de	estar,	entre	un	paisaje	de	John	Marin	y
una	 escena	 industrial	 de	 Charles	 Sheeler.	 Un	 gran	 desnudo	 de	 Renoir	 que	 había
ocupado	 el	mismo	 espacio	 fue	 trasladado	 al	 estudio	 de	Dan	para	 ocupar	 su	 oscuro
lugar	con	los	Winslow	Homer	y	los	Frederick	Remington,	obras	de	artistas	que	Jean
toleraba	 a	 regañadientes.	 Unos	 años	 antes,	 Jean	 había	 ampliado	 la	 sala	 de	 estar,
eliminado	todas	las	molduras,	creado	paredes	lisas	de	pálido	color	marfil	e	instalado
focos	 en	 el	 techo.	 Las	 antigüedades	 de	 la	 reina	 Ana	 siguieron	 el	 camino	 de	 las
molduras	y	fueron	sustituidas	por	piezas	de	estilo	chino.	Había	pasado	por	un	período
de	 grabados	 japoneses,	 pero	 ahora	 estaba	 cansada	 de	 ellos	 y	 los	 relegó	 a	 otras
habitaciones.	 Su	 colección	 incluía	 ahora	 más	 de	 treinta	 cuadros,	 dieciocho	 de	 los
cuales	 consideraba	 ella	 tan	 buenos	 como	 cualquier	 colección	 de	 arte	moderno	 que
hubiera	en	San	Francisco.

El	 desnudo	 fue	 colgado	 en	 su	 dormitorio,	 para	 permanecer	 en	 compañía	 de	 un
segundo	desnudo	de	Renoir,	un	Picasso	de	 la	época	azul	y	dos	escenas	de	ballet	de
Degas.	Durante	las	dos	semanas	siguientes	de	haber	sido	colocado	allí,	Dan	no	tuvo
ocasión	de	poner	los	pies	en	el	dormitorio.	Cuando	finalmente	lo	hizo	y	vio	el	cuadro
se	lo	quedó	mirando	unos	minutos	antes	de	preguntar	si	era	un	cuadro	de	ella.

—¡Qué	tontería!	¿Se	me	parece?
—Sí.
—Me	asombra	que	te	acuerdes.
—Me	acuerdo.
—Y,	si	lo	soy,	¿te	molesta?
—No,	no	importa	—respondió	él.
Pero	 importaba.	 Erosionaba	 su	 propia	 estimación,	 su	 cada	 vez	 menos	 intenso

sentido	de	sí	mismo	como	criatura	masculina	y	sus	confusas	y	complejas	reflexiones
sobre	moralidad.	La	ciénaga	se	ahondó	un	día	cuando,	al	pasar	ante	la	puerta	abierta
del	dormitorio	de	Jean,	vio	a	Barbara	allí,	mirando	el	cuadro.	Su	primera	reacción	fue
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escapar	sin	ser	visto.	Su	hija	tenía	catorce	años,	casi	mujer	ya,	alta,	esbelta	y	cada	vez
más	extraña	a	él.

Se	 detuvo	 en	 el	 pasillo,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 forzó	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.
Barbara	le	miró	y,	luego,	volvió	de	nuevo	los	ojos	hacia	el	cuadro.	Él	estaba	turbado;
ella,	al	parecer,	no.

—Es	mamá,	¿verdad?	—preguntó	Barbara.
—No.
Se	volvió	hacia	él.
—¿Crees	que	no?	¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Sí.
—Pues	se	le	parece.	Imaginaba	que	no	te	gustaría.
—No	es	tu	madre,	y	no	creo	que	tengas	nada	que	hacer	en	su	habitación.
—La	puerta	estaba	abierta	—replicó	Barbara,	y	salió,	pasando	delante	de	él	con

pasos	rápidos.
Dan	se	la	quedó	mirando,	preguntándose	por	qué	le	saldría	siempre	mal	todo	con

su	hija.

La	nueva	línea	de	crédito	en	el	«Banco	Seldon»	sobrepasaba	los	dos	millones	de
dólares	 antes	 de	 que	 la	 compañía	 aérea	 —«West	 Coast	 Air»,	 como	 decidieron
llamarla—	estuviera	lista	para	comenzar	a	funcionar.	Seguían	acumulándose	nuevos
problemas:	 limusinas	en	ambas	 terminales,	 servicio	en	el	 interior	del	 avión,	primas
astronómicas	de	seguros	y,	por	encima	de	todo,	el	rumor	de	que	se	estaba	poniendo	a
punto	 otro	 avión	 de	 doce	 pasajeros	 que	 arrinconaría	 el	 trimotor	 «Ford».	Dan	gastó
cien	mil	dólares	en	dos	de	los	mejores	diseñadores	aeronáuticos	y	les	hizo	ponerse	a
trabajar	para	idear	un	avión	más	rápido	y	más	silencioso	que	el	«Ford».	Con	esto	y
las	 complejidades	 de	 terminales,	 pilotos,	mecánicos,	 transporte,	 concesiones	 y	 cien
imprevistos	 problemas	 que	 surgían	 porque	 nadie	 al	 oeste	 de	 las	 Rocosas	 había
dirigido	 jamás	 una	 línea	 de	 transporte	 aéreo	 de	 pasajeros,	 ésta	 no	 pudo	 entrar	 en
funcionamiento	hasta	mediados	de	1928.

Para	entonces,	la	enorme	calma	de	Dan	había	saltado	hecha	pedazos.	Noche	tras
noche,	se	acostaba	a	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	sólo	para	encontrarse	con	que
no	podía	dormir;	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	el	lecho	hasta	el	amanecer,	y	una	hora
después	estaba	en	su	coche,	camino	del	nuevo	aeródromo.

En	medio	de	todo	esto,	el	Sacramento,	el	más	grande	y	nuevo	de	sus	buques	de
pasajeros,	fue	embestido	por	un	carguero	en	la	bahía	de	Nueva	York,	y	Dan	tuvo	que
pasar	más	de	tres	angustiosos	días	en	el	tren,	rumbo	a	Nueva	York,	y	luego	tres	días
más	hasta	desenmarañar	la	situación	y	conseguir	que	el	barco	fuera	llevado	a	dique
para	ser	reparado.

Cuando	al	fin	llegó	el	gran	día	y	el	trimotor	«Ford»	destellaba	bajo	el	brillante	sol
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de	California,	Dan	se	sentía	más	desdichado	que	complacido	o	exultante,	y,	agotado,
participó	en	la	ceremonia	con	una	especie	de	embotada	indiferencia.	En	conjunto,	las
cosas	resultaron	bien,	con	casi	un	millar	de	personas	presentes	para	contemplar	cómo
el	gran	pájaro	plateado	se	elevaba	en	el	aire	e	 inauguraba	una	nueva	era.	Sus	hijos
estaban	 en	 la	 escuela,	 pero	 Jean	 se	 encontraba	 allí,	 tan	 hermosa	 como	 siempre	 y
siendo	 centro	 de	 la	 atención,	 no	 sólo	 de	 los	 fotógrafos,	 sino	 también	 del	 alcalde
Rolph,	 el	 gobernador	 Clement	 Young,	 su	 padre	 y	 sus	 amigos.	 El	 alcalde	 y	 el
gobernador	pronunciaron	unas	palabras,	y	 luego	Mark,	que	había	declinado	ser	uno
de	los	doce	viajeros	del	primer	vuelo	—lo	mismo	que	Jean—,	leyó	un	breve	discurso
que	Dan	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 para	 escribir.	Una	 turbada	 Sarah	 besó	 a
Dan,	le	abrazó	y	dijo:

—Ojalá	no	subieras	a	ese	cacharro,	Danny.
La	banda	Dumphy	empezó	a	tocar,	 la	gente	agitó	las	manos,	gritó	y	aplaudió,	y

Dan	subió	al	avión,	juntamente	con	Sam	Goldberg,	que	había	rogado	le	asignaran	uno
de	los	asientos;	Jerry	Belton,	encargado	de	promoción	y	autor	del	discurso	de	Mark;
Toby	 Bench,	 el	 comentarista	 radiofónico	 y	 ocho	 periodistas	 y	 fotógrafos.	 Dan	 se
dirigió	a	la	cabina	del	piloto,	donde	dijo	a	Bill	Henley,	as	de	guerra	y	piloto	jefe	de	la
línea:

—Ya	está,	Bill.	Y,	por	amor	de	Dios,	dales	algo	de	que	hablar.	Suave	y	limpio.
—De	acuerdo,	jefe.
Henley	 sonrió	 y	 accionó	 el	 contacto.	 Los	 tres	 motores	 rugieron

ensordecedoramente,	y,	en	su	asiento,	junto	a	Sam	Goldberg,	Dan	lanzó	un	suspiro	de
alivio	y	paseó	la	vista	por	los	once	pasajeros,	pálidos	y	con	los	labios	apretados.

Los	pasajeros	compartían	una	 sensación	 tan	absoluta	de	 terror	que	Dan	soltó	 la
carcajada,	y	Goldberg	le	gritó:

—¿Dónde	está	la	gracia?	¡Déjeme	salir	de	esta	ratonera!
Jean	 contempló	 cómo	 el	 gran	 pájaro	 de	 plata	 avanzaba	 rugiendo	 por	 la	 pista	 y

despegaba,	 suave	 y	 grácilmente,	 y	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 por	 un
momento	lamentó	haber	declinado	la	invitación	de	Dan	para	que	le	acompañara.	Pero
sólo	por	un	momento.	Como	Dan	había	dicho,	no	importaba.

Martha,	con	su	súbitamente	devoto	Marty	Spizer	a	su	lado,	se	encontraba	entre	la
multitud	que	recibió	al	trimotor	«Ford»	mientras	descendía,	leve	como	una	pluma,	en
el	 aeropuerto	 de	 Los	 Angeles.	 Se	 repitió	 allí,	 en	 menor	 escala,	 la	 escena	 del
aeropuerto	 de	 San	 Francisco,	 entre	 encendidos	 aplausos	 al,	 según	 el	 alcalde,
«comienzo	 de	 una	 nueva	 era…	 una	 época	 en	 que	 podemos	 considerar	 ciudades
hermanas	a	San	Francisco	y	Los	Angeles».

—Aquél	es	Danny,	el	hombre	alto	de	pelo	negro	y	rizado	—dijo	excitadamente
Martha	 a	 Spizer,	mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	multitud—.	 Papá	 tenía	 que	 haber
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venido	con	él,	pero	no	le	veo.
—Es	un	tiarrón	—comentó	Spizer.
—Es	un	encanto,	y	es	muy	buen	amigo	mío.	Ven.
Mientras	 trataban	 de	 abrirse	 paso	 por	 entre	 los	 periodistas	 y	 celebridades	 que

rodeaban	a	Dan,	Spizer	dijo:
—¿Qué	hay	entre	vosotros?	Estabas	impaciente	por	venir	aquí.
—Es	Danny.	Lo	he	adorado	desde	que	era	niña.
Cuando	Dan	la	vio,	se	abrió	paso	hasta	ella	y	la	levantó	en	brazos.
—Te	he	echado	de	menos,	chiquilla.
—¿Dónde	está	papá?
—Se	rajó.
—¿Y	Jean?
—Lo	mismo.	El	bueno	de	Goldberg	ha	sido	el	único	con	arrestos	suficientes	para

venir.	Sam	—dijo	a	Goldberg,	que	estaba	a	su	lado,	dando	gracias	a	Dios	por	pisar	de
nuevo	tierra	firme—,	¿te	acuerdas	de	Martha,	la	hija	de	Mark?

Martha	presentó	a	Marty	Spizer	como	«el	director	y	productor»,	y	Dan	 les	dijo
que	 no	 se	 fueran.	Despacharía	 el	 resto	 de	 las	 formalidades	 y	 luego	 cenarían	 todos
juntos.

—Lo	que	tú	digas	—aceptó	Goldberg—,	pero	yo	regreso	en	tren.
—Quédate	—dijo	Dan—.	Es	asunto	de	negocios.
Cenaron	 los	cuatro	en	el	«Biltmore».	Para	entonces,	 se	había	desvanecido	ya	 la

exuberancia	de	Dan.	Durante	todo	el	día,	por	debajo	de	la	excitación	y	la	gloria	del
primer	vuelo,	había	 tenido	presente	que	iba	a	encontrarse	en	la	ciudad	en	que	vivía
May	Ling.	Hacía	 siete	meses	que	no	 la	veía	y	durante	 ese	 tiempo	había	 ido	cuatro
veces	a	Los	Angeles,	y	las	cuatro	había	luchado	consigo	mismo	y	decidido	no	verla,
sintiéndose	 después	 disgustado,	 solitario	 y	 frustrado.	 Y	 ahora	 experimentaba	 de
nuevo	 lo	 mismo,	 idéntica	 angustia,	 idéntica	 soledad,	 la	 misma	 insoportable
desesperanza.	Goldberg	se	marchó	para	coger	el	 tren,	y	Spizer	habló	de	sí	mismo	y
del	negocio	del	cine	y	de	las	películas	habladas	y	de	las	oportunidades	de	inversión.
Dan	 escuchaba	 sin	 oír.	 Cuando	 la	 cena	 hubo	 finalizado,	 inventó	 una	 entrevista	 de
negocios,	y	Martha,	tras	darle	un	beso,	murmuró:

—Estás	de	mal	humor,	Danny.	No	deberías	estarlo.	Es	tu	día	de	victoria.
Spizer	había	ido	al	lavabo.
—¿Qué	hay	de	ése?	—preguntó	Dan.
—Dirige	la	escuela.	Es	brillante.	¿No	te	agrada?
—Ándate	con	cuidado,	chiquilla.
—Soy	una	mujer	adulta,	Danny.
En	su	habitación	del	«Biltmore»,	Dan	se	tendió	en	la	cama	y	clavó	la	vista	en	el

techo.	Tenía	cuarenta	años,	y,	si	alguien	había	soñado	jamás	el	sueño	americano,	era
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él.	 Estaba	 en	 1928,	 sólo	 cuarenta	 años	 después	 de	 que	 sus	 padres	 hubieran
desembarcado	en	Ellis	Island,	en	el	puerto	de	Nueva	York,	un	pescador	francoitaliano
con	una	esposa	italiana,	sin	un	centavo,	sin	saber	una	palabra	de	inglés,	aturdidos,	sin
amigos	 en	 el	 mundo	 del	 East	 Side	 neoyorquino.	 La	 historia	 de	 lo	 que	 les	 había
sucedido	le	había	sido	narrada	una	y	otra	vez,	los	días	de	hambre	en	Nueva	York,	el
ingreso	de	su	padre	en	una	cuadrilla	de	trabajadores	para	las	obras	del	ferrocarril	de
Atchison,	 Topeka	 y	 Santa	 Fe,	 el	 viaje	 por	 las	 montañas	 hasta	 San	 Francisco,	 la
primera	vista	de	San	Francisco,	 la	ciudad	dorada	reclinada	en	la	bahía,	 la	 lucha	por
vivir,	por	sobrevivir,	por	existir,	y	el	día,	al	fin,	en	que	él	y	su	padre	comenzaron	a
trabajar	 en	 su	 propia	 lancha…	y	 todo	 ello	 consumido	 en	 la	 llameante	 erupción	del
terremoto.

Aquel	recuerdo	era	vívido	y	real.	No	tenía	más	que	cerrar	los	ojos	para	sentir	en
los	 labios	 el	 sabor	 a	 espuma	 salada	 y	 oír	 a	 su	 padre	 canturrear	 en	 su	 dialecto
marsellés:	 Rejette	 les	 petits,	 coco!	 Los	 cangrejos	 demasiado	 pequeños	 volvían	 al
agua.	 Podía	 oír	 retumbar	 la	 voz	 de	 bajo	 de	 su	 padre.	 Nunca	 cantaba	 al	 salir,	 sólo
cuando	 ya	 habían	 pescado	 y	 regresaban	 impulsados	 por	 el	 viento.	 Nunca	 cantaba
cuando	utilizaban	 el	motor.	Despreciaba	 el	motor.	Le	cochon	qui	 fume,	 lo	 llamaba.
Pero	cuando	el	viento	hinchaba	sus	velas	y	la	lancha	navegaba	con	la	borda	casi	a	flor
de	 agua	 por	 el	 peso	 de	 la	 pesca,	 la	 voz	 de	 su	 padre	 retumbaba	 sobre	 las	 olas,
desafinada,	pero	lo	bastante	potente	como	para	ser	oída	desde	el	otro	lado	de	la	bahía.
Trató	de	evocar	aquel	día	en	San	Mateo,	en	que	había	salido	en	el	cúter	con	su	propio
hijo,	Thomas,	pero	el	recuerdo	era	vago	y	nebuloso,	como	todos	los	recuerdos	de	su
vida,	 a	 excepción	 de	 los	momentos	 pasados	 con	May	Ling.	 Todo	 lo	 demás	 era	 un
sueño,	y	aparentemente	desprovisto	de	significado,	pero,	mientras	yacía	allí	tendido,
en	la	cama	del	hotel,	se	resistía	y	luchaba	contra	ello.	Él	había	salido	de	la	nada	y	se
había	convertido	a	sí	mismo	en	un	rey,	un	verdadero	emperador.	Gobernaba	una	flota
de	grandes	buques	de	pasajeros,	una	compañía	aérea,	un	majestuoso	establecimiento
de	 grandes	 almacenes,	 un	 espléndido	 hotel,	 fincas,	 tierras,	 y	 daba	 de	 comer	 a
centenares	de	hombres	y	mujeres	que	trabajaban	para	él.	Cierto	que	Mark	era	su	socio
y	amigo,	pero	Mark	era	como	una	sombra.	Era	por	sus	propias	acciones	y	decisiones
por	lo	que	controlaba	bienes	por	valor	de	veinte	millones	de	dólares…	¿y	cómo	podía
ser	 eso	 un	 sueño	 desprovisto	 de	 significado?	 Era	 bien	 recibido	 en	 Washington	 y
Nueva	 York;	 la	 gente	 se	 deshacía	 en	 reverencias	 ante	 él,	 y	 se	 hallaba	 rodeado	 de
hombres	serviles	dispuestos	a	asentir	a	todo	cuanto	dijese,	y	vivía	en	una	mansión	de
Russian	Hill,	y	su	mujer	era	universalmente	reconocida	como	una	de	las	mujeres	más
bellas	de	San	Francisco.

Sin	embargo,	se	encontraba	tan	aislado	como	cualquiera	sobre	la	faz	de	la	Tierra,
tumbado	 solo	 y	 completamente	 vestido	 en	 una	 oscura	 habitación	 del	 «Hotel
Biltmore»	de	Los	Angeles,	 tan	 privado	de	pasión	que	no	 tenía	 ni	 la	 voluntad	ni	 el
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deseo	de	llamar	a	un	botones	y	darle	veinte	dólares	para	que	le	trajese	a	la	habitación
una	fulana	que	le	calentase	la	cama.	No	quería	ninguna	mujer,	más	que	una.

Se	quedó	dormido,	y	 cuando	despertó	comenzaba	a	 filtrarse	 en	 la	habitación	 la
primera	grisácea	claridad	del	alba.	Se	duchó	y	se	cambió	de	ropa.	Ante	su	ventana,	el
firmamento	 se	hallaba	 lleno	de	una	 turbulencia	de	 rápidas	nubes.	Al	parecer,	había
estado	lloviendo	toda	la	noche,	y	comenzaba	uno	de	esos	raros	y	apreciados	días	de
Los	 Angeles	 en	 que	 el	 aire	 es	 límpido	 y	 fresco	 y	 el	 cielo	 de	 una	 tonalidad	 gris
plateada.	Después	de	vestirse,	llamó	a	Bill	Henley,	que	dormía	en	otra	habitación	del
«Biltmore»,	le	despertó	y	dijo:

—Llévate	 el	 avión	con	cuidado,	Billy.	No	voy	a	 ir	 contigo.	Dile	 a	míster	Levy
que	regresaré	mañana.

No	había	comido	casi	nada	durante	la	cena	la	noche	anterior,	y	estaba	hambriento.
Se	tomó	para	desayunar	un	par	de	huevos	fritos,	un	filete	con	patatas	y	dos	tazas	de
café.	En	el	mostrador	de	recepción	preguntó	a	qué	distancia	estaba	el	campus	de	la
U.C.L.A.,	en	Melrose	y	Vermont.

—Demasiado	lejos	para	ir	andando,	míster	Lavette…	como	todo	en	Los	Angeles.
Le	llamaré	un	taxi.

Se	 sentía	 exultante,	 alegre,	 maravilloso,	 mirando	 por	 las	 ventanillas	 la
desparramada	y	extraña	ciudad	de	estuco.	San	Francisco	era	una	ciudad	de	colinas,
con	grandes	vistas	desde	sus	cumbres.	Este	 lugar	era	exactamente	 lo	contrario,	una
concavidad	rodeada	de	colinas	y	montañas	por	tres	de	sus	lados,	y,	sin	embargo,	por
alguna	razón	desconocida,	 le	complacía	y	 le	excitaba.	El	día	era	 tan	despejado	y	el
aire	tan	transparente	que	se	veían	con	toda	claridad	hacia	el	este	las	grandes	jorobas
de	las	montañas	San	Gabriel,	mientras	que	delante,	al	final	de	la	Vermont	Avenue,	a
kilómetros	de	distancia,	pero	tan	evidente	como	una	verja	al	extremo	de	la	calle,	se
alzaba	el	verde	muro	de	las	Hollywood	Hills.	Veía	y	observaba	las	cosas	con	los	ojos
de	 un	 niño	 extasiado,	 los	 grandes	 y	 tintineantes	 tranvías	 verdes,	 las	 barracas	 de
Vermont	 Avenue,	 y	 más	 allá,	 donde	 la	 tierra	 ascendía	 para	 cerrar	 la	 concavidad,
acarameladas	mansiones	pintadas	de	rosa	y	blanco,	contrastando	tan	extrañamente	la
profusión	de	rosales,	helechos	y	palmeras	con	los	destartalados	bungalows	de	un	solo
piso,	 y	 los	 coches,	 tantos	 automóviles	 de	 todas	 clases,	 y	más	 allá	 de	 las	 casas	 las
torres	de	madera	que	bombeaban	el	petróleo	que	impulsaba	a	los	coches.	Era	crudo,
nuevo,	diferente,	y	 le	 intrigaba,	sobre	 todo,	quizá,	porque	era	el	 lugar	donde	vivían
May	Ling	y	su	hijo.

Luego,	 se	 sintió	 lleno	 de	 aprensión	 y	 empezó	 a	 ensayar	 mentalmente
conversaciones.	Estaba	casi	temblando	cuando	el	taxi	le	dejó	junto	al	campus.

No	 formuló	 ningún	 juicio	 sobre	 los	 horribles	 edificios	 color	 crema,	 sobre	 el
pequeño	campus	rodeado	por	los	bungalows	de	madera	y	estuco	que	llegaban	hasta
su	mismo	 borde;	 todo	 ello	 se	 hallaba	 ennoblecido	 porque	May	Ling	 era,	 en	 cierto
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modo,	parte	suya.	Caminó	lentamente	a	lo	largo	del	edifico	más	grande,	preguntando
a	varios	de	los	chicos	y	chicas	que	se	encontraban	allí	dónde	estaba	la	biblioteca.	Le
orientaron,	y	caminó	como	en	una	especie	de	sueño,	transportado	a	través	de	los	años
hasta	su	primera	visita	a	la	biblioteca	de	San	Francisco,	donde	May	Ling	gobernaba
el	pequeño	cubículo	de	lenguas	orientales.	Luego,	entró	en	el	edificio,	y	allí	estaba,
idéntica,	 la	 misma	 de	 siempre,	 sentada	 ante	 el	 mostrador	 y	 estampillando	 varios
libros	para	un	estudiante.	Dan	permaneció	allí	en	silencio,	hasta	que	ella	 levantó	 la
vista,	se	le	quedó	mirando;	luego,	sonrió.

—Danny	—dijo.	Ningún	reproche.	Se	volvió	hacia	la	bibliotecaria	que	estaba	a	su
lado	y	dijo,	con	cierto	temblor	en	la	voz—:	Un	viejo	amigo.	Vuelvo	en	seguida.

Salió	de	detrás	del	mostrador	y	le	condujo	afuera.
—¿Puedo	besarte	aquí?	—preguntó	él.
—Danny,	Danny,	cógeme	entre	tus	brazos	y	bésame.	Sí.	Sí.
La	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 el	 olor,	 el	 tacto,	 la	 caricia	 de	 sus	 labios…	 todo

idéntico,	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo	para	ellos.
—¿Podemos	ir	a	algún	sitio	para	hablar?
—Sí,	 desde	 luego.	 Son	 casi	 las	 diez.	 Tomaré	 algo	 a	 las	 once	 y	media,	 y	 luego

dispondremos	de	toda	una	hora.	¿Puedes	esperar,	Danny?
—Estoy	aquí.	¿Adónde	iba	a	ir?
—Estupendo.
—Estaré	en	aquel	banco	de	allí	—dijo	él,	señalando—.	Me	verás	al	salir.
—De	acuerdo.
—Una	cosa…	¿qué	tal	está	Joey?
—Grande,	fuerte,	precioso.
—¿Y	tus	padres?
—Muy	bien.	Bueno,	espérame,	Danny.
Se	sentó	en	el	banco,	estirando	sus	largas	piernas,	viendo	pasar	a	los	estudiantes,

embriagándose	en	su	propia	euforia,	complaciéndose	en	 la	sensación	de	un	hombre
de	cuarenta	años	enamorado	con	todo	el	fervor	y	la	excitación	de	un	adolescente.	¿Le
esperaría?	 El	 solo	 hecho	 de	 estar	 allí	 sentado	 ante	 un	 edificio	 que	 contenía	 su
presencia	daba	a	su	vida	más	plenitud	de	 la	que	había	 tenido	en	muchos	meses.	Se
sentía	completamente	satisfecho.	Si	le	hubiera	dicho	que	le	esperase	cinco	horas,	seis
horas,	se	habría	sentido	igualmente	satisfecho.

May	Ling	apareció	a	las	once	y	media,	y	Dan	la	abrazó	y	la	besó	de	nuevo.	Ella
dijo:

—¿Sabes?	 Estamos	 haciendo	 esto	 en	 público,	 y	 si	 alguien	 me	 ve	 o	 me	 hace
alguna	pregunta,	diré,	simplemente,	que	eres	mi	marido.	Ya	es	hora	de	que	alguien	de
aquí	vea	al	padre	de	mi	hijo.

—Quiero	oír	eso.
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—¿El	qué?
—Éste	es	míster	Lavette,	mi	marido.
—Pareces	un	niño,	Danny.	Te	comportas	como	un	chiquillo.
—¿Estás	enfadada?
—No,	 no,	 no.	Me	 siento	muy	 feliz.	Ahora,	 escucha,	 había	 traído	 un	 bocadillo,

pero	lo	he	dejado	dentro,	porque	estoy	segura	de	que	tú	querrás	una	comida	en	regla,
porque	me	acuerdo	de	lo	que	comes.

—¡Lo	que	como!
—Y	podemos	ir	al	comedor	de	la	Facultad.	Es	sólo	una	especie	de	cafetería,	pero

está	bastante	bien.	Encontraremos	un	rincón	tranquilo.
Sentados	uno	frente	al	otro,	ignorando	sus	bandejas	de	comida,	no	hacían	más	que

mirarse.
—Tú	no	cambias	—dijo	Dan—.	No	envejeces,	sólo	te	vuelves	más	bella.
—Tengo	treinta	y	cuatro	años.	En	China,	eso	es	ser	muy	vieja.
—No	lo	dudo.
—Y	tú,	Danny…,	estás	empezando	a	encanecer,	y	eso	es	distinguido.	Pero	creo

que	estás	engordando	también.
—Cuatro	o	cinco	kilos.	Eso	no	es	nada.	Puedo	soportarlo.	Lo	malo	es	que	nada

cuesta	ya	dinero.	Tenemos	cuentas	de	gastos	en	todos	los	buenos	restaurantes	de	San
Francisco	y	Nueva	York.	Así	que	come	uno	lo	que	le	apetece	y	firma	el	cheque,	y	eso
es	 a	 lo	 que	 no	 puedo	 acostumbrarme.	Es	 curioso,	 tenemos	 este	maldito	 imperio,	 y
todo	me	parece	como	un	juego.

—¿Tratando	de	saltar	a	la	cumbre	de	Nob	Hill?
—Pero	es	el	pie,	no	la	cumbre,	y	hay	que	volver	a	empezar	el	juego.
—Y	la	compañía	de	aviación	forma	parte	del	juego.	Leí	lo	que	decía	el	periódico.

Venía	tu	foto.	Joe	la	vio.
—¿Qué	dijo?
—Nada.	Nunca	me	preocupa	lo	que	dice,	sólo	lo	que	no	dice.
—¡Dios	santo,	cuánto	le	echo	de	menos!	¿Puedo	verle,	nena…?	¡Por	favor!
—¿Qué	 le	 dirás	 si	 le	 ves,	Dan?	Llegarás	 con	 las	manos	 llenas	 de	 regalos,	 pero

¿qué	le	dirás?
—Podría	decirle	que	le	quiero.
—Me	parece	que	no	te	creería,	Dan.
—¿Me	crees	tú	cuando	te	digo	que	te	quiero…	más	que	a	nada	en	la	Tierra?
—Creo	que	me	quieres.	No	más	que	 a	nada	 en	 la	Tierra.	Creo	que	prefieres	 el

juego	que	estás	jugando.	Y	eso	es	lo	extraño.	No	eres	como	los	otros,	los	Seldon,	los
Mellon,	los	Crocker,	los	Hearst…	todos	esos	reyes	sin	corona	de	este	país.

—¿Cómo	sabes	que	no?	No	los	conoces.	Sólo	me	conoces	a	mí.
—Hay	formas	de	saber	las	cosas.	Y,	a	veces,	creo	que	te	conozco	mejor	de	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	259



te	conoces	tú	mismo.
—Te	 he	 mandado	 dinero	 cuatro	 veces.	 ¿Por	 qué	 me	 has	 devuelto	 siempre	 los

cheques?
—¿Cómo	te	hiciste	la	cicatriz	de	la	mejilla?
—Me	emborraché	y	me	pegaron	en	una	taberna.
—¡Oh,	no…!
—¿Por	qué	devolvías	el	dinero?
—Porque	no	necesito	dinero,	Danny.	Es	la	verdad.	Me	dieron	nueve	mil	dólares

por	la	casa	de	Willow	Street…	que	fue	un	regalo	tuyo.	Y	durante	los	años	que	hemos
estado	 juntos	 he	 ahorrado	 casi	 cuatro	 mil	 dólares.	 Siempre	 me	 dabas	 demasiado
dinero.	Y	mi	padre	tiene	sus	ahorros.	No	necesito	dinero,	Danny,	te	necesito	a	ti.	Te
necesito,	porque	sólo	estoy	medio	viva	sin	ti.	Nunca	he	estado	con	otro	hombre,	y	no
quiero	estar	con	otro	hombre.	Solamente	existes	tú,	y	así	ha	sido	desde	la	primera	vez
que	nos	vimos.	Y	si	esto	te	duele,	yo	soy	lo	bastante	egoísta	como	para	querer	que	te
duela,	y	no	voy	a	aliviar	tu	sentimiento	de	culpabilidad	aceptando	más	dinero	de	ti.
De	todos	modos,	el	dinero	carece	de	importancia	para	ti.	Siempre	ha	sido	así.	No	das
nada	de	ti	mismo	cuando	me	das	dinero.

—¡No	seas	tan	condenadamente	lógica!	—estalló	él.
—¿Qué	debo	hacer	entonces,	querido?	No	puedo	enfadarme	contigo.	Te	adoro.
—Mira	—empezó	él—,	mi	línea	aérea	está	funcionando	ya…
—¡Basta,	Danny!	¿No	crees	que	sé	lo	que	vas	a	decir?	¿No	crees	que	sé	en	qué

pensabas	con	esa	línea	aérea	tuya?	Vas	a	decirme	que	ahora	sólo	tardarás	cuatro	horas
en	venir	a	Los	Angeles	y	que	podemos	vernos…

—Sí,	sí.	Dos	veces	a	 la	semana,	 tres	veces	a	 la	semana.	Y,	dentro	de	uno	o	dos
años	más,	estarán	listos	los	nuevos	aviones,	y	sólo	se	tardará	dos	horas	y	media…

—¡Danny!
Él	se	detuvo	y	la	miró.
—¿Qué	he	dicho?
—¡Oh,	Danny,	Danny,	ésta	es	una	tierra	en	la	que	los	hombres	no	llegan	nunca	a

la	madurez!	¿No	me	comprendes?	No	eres	un	niño	preparando	una	 forma	de	hacer
novillos	 sin	 que	 te	 descubran.	 Te	 quiero.	 Digo	 en	 todas	 partes	 que	 soy	 mistress
Lavette.	 Mi	 hijo	 está	 inscrito	 en	 la	 escuela	 como	 Joseph	 Lavette.	 Y	 yo	 no	 estoy
practicando	ningún	 juego.	Tú	vives	con	una	mujer	 a	 la	que	odias	y	que	 te	odia.	Si
queda	una	brizna	de	 cordura	 en	 esta	 tierra,	 tú	 eres	mi	marido.	Eres	 el	 padre	de	mi
hijo.	Eso	es	todo.	Ven	a	mí	cuando	quieras,	pero	ven	para	quedarte.	No	me	importa	si
te	divorcias	de	Jean,	o	no,	y	tampoco	me	importa	si	puedes	casarte	o	no	conmigo,	ni
si	eres	el	hombre	más	rico	del	mundo	o	no	tienes	un	centavo.	Pero,	cuando	vengas,
tienes	que	decirme:	May	Ling,	no	volveré	a	abandonarte.	Porque	yo	soy	lo	bastante
fuerte	para	todo	lo	demás,	pero	no	para	que	me	abandones,	Danny,	no	para	que	me
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abandones.
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Quinta	parte

El	viento

Sam	 Goldberg	 era	 un	 sentimental.	 Después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 aún
conservaba	una	fotografía	del	Oregon	Queen	colgada	de	la	pared	de	su	despacho.	Su
padre	había	llegado	a	California	en	1852,	a	los	quince	años,	en	busca	de	oro.	Nunca
encontró	oro	y	puso	una	 frutería	en	Sacramento,	y	de	alguna	manera	ahorró	dinero
suficiente	para	mandar	a	su	hijo	a	 la	Facultad	de	Derecho.	Goldberg	 tenía	 lealtades
profundas.	Era	ferozmente	leal	a	San	Francisco,	de	la	que	se	sentía	orgulloso	y	a	la
que	nunca	se	cansaba	de	definir	como	la	única	gran	ciudad	de	los	Estados	Unidos	en
que	judíos,	italianos	e	irlandeses	desempeñaron	funciones	directivas	desde	el	mismo
principio.	 La	 defendía	 también	 con	 ardor	 como	 la	 única	 ciudad	 verdaderamente
civilizada	sobre	 la	 faz	de	 la	Tierra,	y	especificaba	a	California	como	el	único	 lugar
del	mundo	adecuado	para	la	vida	de	seres	humanos.

La	misma	lealtad	y	amor	profesaba	a	Dan	Lavette	y	Mark	Levy,	sus	clientes	más
antiguos	y	constantes,	y	ahora	sus	clientes	más	importantes.	Su	socio,	Adam	Benchly,
era	cuatro	años	mayor	que	Sam,	que	tenía	ahora	sesenta	y	dos.	Benchly,	cuyo	padre
había	llegado	a	San	Francisco	en	1850,	se	había	presentado	para	alcalde	una	vez,	pero
fue	 derrotado	 y	 había	 ejercido	 como	 fiscal	 de	 distrito	 unos	 veinte	 años	 antes.	 A
diferencia	de	Goldberg,	era	fríamente	cínico	y	desabridamente	suspicaz.	Hacían	una
combinación	 excelente.	 Habían	 ultimado	 el	 lanzamiento	 de	 acciones	 de	 «Levy	 &
Lavette»,	 y	 ahora,	 una	 agradable	 tarde	 de	 abril	 de	 1928,	 se	 encontraban	 los	 dos,
Goldberg	y	Benchly,	sentados	en	el	despacho	del	primero	con	Dan	y	Mark.

—La	cuestión	es	—empezó	Benchly—	que	los	dos	habéis	estado	dirigiendo	todo
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles.	 Ni	 consejo	 de	 administración,	 ni
vicepresidentes,	 sólo	 Dan	 llevándolo	 todo	 como	 un	 buey	 desbocado,	 con	 Mark
tratando	de	sujetarle.	Bueno,	maldita	sea,	esto	no	es	ninguna	tienda	de	comestibles.
Estáis	metidos	los	dos	en	una	operación	grande	y	dilatada.

—Tenemos	 gerentes	—replicó	 Dan,	 a	 la	 defensiva—.	 Tenemos	 a	 Anderson	 en
Nueva	York,	y	Burroughs	en	los	almacenes,	y	tenemos	a	Sidney	Cohen	en	Hawai.

—No	sabéis	lo	que	tenéis	—resopló	Benchly—.	Cuando	teníais	a	aquel	chino	al
frente	 de	 las	 cosas,	 podías	 sacar	 algo	 en	 limpio.	 Ahora…	 santo	 Dios,	 Sam	 y	 yo
llevamos	ya	dos	meses	intentando	sacar	algo	en	limpio	de	vuestros	libros.	Bueno,	los
hemos	puesto	un	poco	en	orden.	¿Os	dais	cuenta	de	que	tenéis	en	marcha	negocios
con	un	capital	de	quizá	veinte	millones	de	dólares	y	que	no	ganáis	ni	un	centavo?

—¿Y	 qué	 hay	 de	 nuestras	 hojas	 de	 balance?	 ¿Qué	 hay	 de	 nuestros	 estados	 de
cuenta?	—preguntó	Mark—.	El	año	pasado	tuvimos	unos	beneficios	netos	de	medio
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millón	de	dólares.
—¿Dónde	están?
—Invertidos.	 ¿Sabes	 lo	 que	 nos	 está	 costando	 esta	 línea	 aérea?	 Y	 hemos

comprado	ese	edificio	de	la	Undécima	Avenida,	en	Nueva	York.	Teníamos	un	piso	de
oficinas	que	nos	costaba	más	que	los	impuestos,	y	tenemos	alquilados	siete	pisos.

—Lo	 que	 está	 diciendo	 Adam	 —intervino	 Goldberg—	 es	 que	 tenéis	 mucha
suerte.	 Cuando	 decidisteis	 comprar	 el	 Oregon	 Queen,	 Adam	 y	 yo	 fundamos	 una
sociedad	 y	 emitimos	 cien	 acciones,	 cincuenta	 a	 tu	 nombre	 y	 cincuenta	 al	 de	Dan.
Esas	acciones	están	 todavía	 en	 la	 caja	 fuerte	de	nuestro	despacho.	Desde	entonces,
habéis	estado	volando,	y	la	suerte	os	ha	acompañado.	Pero	la	amarga	verdad	es	que
no	sois	dueños	del	negocio.	El	«Banco	Seldon»	participa	con	dieciséis	millones.

—Los	tenemos	nosotros	—sonrió	Dan.
—No,	 señor	 —replicó	 Benchly—.	 La	 propiedad	 la	 tienen	 ellos.	 Es	 algo	 que

debéis	comprender.
—Bueno,	 espera	 un	momento	—dijo	Mark—.	Estamos	 emitiendo	 un	millón	 de

acciones,	lo	cual	representa	veinte	millones	de	dólares.	Eso	nos	libra	de	apuros,	¿no?
—Sí	y	no.	Como	he	dicho,	no	estáis	dirigiendo	una	tienda	de	comestibles.	Sam	y

yo	 hemos	 redactado	 unos	 nuevos	 estatutos	 para	 la	 sociedad.	 Estáis	 en	 el	 gran
momento	y	debéis	actuar	a	lo	grande.	Tenéis	que	crear	un	consejo	de	administración.
Os	incumbe	una	responsabilidad	hacia	vuestros	accionistas	y	debéis	ejercitarla	como
hombres	adultos,	no	como	un	par	de	chiquillos.

—Eso	no	es	justo,	Adam	—protestó	Mark.
—Es	bastante	justo.
—No	es	que	no	os	respetemos	—dijo	Sam	Goldberg—.	Nuestro	trabajo	consiste

en	protegeros.	En	estos	momentos,	si	Seldon	reclama	sus	préstamos,	probablemente
podríais	 hacerle	 frente.	 Tony	 Cassala	 os	 protegería,	 y	 entre	 él	 y	 Gianini,	 y	 quizá
también	 con	 Crocker	 y	 Wells	 Fargo,	 saldríais	 del	 paso.	 Eso	 es	 porque	 estamos
navegando	sobre	 leche	y	miel	en	estos	 tiempos.	Pero	¿y	si	cambia	 la	situación?	Sí,
tenemos	 a	 Cohen,	 Brady	 y	 Wilkinson	 para	 cubrir	 la	 suscripción,	 y	 tienen	 mucha
confianza.	La	semana	que	viene,	tendréis	diez	millones	de	dólares,	menos	la	comisión
del	suscriptor,	y	seréis	una	sociedad	abierta	al	público.	Pero,	si	insistís	en	conservar	el
cincuenta	por	ciento	de	las	acciones,	seguiréis	empeñados	con	el	Banco.

—Podemos	hacer	frente	fácilmente	a	seis	millones	—dijo	Mark.
—Seis	 millones,	 no.	 Mark,	 tu	 idea	 de	 pagar	 diez	 millones	 del	 préstamo	 es

imposible.	 Nos	 hallamos	 en	 una	 situación	 inflacionaria,	 con	 unos	 precios	 que	 se
disparan	 de	 forma	 incontenible.	 Es	 seguro	 que	 se	 va	 a	 producir	 una	 huelga	 en	 los
muelles.	Vosotros	vais	a	tener	problemas	con	vuestras	tripulaciones.	No	podéis	seguir
operando	sin	dinero,	y	no	podéis	seguir	acudiendo	a	Seldon.	Y	ahora	resulta	que	Dan
le	ha	encargado	seis	nuevos	aviones	a	la	casa	«Douglas».	¿De	dónde	sale	el	dinero?
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—Cuando	llegue	el	momento…
—No,	señor	—le	atajó	Benchly—.	O	nos	escucháis	a	Sam	y	a	mí,	o	abandonamos

el	asunto.
—Vamos,	 vamos	—intervino	Goldberg—.	Nada	 de	 ultimátum.	Muchachos,	 por

favor,	tenemos	que	actuar	de	otra	manera.	Le	estáis	pagando	a	«Seldon»	un	millón	y
cuarto	al	año.	Queremos	que	suscribáis	tres	millones	en	papel	del	Estado	para	cubrir
eso,	 y	 la	 deuda	 se	 mantiene.	 No	 entraréis	 en	 más	 contactos	 con	 «Seldon»	 ni	 con
ningún	otro	Banco	hasta	 que	podáis	mostrar	 un	beneficio	 real.	En	otro	 caso,	 estáis
jugando	a	la	ruleta.

—Por	 mí,	 perfecto	 —aceptó	 Dan—.	 Dios	 Todopoderoso,	 podemos	 usar	 ese
dinero.

Mark	empezó	a	protestar,	y	Dan	dijo:
—Mark,	 no	 podemos	 quedarnos	 quietos.	 El	 país	 entero	 está	 embalado.	 Es	 una

nueva	era,	una	nueva	época,	toda	una	nueva	condenada	civilización.
—Entonces,	¿no	retiramos	nada	del	préstamo?	—preguntó	Mark.
—Sam	y	yo	pensamos	que	tres	millones	bastarían.	Dejad	igual	el	resto.
—Me	he	comprado	un	teletipo	para	las	cotizaciones	de	Bolsa	—manifestó	Dan—.

¿Os	imagináis?	Jamás	he	comprado	una	sola	acción	en	toda	mi	vida,	y	ahora	tengo	un
flamante	teletipo	completamente	mío.

Jean	había	salido	de	nuevo	para	Inglaterra,	esta	vez	para	asistir	a	una	subasta	en
«Sotheby's».	 Había	 concebido	 una	 súbita	 pasión	 por	 las	 acuarelas,	 y	 «Sotheby's»
ponía	a	 la	venta	una	amplia	selección,	desde	David	Cox	hasta	John	Marin.	Thomas
estaba	estudiando	en	el	Este,	y	Barbara	se	hallaba	totalmente	dedicada	a	los	caballos.
El	 año	 anterior	 Dan	 había	 regalado	 a	 su	 hija	 la	 participación,	 durante	 cinco	 años,
como	socio	del	«Menlo	Circle	Club»,	un	selecto	club	de	equitación	situado	en	Menlo
Park,	en	las	afueras	de	Atherton	y	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	la	península,	y	ella
no	había	 dejado	desde	 entonces	de	pedirle	 a	 Jean	que	diera	 su	 consentimiento	 a	 la
compra	de	una	casa	de	campo	en	Menlo	Park.	Pero	Jean	no	sólo	era	reacia	a	la	idea
de	un	segundo	hogar,	sino	que	expresaba	 también	 la	opinión	de	que	Menlo	Park	se
había	 convertido	 en	un	nido	de	nuevos	 ricos.	Había	habido	una	 época	 en	que	 Jean
montaba	 a	 caballo,	 aunque	 no	 con	 mucha	 frecuencia;	 últimamente	 había	 cobrado
aversión	 a	 los	 caballos…	 y	 a	 las	 gentes	 que	 los	 frecuentaban,	 como	 ella	 decía.
Demasiado	joven	todavía	para	conducir,	Barbara	se	había	integrado	en	una	pandilla
de	chicos	y	chicas	entre	dieciséis	y	veinte	años	—ella	era	la	más	joven	del	grupo—
que	acudían	a	Menlo	Park	en	todas	las	oportunidades	que	se	presentaban.

La	escuela	había	quedado	 reducida	 a	una	 tarea	que	 la	mantenía	 apartada	de	 las
cuadras.	 Era	 mala	 estudiante,	 no	 por	 falta	 de	 inteligencia,	 sino	 por	 resentimiento
hacia	 cualquier	 cosa	que	 le	 impidiese	montar.	Era	una	muchacha	 alta	 y	 esbelta,	 un
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metro	setenta	ya,	muy	parecida	a	su	madre	y	casi	una	extraña	para	Dan.	Éste	no	sólo
ignoraba	la	personalidad	de	la	muchacha,	sino	que,	en	ausencia	de	Jean,	no	tenía	ni
idea	 de	 las	 reglas	 a	 las	 que	 debía	 sujetarse.	Ambos	 compartían	 la	 casa	 con	Wendy
Jones	y	los	criados.	Miss	Jones	dirigía	la	casa,	ordenaba	las	comidas	y	hacía	frente	a
los	gastos	domésticos	con	el	dinero	que	Dan	le	daba.	Con	la	emisión	de	acciones	que
convirtió	a	Levy	y	Lavette	en	una	sociedad	de	capital	repartido	entre	los	accionistas,
los	 viajes	 de	 Dan	 a	 Hawai,	 Nueva	 York	 y	 Detroit	 se	 tornaron	 más	 frecuentes,	 y,
cuando	estaba	en	San	Francisco,	comía	muchas	veces	en	la	ciudad	y	regresaba	luego
a	sus	oficinas.	Veía	a	su	hija	sólo	esporádicamente	y	tranquilizaba	su	conciencia	con
regalos.	 Se	 tomó	 un	 día	 libre	 para	 asistir	 a	 una	 subasta	 en	 Sonoma	County,	 donde
adquirió	 una	 espléndida	 yegua	 zaina	 que	 inmediatamente	 expidió	 a	 Menlo	 Park.
Barbara	la	encontró	al	día	siguiente	en	las	cuadras	del	club,	pero,	curiosamente,	no	se
lo	 mencionó	 a	 Dan,	 ni	 le	 dio	 las	 gracias,	 hasta	 que,	 una	 semana	 después,	 se
encontraron	los	dos	en	casa.

Por	fin,	fue	él	quien	tuvo	que	preguntarle	si	le	gustaba	el	caballo.
—¡Oh,	sí!	Es	una	preciosidad.
—¿Le	has	puesto	nombre?
—Se	llama	Sandy	—dijo	Barbara—.	¿No	lo	sabías?	Tú	la	compraste.
—Es	curioso,	no	pregunté	ningún	nombre.	Si	lo	hice,	lo	olvidé.	Lo	siento.
—No	tiene	importancia.
La	 imaginaba	mentalmente	echándole	 los	brazos	al	cuello,	besándole	y	dándole

las	gracias	con	efusión;	pero	la	realidad	era	una	persona	alta,	esbelta,	adecuadamente
cortés.	¿Cuándo	se	habían	besado	o	abrazado	por	última	vez?	No	podía	recordarlo.

—¿Qué	tal	si	nos	vamos	a	cenar	los	dos	por	ahí?	—propuso	de	pronto	a	su	hija.
—Wendy	tiene	preparada	cena	aquí.
—Al	diablo	con	Wendy.	Puede	cenar	sola.
—Tengo	una	fiesta	después.
—Está	bien,	te	llevaré	luego	a	tu	fiesta.
Ella	accedió	sin	entusiasmo;	cuando	estuvieron	en	el	coche,	Dan	le	preguntó	si	le

gustaba	la	cocina	italiana…	consciente	de	lo	extraña	que	resultaba	la	pregunta,	pero
no	más	extraña	que	el	hecho	de	que	ella	no	hablara	una	 sola	palabra	de	 italiano	y,
probablemente,	nunca	se	había	considerado	italiana.

—Como	quieras.
—Hay	un	sitio	en	Jones	Street	donde	yo	suelo	comer.	No	es	muy	elegante,	pero	la

pasta	es	 tan	buena	como	cualquier	otra	que	puedas	encontrar	en	 la	ciudad,	y	mejor
que	la	mayoría…

—¿Pasta?
—Spaghetti,	 linguini,	 tortellini.	 —Pensó	 si	 habría	 hecho	 la	 pregunta

deliberadamente.
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¿Era	posible	que	ignorase	lo	que	significaba	la	palabra?
Gino	le	dio	una	calurosa	bien	venida,	estrechándole	con	fuerza	la	mano.
—Danny,	dos	meses	sin	verte.	Demasiado	tiempo.
—He	estado	fuera,	acá	y	allá.	Ésta	es	mi	hija,	Barbara.
—¡Muy	bella!	—exclamó	Gino—.	Muy	alta	y	muy	bella.	Sea	bien	venida.	Venga,

ésta	es	la	mesa	favorita	de	su	padre.
Ella	mostraba	un	aire	engreído	y	frío,	mirando	con	desagrado	a	su	alrededor,	al

pequeño	 restaurante	 con	 sus	 escaqueados	manteles	 de	 algodón.	Dan	 se	 había	 dado
cuenta	ya	de	que	había	 sido	un	error	 llevarla	 allí.	 ¿Por	qué	había	 imaginado	 jamás
que	a	ella	le	gustaría?

Gino	 les	 condujo	 hasta	 la	 mesa	 y,	 con	 ademán	 tan	 ceremonioso	 como	 le	 fue
posible,	 retiró	 la	 silla	 para	 que	 se	 sentara	Barbara.	Sin	 advertir	 la	 reacción	de	 ella,
estaba	resplandeciente	de	satisfacción.

—¿Qué	te	parece,	Danny?	—dijo—.	¿Ganará	Al	Smith?
—He	recaudado	ciento	sesenta	mil	dólares	en	San	Francisco	que	aseguran	que	sí.
—¿Qué	tal	es?
—Un	chico	de	la	calle.	A	mí	me	cae	bien.	Voy	a	decirte	una	cosa,	Gino,	cuando

venga	a	San	Francisco,	lo	traeré	aquí.	Te	lo	prometo.
Cuando	Gino	se	alejó,	Barbara	dijo:
—¿Por	qué	dejas	que	te	tutee	y	te	llame	Danny?
—Porque	es	un	viejo	amigo.
—¿Sabe	mamá	que	apoyas	a	Al	Smith?
—Supongo	que	sí.	¿Por	qué?
—Porque	ella	le	desprecia.	Y	también	el	abuelo.
—Bueno,	están	en	su	derecho,	¿no?	No	creo	que	debamos	hablar	de	política.	Hay

muchas	 otras	 cosas	 de	 que	 hablar,	 y	 no	 creo	 que	 sepas	 mucho	 acerca	 de	 estas
elecciones.

—No	sé	mucho	acerca	de	nada,	¿verdad?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Bien,	¿por	qué	me	has	traído	aquí?	¿Crees	que	no	sé	nada	acerca	de	este	sitio?

Pues	sí.	Aquí	es	donde	vienes	con	tu	amante	china.
—¡Qué!	¿Qué	diablos	estás	diciendo?
—Exactamente	lo	que	he	dicho.
—¿Cómo	lo	sabes?	—murmuró.
—Mamá	me	lo	dijo.
Dan	cerró	los	ojos	y	pugnó	por	dominarse.	Luego,	silabeó	muy	lentamente:
—No	tengo	intención	de	discutir	eso	contigo.	Cenaremos	aquí,	porque	Gino	es	un

viejo	 amigo	y	 se	 sentiría	 profundamente	dolido	 si	 nos	 fuésemos.	Hay	 ciertas	 cosas
que	no	comprendes.
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—Estoy	segura	de	que	las	hay	—replicó	ella,	con	voz	tensa.

—No	hay	vírgenes	—dijo	Timothy	Kelly	a	Spizer—.	Lo	sé.	He	estado	allí.	Todo
eso	es	un	cuento	tártaro	inventado	por	algún	maldito	clérigo	protestante.	Te	lo	digo
yo,	Marty.	Me	habré	 tirado	a	unas	 trescientas	 en	mis	buenos	 tiempos,	y	 te	 aseguro
que	no	existe	tal	cosa.

—¿Has	 estado	 allí?	 Yo	 sí,	 muchacho.	 Fue	 tan	 sangriento	 como	 la	 batalla	 de
Verdún.	 Esta	 chavala	 tiene	 veintitrés	 años	 y	 es	 virgen.	 ¡Cristo,	 no	 quiero	 volver	 a
pasar	por	eso	otra	vez!	Tuve	que	hacerle	beber	toda	una	pinta	de	cerveza…	Tú	y	tus
brillantes	 ideas.	 Luego,	 cuando	 todo	 terminó,	 va	 y	 me	 tira	 todo	 encima,	 sangre	 y
vómito	y	lágrimas,	todo	mezclado.	Eso	es	más	de	lo	que	exige	la	llamada	del	deber.
Hubiera	debido	pegarle	un	tiro	en	la	cabeza.	No,	señor.	Marty,	no…

—Eres	todo	corazón	—dijo	Kelly.
—Tienes	toda	la	razón	del	mundo.	Y	luego	va	y	me	dice,	toda	llorosa:	«No	sé	si

puedo	casarme	contigo,	Marty,	no	sé	si	estoy	enamorada	de	ti».
—No	es	mala	idea,	Marty.
—¡Trágate	la	lengua,	maldito	hijo	de	puta!	Da	la	casualidad	de	que	estoy	casado,

que	es	la	única	protección	que	un	tipo	tiene	en	este	mundo.	Y,	si	no	fueras	un	cerdo
tan	miserable,	estarías	tú	en	primera	línea,	en	lugar	de	yo.	No	me	gusta	esa	tía.

—No	eches	a	perder	esto,	Marty.	Es	la	única	posibilidad	que	tenemos	de	librarnos
de	esa	piojosa	escuela	de	actores.

—Hay	formas	más	fáciles	de	ganarse	un	pavo.
—¿La	abandonaste?
—Estás	 hablando	 con	 un	 caballero.	 La	 lavé.	 Nos	 duchamos.	 Tiene	 un

apartamento	 soberbio,	 que	 le	 paga	 su	 «viejo».	 Apelé	 a	 todo	 el	 encanto	 y	 la
fascinación	marca	Spizer.	La	convencí	de	que	será	una	estrella.	Mira,	déjame	hacerlo
a	mi	manera…	dame	unos	cuantos	días	más.

Al	día	siguiente	a	esta	conversación,	a	las	seis	de	la	tarde,	Martha	abrió	la	puerta
de	 su	 apartamento	 y	 vio	 a	 Stephan	 Cassala,	 de	 pie	 ante	 el	 umbral.	 Era	 la	 última
persona	que	hubiera	esperado	ver,	y,	como	Marty	Spizer	le	había	dicho	que	no	sabía
con	seguridad	si	pararía	por	allí,	había	pensado	que	era	él	quien	tocaba	el	timbre.	En
su	lugar,	era	Stephan,	diciendo:

—¿Puedo	pasar,	Martha?
—¡Steve!	¡Qué	sorpresa!	¿Qué	haces	en	Los	Angeles?
—Negocios.
—No	te	creo.	Pasa.
—Es	una	mentira.	Quería	verte.
—¡Qué	loco!	—dijo	Martha,	cerrando	la	puerta	tras	él.	Stephan	estaba	mirando	a

su	alrededor—.	¿Te	gusta?	Lo	alquilé	amueblado,	pero	a	mí	me	parece	bonito.	¿Y	a
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ti?
—Sí,	está	bien…,	si	te	gusta	Hollywood.
—Bueno,	¿a	quién	le	gusta?	Pero	aquí	es	donde	está	el	cine.	Me	sentía	muy	sola	y

me	alegro	de	que	hayas	venido.	¡Qué	sorpresa	tan	agradable!
—¿Cuándo	has	estado	en	casa	por	última	vez?
—Siéntate.	 Hace	 tres	 semanas.	 ¿Quieres	 tomar	 un	 trago?	 Whisky	 auténtico,

importado	de	Escocia.	Marty	lo	consigue	del	mejor	contrabandista	de	la	ciudad.
—¿Quién	es	Marty?	—preguntó	ásperamente.
—¡Steve!	No	soy	una	monja,	Steve.	Tengo	amigos.	Marty	es	nuestro	profesor.	Es

director…	 y	muy	 bueno.	 He	 aprendido	mucho	 de	 él.	 Está	 al	 frente	 de	 la	 escuela,
juntamente	 con	 otro	 director,	 Timothy	Kelly.	 Y	 está	 haciendo	 una	 película	 para	 la
«Great	Western».	Es	un	pequeño	estudio	en	el	valle.	El	valle	de	San	Fernando,	quiero
decir.	No	está	lejos	de	aquí.	Te	voy	a	preparar	una	copa.

Se	dirigió	a	un	pequeño	mueble	bar	y	empezó	a	mezclar	las	bebidas.
Stephan	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 vistoso	 papel	 de	 las	 paredes,	 los	 recargados	 y

baratos	muebles,	 el	montón	 de	 revistas	 de	 cine	 en	 un	 rincón…	no	 sabía	 qué	 había
esperado	 ni	 comprendía	 por	 qué	 todo	 aquello	 le	 deprimía	 tanto.	 Martha	 estaba
distinta.	Bueno,	hacía	meses	que	no	la	veía,	y	era	lógico	que	cambiase.	Le	resultaba
evidente	que	ella	se	alegraba	de	verle,	pero	no	demasiado,	¿y	para	qué	iba	a	decirle	lo
mucho	 que	 había	 suspirado	 por	 ella?	 ¿No	 era	 de	 esperar	 que	 estuviera	 totalmente
inmersa	en	su	nueva	carrera?

—No	estés	tan	huraño,	Steve	—dijo	ella,	entregándole	su	vaso—.	Creo	realmente
que	voy	a	conseguirlo.	La	semana	pasada	Marty	me	presentó	a	Jack	Donaldson.	Es	el
jefe	de	los	estudios	de	«Great	Western».	Va	a	hacerme	una	prueba.

—¡Estupendo!	—convino	Stephan.
—¡Oh,	 Steve,	 no	 sabes	 lo	 estupendo	 que	 es!	 Esta	 ciudad	 es	 el	 lugar	 más

despiadado	del	mundo.	 ¿Cómo	 suelen	decir…?	¿Muchos	 son	 los	 llamados	y	pocos
los	escogidos?	Pues	así	es	aquí,	y	muy	pocos.

—Me	alegro	por	ti.	Me	alegro	de	veras,	Martha.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	aquí,	Steve?
—Sólo	esta	tarde.	Volveré	en	coche-cama.
—¿No	tomas	uno	de	los	aviones	de	Dan?
—Él	último	sale	a	las	cuatro,	y	no	puedo	quedarme	a	pasar	la	noche.	Tengo	una

cita	a	las	diez	en	la	ciudad.	Pensaba	que	podríamos	cenar	juntos.
Sonó	el	timbre.	Martha	abrió	la	puerta,	y	entró	Marty	Spizer.	Ella	rechazó	su	beso

y	su	abrazo,	y	entonces	Spizer	vio	a	Stephan.
—Ya	te	he	hablado	de	Steve	Cassala	—habló	rápidamente	Martha—.	Steve,	éste

es	Marty	Spizer.
Stephan	 vio	 un	 hombre	 moreno,	 de	 aspecto	 atractivo	 y	 gesto	 hosco,	 de	 unos
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treinta	y	 tantos	años,	que	le	miraba	fríamente.	Luego,	el	rostro	de	Spizer	cambió,	y
sonrió.

—Claro.	El	«Banco	de	Sonoma».	Bueno,	 la	verdad	es	que	siempre	me	estimula
conocer	a	un	banquero.	Es	lo	propio	de	este	negocio.	Si	no	hay	financiación,	no	hay
película.

—Marty	es	el	director	de	quien	te	estaba	hablando	—explicó	Martha	a	Stephan—.
Él	 es	 un	 viejo	 amigo	—añadió	 volviéndose	 hacia	 Spizer—.	Nos	 conocemos	 desde
niños.

—¿Novios	de	la	infancia?	—dijo	generosamente	Spizer.
—No,	sólo	buenos	amigos.
—Estaba	 comprometida	 con	 Marty	 para	 cenar	 —dijo	 Martha—.	 Si	 hubieras

llamado…
—Ni	 una	 palabra	 más	—dijo	 Spizer—.	 Os	 invito	 a	 los	 dos	 a	 cenar.	 ¿Cuántos

amigos	verdaderos	 tenemos	en	este	mundo?	Y	no	 sabes	—continuó,	dirigiéndose	 a
Stephan—	la	suerte	que	tienes.	Me	refiero	a	tener	alguna	clase	de	relación	con	esta
chica.	Va	a	ser	otra	Joan	Crawford,	puedes	estar	seguro.	Tiene	talento	y	tiene	voz.	Se
acabaron	 las	películas	mudas,	Steve.	Eso	pasó.	Ha	 llegado	el	momento	del	actor,	y
esta	chica	sabe	actuar.

Comieron	 en	 «Lucy's»,	 con	 una	 gran	masa	 de	 gente	 de	 la	 «Paramount»	 como
telón	de	fondo.

—Buena	 comida	 y	 buenos	 amigos,	 ¿verdad,	 Steve?	—dijo	 Spizer—.	 Te	 voy	 a
explicar	 la	 situación.	 Verás.	 «Great	 Western»	 no	 es	 la	 «Metro»,	 ni	 tampoco	 la
«Paramount».	 Es	 un	 pequeño	 estudio,	 y	 su	 especialidad	 hasta	 ahora	 han	 sido	 las
películas	del	Oeste.	Pero	el	sonido	lo	cambia	todo.	No	se	pueden	hacer	películas	del
Oeste	en	un	escenario	con	sonido.	Así	que	tienen	que	romper	con	el	pasado	y	pasar	a
algo	distinto,	y	ahí	es	donde	entramos	Martha	y	yo.	No	sé	lo	que	hay	entre	tú	y	esta
extraordinaria	chica,	y	no	es	cosa	mía	tampoco.	Quizá	tengas	una	antorcha	para	ella,
quizá	no.	Pero	los	dos	queremos	que	triunfe.	Los	dos	estamos	apostando	por	ella,	y
ella	se	encuentra	camino	de	la	cumbre.	Así	que	se	la	presenté	a	Jack	Donaldson,	que
dirige	 la	 «Great	 Western»,	 y	 el	 hombre	 quedó	 impresionado,	 créeme.	 Hemos
concertado	una	prueba.

—Que	podría	resultar	un	fracaso	—intervino	Martha,	adivinando	las	intenciones
de	Spizer—.	Quizá	decidan	que	soy	una	pavisosa.

—¡Jamás!	Ojalá	tuviera	un	millón	de	pavos	para	apostarlos	a	esa	prueba.	Sería	el
dinero	ganado	con	más	facilidad	en	toda	mi	vida.	No,	señor	—dijo,	volviéndose	hacia
Steve—,	no	tengo	la	más	mínima	duda	sobre	el	resultado	de	esa	prueba.	Tenemos	la
estrella	y	tenemos	el	argumento.	Permíteme	contarte	un	poco	de	este	argumento.

—No	 creo	 que	 a	 Steve	 le	 interese	—se	 apresuró	 a	 decir	Martha—.	 Él	 no	 está
metido	en	el	cine,	Marty.
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Marty	Spizer	le	dirigió	una	fría	mirada	y	Stephan	dijo:
—Claro	que	sí.	Me	interesa	todo	lo	que	se	refiera	a	Martha.
—Muy	bien.	Es	 un	 argumento	 sencillo,	 pero	 eficaz.	 Se	 trata	 de	 una	 chica,	 una

bailarina	 que	 también	 canta.	 Llega	 a	 Nueva	 York	 desde	 una	 pequeña	 ciudad	 para
hacer	 carrera.	Como	 tantas	 y	 tantas	 chicas.	 Tiene	 talento,	 pero	Nueva	York	 es	 una
ciudad	dura.	Se	gasta	las	suelas	de	los	zapatos	sin	conseguir	nada.	Luego	conoce	a	un
tipo.	Un	tipo	listo	que	sabe	por	dónde	se	anda.	Está	relacionado	con	contrabandistas,
traficantes	 de	 licores,	 ya	 sabéis,	 el	 hampa.	 Bueno,	 pues	 ella	 logra	 un	 empleo	 para
cantar	y	bailar	en	su	club,	un	tugurio	donde	despachan	bebidas,	pero	instalado	en	plan
elegante.	Él	está	todo	lo	loco	que	se	puede	estar	por	una	gachí.	Ella	sabe	lo	que	es.
Naturalmente,	 quiere	 que	 abandone	 los	 negocios	 sucios,	 pero	 el	 hombre	 no	 tiene
salida.	Entonces,	la	banda	rival	le	echa	el	guante	a	la	chica,	la	rapta.	Nuestro	héroe	la
sigue	y	se	lanza	sobre	ellos,	y	se	arma	una	ensalada	de	tiros.	Resulta	herido,	pero	la
rescata	y	manda	al	otro	barrio	a	media	docena	de	tipos	de	la	banda	rival.	Ella	le	cuida
hasta	 que	 se	 cura,	 y	 él	 abandona	 el	 hampa.	 Tiene	 todo,	 amor,	 emoción,	 tiroteos,
acción.	Todo,	y	es	sonora.	Cuando	se	la	presenté	a	Donaldson,	saltó	hasta	el	techo	de
alegría…,	y	cuando	le	dije	que	Martha	hará	el	papel	de	la	chica	aceptó.	Aceptó.	Claro
que	quiere	hacerle	primero	una	prueba,	pero	eso	es	parte	de	la	industria.

—Suena	muy	excitante	—admitió	Steve.
—Lo	 es,	 lo	 es,	 créeme.	 Y	 tengo	 interesado	 también	 a	 Chester	 Morris,	 lo	 que

supone	mucho.
—No	me	habías	dicho	nada	de	Chester	Morris	—dijo	Martha.
—Ha	sido	hoy	mismo.	Así	que	ves	lo	que	tenemos	entre	manos,	Steve.	Tenemos

la	estrella	y	tenemos	un	estudio,	y	tenemos	el	argumento	y	tenemos	el	director.	Una
cosilla	más,	y	ya	estamos	lanzados.

—¡Marty!	—exclamó	Martha,	con	un	cierto	tono	de	súplica	en	su	voz.
—Escucha,	muchacha.	Steve	es	un	hombre	de	negocios,	un	banquero.	No	le	estoy

engañando.	Le	expongo	cuál	es	la	situación,	y,	si	le	interesa,	le	interesa.	Si	no…	no.
Mira,	Steve,	 cuando	hacían	una	película	muda,	 les	 bastaba	 con	un	guión	de	 cuatro
perras	y	 se	ponían	delante	de	 las	 cámaras	y	 filmaban.	No	 importaba	mucho	 cuáles
fueran	los	subtítulos,	porque	siempre	podían	cambiarlos.	Hoy	día	es	diferente.	Hacer
una	película	es	como	producir	una	obra	de	teatro,	sólo	que	más	difícil,	pero	tiene	que
haber	un	guión	y	tiene	que	ser	bueno.	Para	eso	se	necesita	un	escritor.	Eso	es	lo	único
que	no	tenemos,	un	escritor	que	pueda	coger	mi	argumento	y	convertirlo	en	un	guión.
Pero,	en	cuanto	tengamos	un	escritor,	lo	tenemos	todo	ya,	guión,	director,	estrella.	La
verdad	es	que	podemos	decirle	a	«Great	Western»	que	se	quede	donde	está	y	llevar
nuestra	propuesta	a	la	«Metro»	o	la	«Paramount».

—Steve	 —dijo	 Martha,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 mirada	 de	 Spizer—,
necesitamos	 mucho	 dinero	 para	 conseguir	 un	 buen	 guión…,	 y	 eso	 no	 es	 lo	 tuyo.
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Estoy	tratando	de	hacer	acopio	de	valor	para	recurrir	a	mi	padre,	y	lo	haré.
—¿Cuánto	dinero?	—preguntó	Stephan—.	No	hay	nada	malo	en	hablar	de	ello.
—Veinte	 mil	 —repuso	 Spizer	 rápidamente—.	 Es	 una	 inversión.	 Nosotros	 lo

llamamos	dinero	de	choque,	dinero	de	siembra.	Cuando	el	estudio	se	hace	cargo,	el
dinero	 es	 rembolsado,	 y	 si	 firmamos	 contrato	 con	 «Great	 Western»,	 Tim	 y	 yo
podemos	 percibir	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios.	Una	 tercera	 parte	 sería
para	ti.	Y	la	película	podría	dar	un	millón	de	dólares…	que	no	está	nada	mal	para	una
inversión	de	veinte	mil.

—Parece	 interesante	—admitió	Stephan—.	¿Bastaría	una	película	para	hacer	de
Martha	una	estrella?	¿Para	consolidar	su	carrera,	quiero	decir?

—Puedes	apostar	lo	que	quieras	a	que	sí.
—Steve	—dijo	Martha—,	no	tenía	ni	idea	de	que	íbamos	a	hablar	de	esto.	No	es

justo	imponerte	esta	carga.
—Quizá	no	lo	sea	tanto	—declaró	Spizer.
—Bueno,	hay	muchas	preguntas	que	hacer	—manifestó	Stephan—.	Quiero	pensar

en	ello.
—Tú	tienes	preguntas.	Yo	tengo	respuestas	—replicó	Spizer.

En	junio	de	1928,	Dan	fue	a	Houston,	invitado	personalmente	por	Al	Smith.	Por
propia	voluntad,	no	intervenía	como	delegado	en	la	convención,	que	debía	comenzar
el	26	de	junio,	y	pasó	menos	de	un	día	en	la	ciudad;	pero	durante	ese	tiempo	sostuvo
una	entrevista	de	una	hora	a	solas	con	Smith,	en	el	curso	de	la	cual	el	gobernador	le
dijo:

—Danny,	muchacho,	nos	estamos	metiendo	en	una	gran	jugada,	y	quizá	no	haya
llegado	aún	el	momento	para	un	presidente	católico.	Yo	creo	que	sí,	y	creo	que	tú	y
yo	 tenemos	 algo	que	 este	país	necesita.	Somos	de	una	 casta	distinta	que	 esos	 fríos
bastardos	protestantes	que	dominan	este	país…	no	todos,	hay	muchos,	como	el	joven
Roosevelt,	capaces	de	ventear	los	aires	de	cambio,	y	no	podemos	quedarnos	sentados
y	dejar	que	 las	cosas	sucedan.	No,	señor.	Así	que,	¿por	qué	diablos	no	 te	metes	en
política?

—Porque	todo	lo	que	tengo	son	conocimientos	callejeros	—respondió	Dan—.	Ni
siquiera	llegué	a	terminar	la	escuela	superior.

Smith	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Eso	es	 todo	lo	que	tienes,	muchacho.	Pero,	si	gano,	 te	quiero	en	Washington.

¿Qué	me	dices?
—¿Para	hacer	qué?
—Ya	lo	concretaremos	más	adelante.	¿Sí	o	no?
—Lo	pensaré.
—Bien.	 No	 te	 estoy	 haciendo	 la	 pelota,	 Danny,	 ni	 tampoco	 estoy	 intentando
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sacarte	los	cuartos,	pero	¿adónde	vamos?	Los	Mellon	y	los	Rockefeller	no	pueden	ni
verme.	Tengo	que	recurrir	a	hombres	como	tú.

—Entiendo.
—Me	mantendré	en	contacto	contigo.
En	el	viaje	de	regreso	a	San	Francisco,	Dan	pensó	mucho	en	el	asunto.	Se	sentía

halagado	y	excitado.	Había	una	gran	distancia	desde	el	muelle	de	pescadores	hasta	la
Casa	Blanca.	«Desde	luego,	me	está	utilizando	—se	dijo—,	pero	¡qué	diablos!,	todo
el	 mundo	 utiliza	 a	 alguien».	 Extrañamente,	 la	 política	 le	 dejaba	 frío.	 Estaba
obsesionado,	como	lo	había	estado	durante	meses,	con	la	idea	de	las	líneas	aéreas…
líneas	aéreas	que	cruzasen	el	país	de	costa	a	costa.	Sería	dentro	de	cinco	años,	de	seis,
de	diez;	no	importaba.	Era	el	medio	de	transporte	del	futuro	y	nada	lo	detendría;	y	él
tenía	ya	la	ventaja	de	su	línea	costera.	Pero	las	líneas	aéreas	significaban	concesiones,
y	no	era	él	el	único	que	lo	veía	venir.	La	lucha	por	las	concesiones	sería	muy	dura,	y
no	venía	nada	mal	tener	abierta	aquella	puerta	a	la	Casa	Blanca.	Todo	lo	que	pagase
ahora	sería	dinero	bien	gastado,	y	él	tenía	el	dinero.	Por	primera	vez,	tenían	todo	el
dinero	 que	 necesitaban,	 y	 se	 confesó	 a	 sí	 mismo	 que	Mark	 había	 tenido	 razón	 al
insistir	en	la	emisión	de	acciones.	Le	había	dado	a	Al	Smith	un	cheque	por	valor	de
25	000	dólares	y	se	disponía	ahora	a	enfrentarse	a	la	ira	de	Mark.

Extrañamente,	 Mark	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 con	 él.	 El	 teletipo	 instalado	 en	 el
despacho	de	Dan	había	obrado	su	magia.	Al	entrar	en	su	despacho,	a	su	regreso	de
Houston,	Dan	encontró	a	Mark	acariciando	la	cinta	mientras	salía	de	la	máquina.

—Bien,	Danny,	¿dónde	crees	que	estamos	hoy?
—Arriba.	Lo	sé.
—En	efecto.	Las	acciones	de	«Levy	y	Lavette»	cerraron	ayer	a	treinta	y	nueve	y

medio.	Acaban	de	pasar	los	cuarenta.
—Seguro	que	estamos	haciendo	ricos	a	un	montón	de	accionistas.
—Nosotros	 somos	 ricos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 paquete	 de	 acciones	 que

conservamos	vale	veinte	millones	de	dólares?	Nuestra	mitad.	Es	una	locura,	pero	es
la	realidad.

—Le	he	dado	a	Al	Smith	veinticinco	de	los	grandes.	¿Te	vas	a	enfadar?
—Te	juro,	Danny,	que	si	hay	algo	que	nunca	has	comprendido	es	el	dinero.	Está

bien:	dime	por	qué.
—Porque,	si	gana,	no	tendremos	ninguna	dificultad	en	obtener	concesiones	para

la	explotación	de	líneas	aéreas.
—No	ganará.
—Jugamos	a	que	sí.	No	estás	enfadado	conmigo,	¿verdad?
—Mientras	ese	cacharro	siga	señalando	dinero,	no.	Podemos	permitírnoslo.
Miró	pensativamente	el	teletipo.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Danny?	—dijo—.	 Tú	 has	 sido	 siempre	 el	 jugador,	 y	 yo	 te
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echaba	el	freno,	pero	este	mercado	me	fascina.	No	tiene	límites…,	y	con	razón.	Éste
país	está	reventando	todas	las	costuras.	Herbert	Hoover	no	me	parece	ningún	genio,
pero	 cuando	 habla	 de	 un	 pollo	 en	 cada	 puchero	 y	 dos	 coches	 en	 cada	 garaje	 está
poniendo	un	caso	práctico.	Nosotros	no	hemos	comprado	acciones	nunca,	y	creo	que
deberíamos	 probar.	 Podemos	 entrar	 en	 ese	 mercado	 con	 un	 noventa	 por	 ciento	 de
margen,	diez	dólares	sobre	ciento.	¿Qué	te	parece?

—Yo	no	entiendo	mucho	de	eso.	Elige	unas	cuantas,	y	jugaré	contigo.

Thomas	 Seldon	 murió	 en	 agosto	 de	 aquel	 año.	 Tenía	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 y
hacía	 tres	 que	 padecía	 una	 afección	 cardíaca.	 La	 mañana	 en	 que	 murió	 se	 había
quejado	 de	 agudos	 dolores	 en	 el	 pecho.	Hemmings,	 el	mayordomo,	 que	 tenía	 casi
ochenta	 años	 y	 tampoco	 se	 encontraba	 muy	 bien,	 se	 dirigió	 a	 la	 planta	 baja	 para
llamar	al	médico.	Cuando	volvió	al	dormitorio,	Seldon	estaba	muerto.

Jean	 se	 hallaba	 en	 Europa	 cuando	 ocurrió	 esto.	 Siguiendo	 sus	 instrucciones,
Wendy	Jones	había	llevado	a	Barbara,	al	terminar	el	curso,	a	Nueva	York,	donde	se
reunió	con	ellos	el	joven	Thomas;	luego,	los	tres	zarparon	para	Inglaterra	a	bordo	del
President	Jackson,	 el	 barco	de	«L	&	L»	que	hacía	 la	 travesía	del	Atlántico.	Desde
Inglaterra,	los	cuatro,	Jean,	los	dos	chicos	y	Wendy	Jones,	atravesaron	el	canal	de	la
Mancha	y	se	instalaron	luego	en	una	villa	de	Niza	para	pasar	el	mes	de	agosto.	Fue
allí	donde	le	llegó	a	Jean	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre.

Dan	 se	 encontraba	 todavía	 en	 la	 casa	 de	 Russian	 Hill	 cuando	 Hemmings	 le
comunicó	 por	 teléfono	 la	 noticia,	 y	 se	 dirigió	 en	 el	 acto	 a	 casa	 de	 los	 Seldon.	 Se
sentía	 profundamente	 consternado.	 Nada	 parecido	 le	 había	 afectado	 tanto	 desde	 la
muerte	de	sus	padres.	A	lo	largo	de	los	años,	había	ido	aumentando	su	intimidad	con
Seldon,	 tras	 convertirse	 la	 primitiva	 desconfianza	 en	 una	primero	 renuente	 y	 luego
franca	admiración	por	parte	del	anciano.	En	cuanto	a	Dan,	había	 llegado,	 sin	darse
cuenta,	 a	 contar	 con	 Seldon	 como	 una	 especie	 de	 figura	 paterna,	 sentimiento
afianzado	por	su	enorme	crédito	bancario	en	la	institución	Seldon.	De	hecho,	Seldon
había	constituido	una	especie	de	mitología	en	su	vida,	y	la	gran	mansión	de	Nob	Hill
había	sido	el	primer	punto	focal	de	todos	sus	sueños	y	aspiraciones.	Ahora	era	de	las
últimas	mansiones	grandes	y	ornamentales	que	aún	permanecían	en	pie	y	continuaba
ejerciendo	sobre	él	una	atracción	que	no	comprendía	plenamente.

Eran	 las	nueve	y	cuarto	cuando	Dan	 llegó	a	casa	de	Seldon.	El	doctor	Lamont,
médico	de	la	familia,	se	encontraba	allí,	e	informó	a	Dan	que	había	administrado	un
sedante	a	mistress	Carter,	 la	hermana	de	Seldon,	que	había	vivido	con	él	y	actuado
como	ama	de	casa	desde	la	muerte	de	su	esposa.	Había	sufrido	un	ataque	de	histeria,
pero	 ahora	 se	 hallaba	 descansando.	 Hemmings	 dijo	 a	 Dan	 que	 habría	 intentado
ponerse	en	contacto	con	mistress	Lavette,	pero	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Dan
llamó	a	 su	 secretaria	y	 le	dijo	que	 telegrafiara	 inmediatamente	a	 Jean,	 en	el	 sur	de
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Francia.	Luego,	se	le	ocurrió	hacer	una	llamada	telefónica.	Pasó	media	hora	antes	de
que	 le	 pusiesen	 la	 conferencia,	 y	 habló	 con	Wendy	 Jones,	 quien	 le	 informó,	 según
pudo	deducir	a	 través	de	 las	pésimas	condiciones	de	audición,	que	mistress	Lavette
había	salido	para	pasar	 tres	días	en	el	yate	de	míster	Horn…	quienquiera	que	fuese
míster	Horn.

—¿No	hay	forma	de	comunicar	con	ella?	—preguntó	Dan.
—En	tres	días,	no.	Entonces	volverá.
—Bueno,	 inténtelo.	 Dígale	 que	 míster	 Seldon	 ha	 muerto	 plácidamente.	 Yo	me

ocuparé	 de	 todo.	 Vea	 si	 puede	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 por	 radio.	 Si	 hay	 un
puerto	ahí,	tiene	que	haber	un	jefe	de	puerto.	Explíquele	la	situación.

Se	acordó	de	preguntar	por	sus	hijos	y	fue	informado	de	que	se	encontraban	bien.
No	pidió	hablar	con	ellos.

Para	entonces,	habían	llegado	ya	periodistas	del	Examiner	y	el	Chronicle,	y	Dan
les	expuso	los	hechos	que	conocía.	La	noticia	se	había	difundido	rápidamente,	y	ya	se
había	 congregado	 en	 la	 calle	 una	 pequeña	multitud	 de	 curiosos.	Minutos	 después,
entró	 en	 la	 casa	 Martin	 Clancy,	 vicepresidente	 del	 Banco,	 acompañado	 de	 Rustin
Jones.

Fueron	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 mistress	 Carter,	 y	 luego	 volvieron	 para
preguntar	a	Dan	qué	disposiciones	iba	a	tomar.

—Lo	malo	es	que	no	puedo	ponerme	en	contacto	con	Jean.	Está	a	bordo	de	un
yate	en	algún	lugar	del	Mediterráneo	y	no	volverá	a	Niza	hasta	dentro	de	tres	días.

—¡Terrible,	 terrible!	—murmuró	Clancy—.	 ¡Pobrecilla!	Es	una	pérdida	 terrible.
Echaremos	de	menos	a	Tom.

—Todos	 los	 de	 los	 viejos	 tiempos	 se	 están	 yendo	—dijo	 Jones—.	Una	 pérdida
terrible…	para	todos	nosotros.

Mientras	 hablaban,	 llegó	 el	 padre	 Templeton,	 viejo	 amigo	 de	 los	 Seldon	 y
adscrito	 a	 la	 catedral	 episcopaliana	 que	 se	 hallaba	 aún	 en	 construcción	 a	 poca
distancia	 de	 la	 mansión.	 Él	 también	 habló	 con	 mistress	 Carter	 y,	 acto	 seguido,
preguntó	a	Dan	dónde	estaba	el	cadáver.

—Arriba,	 en	 el	 dormitorio.	 El	 doctor	 Lamont	 ha	 estado	 aquí,	 pero	 se	 ha
marchado.

El	padre	Templeton	movió	la	cabeza.
—Es	una	lástima	que	yo	no	haya	podido	estar	presente,	pero	Hemmings	me	dice

que	no	ha	habido	 tiempo.	Mandaré	 rezar	 unas	oraciones	 en	 la	 iglesia.	 ¿Dónde	 está
Jean?

—En	estos	momentos,	a	bordo	de	un	yate	por	el	Mediterráneo.	Los	niños	están	en
la	casa	de	Niza.	Me	temo	que	no	podremos	comunicar	con	ella	hasta	dentro	de	tres
días.

—¡Qué	lástima!	¡Pobrecilla!	¿Y	cuánto	tardaría	luego	en	llegar	aquí?
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—Si	coge	un	barco	el	mismo	día…	Veamos,	siete	días	en	el	barco	y	tres	y	medio
en	 el	 tren.	 Un	 buque	 rápido	 tarda	 un	 día	 menos,	 pero	 tendrá	 que	 empalmar	 en
Cherburgo,	 o	 quizás	 en	 Southampton.	 El	 único	 barco	 que	 tenemos	 en	 el	Atlántico
Norte	se	dirige	a	Nueva	York	en	estos	momentos.	La	verdad,	padre,	es	que	no	sé	qué
hacer.

—¿Y	los	otros	parientes?
—Pues	 su	 hermana,	 la	 familia	 de	 mistress	 Seldon…,	 creo	 que	 hay	 algunos

familiares,	no	muy	cercanos,	en	Boston.	Haré	que	se	ocupen	de	eso	en	mis	oficinas.
—Tom	 era	 sólo	 la	 segunda	 generación	 aquí.	 No	 ha	 tenido	mucho	 tiempo	 para

crear	una	familia,	¿verdad?	Bien,	¿qué	cree	que	debemos	hacer,	míster	Lavette?
—¡Maldito	si	lo	sé!	Yo	no	soy	episcopaliano,	padre.	¿Qué	sugiere	usted?
—¿Está	seguro	de	que	Jean	y	 los	niños	no	pueden	 llegar	aquí	en	menos	de	dos

semanas?
—Eso	 si	 logran	combinar	 los	 transbordos.	Si	no,	podrían	 ser	quince	o	dieciséis

días.
—Bueno,	no	hay	nada	en	el	canon	que	nos	prohíba	esperar,	pero	yo	desapruebo

esas	cosas.	El	cuerpo	está	muerto.	El	alma	vive,	y	nosotros	no	 fomentamos	ningún
culto	al	cuerpo.	En	mi	opinión,	dos	semanas	es	demasiado	tiempo.	Yo	sugeriría	que
tomase	 usted	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 celebrar	 el	 funeral	 dentro	 de	 cuatro
días.	Eso	le	permitirá	hablar	con	Jean	y	explicarle	mis	sentimientos.	Luego,	cuando
ella	y	los	niños	regresen,	podemos	celebrar	un	servicio	conmemorativo.

Sin	embargo,	cuando	finalmente	Jean	llamó	desde	Niza,	Dan	no	estaba	en	casa	ni
en	el	despacho;	y,	sin	esperar,	Jean,	sus	hijos	y	miss	Jones	partieron	para	Cherburgo.
Allí	 debían	 esperar	 un	 día	 la	 salida	 del	 barco,	 y,	 cuando	 logró	 comunicar	 con
Hemmings	desde	Cherburgo,	se	enteró	de	que	el	funeral	se	estaba	ya	celebrando.	Se
puso	furiosa	e	insistió	en	que	su	padre	no	fuese	enterrado	hasta	que	ella	llegara,	pero
nada	 podía	 hacer	 Hemmings	 al	 respecto.	 Sin	 embargo,	 constituyó	 una	 ceremonia
impresionante,	al	acudir	cientos	de	personalidades	de	San	Francisco	para	presenciar
el	sepelio	de	uno	de	los	últimos	nababs	de	la	ciudad.	Dan	se	encontraba	con	Anthony
Cassala	y	Mark	Levy,	pachás	por	derecho	propio,	millonarios	entre	 los	millonarios,
pensando,	 como	 raramente	 hacía,	 en	 el	 horrible	 carácter	 definitivo	 de	 la	 muerte,
cuando	 un	 hombre	 se	 va	 desnudo	 y	 solo,	 corrompiéndose	 ya	 su	 carne.	 ¿En	 qué	 se
diferenciaba	Thomas	Seldon	de	los	padres	de	Dan?	Su	vida	era	también	un	fugitivo
sueño,	remansados	fragmentos	de	recuerdos	sedimentados	en	las	mentes	de	otros;	y,
pronto,	también	eso	habría	desaparecido,	y	su	gran	mansión	seguiría	el	camino	de	las
otras	 grandes	 mansiones	 de	 Nob	 Hill,	 sustituida	 por	 un	 hotel	 o	 una	 casa	 de
apartamentos.	 Y	 ahora,	 en	 el	 servicio	 fúnebre	 que	 se	 celebraba	 en	 la	 catedral,	 su
mente	divagaba	sin	oír	el	panegírico	de	Templeton,	sin	sentirse	 realmente	afectado,
una	vez	pasada	la	primera	impresión,	buscando	su	propia	salvación	en	los	recuerdos
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de	May	Ling.	¿Hacía	tan	sólo	seis	meses	que	la	había	visto	y	tenido	entre	sus	brazos?
¿Por	 qué	 no	 había	 intentado	 telefonearle,	 hablar	 con	 ella?	 ¿Lo	 había	 decidido?
¿Podría	vivir	el	resto	de	su	vida	sin	ella,	sin	tener	noticias	de	ella,	ni	verla	ni	volver	a
ver	más	a	 su	hijo?	Experimentaba	ahora	un	dolor	 sordo	y	 terrible,	una	 reducción	a
cenizas	 de	 todo	 su	 ser,	 una	 tristeza	 tan	profunda	que,	 si	 hubiera	 sido	 capaz,	 habría
roto	a	llorar;	pero	la	tristeza	era	sólo	para	él.	Interiormente,	lloraba	su	propia	muerte,
sin	saber	que	estaba	muriendo.

Jean	 había	 superado	 ya	 su	 dolor	 cuando	 regresó,	 once	 días	 después,	 y	 sólo
quedaba	una	fría	y	triste	ira.	Había	dejado	a	Thomas	en	el	Este,	con	unos	amigos,	y
en	cuanto	estuvo	a	solas	con	Dan	le	dijo:

—¡Bastardo!	 Has	 enterrado	 a	 mi	 padre	 sin	 mí.	 ¡Qué	 venganza	 tan	 sucia	 y
mezquina!

—Eso	 es	 una	 estupidez	—replicó	 Dan—.	 Ni	 por	 un	 momento	 he	 pensado	 en
semejante	 cosa.	Celebramos	 el	 funeral	 porque	 el	 padre	Templeton	 consideraba	 que
era	lo	mejor.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?

No	volvieron	a	hablar	nunca	más	del	funeral.	Al	día	siguiente	al	regreso	de	Jean,
Dan	se	marchó	a	Chicago	para	entrevistarse	con	Al	Smith.	Llevaba	consigo	más	de
cien	mil	dólares	para	los	fondos	de	la	campaña.	Había	tenido	intención	de	continuar
viaje	a	Detroit,	pero	una	llamada	telefónica	de	Sam	Goldberg	le	hizo	volver.

—Me	 ha	 llamado	 Foster	 Thorndyke	—dijo	Goldberg—.	 Iban	 a	 leer	mañana	 el
testamento,	pero	le	he	convencido	para	que	lo	aplacen	hasta	tu	regreso.	¿Podrás	estar
aquí	el	sábado?

—Estaré	ahí	—prometió	Dan.

Thorndyke,	 un	 hombrecillo	 rechoncho,	 calvo,	 de	 voz	 seca	 y	 quevedos	 de	 oro
sujetos	en	su	delgada	nariz,	se	hallaba	sentado	ante	Dan,	Jean	y	Virginia	Carter	en	la
sombría	sala	de	estar	de	la	casa	de	los	Seldon.	Tanto	Jean	como	mistress	Carter	iban
de	luto,	Jean	con	un	ajustado	traje	de	lana	negra,	medias	negras	y	mocasines	también
negros.	Rara	vez	vestía	de	negro,	y,	sin	embargo,	le	sentaba	bien.	Aun	ahora,	Dan	se
encontró	 reaccionando	 ante	 su	 belleza.	 Había	 adelgazado	 y	 tenía	 las	 mejillas
ligeramente	hundidas,	pero	la	fuerte	estructura	ósea	de	su	rostro	preservaba	su	buen
aspecto.	Llevaba	el	pelo	recogido	bajo	un	sombrerito	negro,	que	no	se	quitó.	Desde
su	 regreso	 de	 Europa	 apenas	 había	 hablado	 con	 Dan,	 aparte	 del	 primer	 estallido.
Mistress	Carter	 se	 frotaba	 continuamente	 los	 ojos;	 como	 tenía	 poco	 dinero	 propio,
tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	depararle	la	lectura	del	testamento.

Aclarándose	 la	 garganta,	 Thorndyke	 señaló	 que,	 como	 abogado	 de	 Seldon	 y
habiendo	redactado	él	mismo	el	testamento	conforme	a	las	instrucciones	de	Seldon,
conocía	su	contenido.

—Es	 un	 testamento	 sumamente	 justo	 y	 razonable	—dijo—.	 Míster	 Seldon	 no
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sentía	animosidad	hacia	nadie.	Debe	comprenderse	que	amaba	sin	reservas	a	su	hija
Jean,	pero	debía	 tener	en	cuenta	que	ella	era	ya	una	mujer	muy	rica	casada	con	un
hombre	rico.	Poseía	un	intenso	sentido	familiar,	y	también	eso	debe	ser	comprendido.
Bien,	y	ahora	romperé	los	sellos	y	leeré	el	testamento.

Abrió	el	documento	y	leyó:
—Yo,	Thomas	Seldon,	en	pleno	uso	de	mis	facultades	mentales,	por	el	presente

otorgo	testamento	y	declaro	mi	última	voluntad…
Mistress	Carter	empezó	a	sollozar.
—A	Fannie	Jenson,	mi	cocinera,	que	tan	fielmente	y	durante	tanto	tiempo	me	ha

servido,	dejo	cinco	mil	dólares.	A	Sadie	Thomson,	mi	doncella,	dos	mil	dólares.	A
Albert	Hemmings,	le	dejo	diez	mil	dólares.	Esta	casa	con	sus	terrenos,	en	la	que	he
vivido	 todos	 estos	 años,	 la	 lego	 a	 la	 catedral	 de	 la	 Gracia,	 para	 ayudar	 a	 la
construcción	 del	 nuevo	 edificio,	 para	 conservarla	 o	 para	 enajenarla,	 según	 se
considere	oportuno;	 a	 excepción	de	 todos	 los	muebles	y	 cuadros	que	contiene,	que
dejo	a	mi	hija,	Jean.	A	mi	querida	hija	Jean	dejo	también	las	joyas	y	posesiones	de	su
difunta	madre	que	permanecen	en	mi	poder.	A	mi	hermana,	Virginia	Carter,	dejo	mi
limusina	«Rolls-Royce»	para	que	disfrute	de	ella,	y	también	diez	mil	acciones	de	la
«American	 Telephone	 and	 Telegraph»,	 que	 serán	 conservadas	 en	 fideicomiso	 por
Foster	Thorndyke	y	cuyos	dividendos	le	serán	pagados	mensualmente,	y	un	legado	de
diez	mil	 dólares	 en	metálico.	El	 resto	 de	mis	 bienes,	 trescientas	 ochenta	 y	 dos	mil
acciones	del	«Banco	Seldon»,	que	representa	la	mayoría	del	capital	social,	lo	dejo	a
mis	 amados	 nietos,	 Thomas	 Lavette	 y	 Barbara	 Lavette,	 y	 serán	 conservadas	 en
fideicomiso	 por	 su	madre,	 Jean	 Lavette,	 hasta	 1940,	 en	 que	 serán	 repartidas	 entre
ellos	 a	 partes	 iguales.	 Hasta	 ese	 día,	 mi	 hija,	 Jean	 Seldon	 Lavette,	 actuará	 como
administradora	 de	 los	 ingresos	 procedentes	 de	 dichas	 acciones,	 con	 plenos	 poderes
para	disponer	de	tales	beneficios	como	considere	oportuno	y	sin	restricción	alguna	a
sus	facultades	de	disposición.	Hago	esto,	no	porque	profese	diferencias	entre	hija	y
nieta,	sino	para	preservar	la	institución	que	he	creado	y	para	proteger	a	mi	familia.

Seguía	 una	 pequeña	 serie	 de	 legados	 para	 obras	 de	 caridad.	 Mistress	 Carter
sollozaba	ahora	abiertamente.	Jean	no	miraba	a	Dan.	Tenía	la	vista	fija	en	Thorndyke,
con	expresión	serena	e	inescrutable.

El	día	siguiente,	domingo,	se	celebró	en	 la	cripta	de	 la	catedral	de	 la	Gracia	un
servicio	 conmemorativo	 en	 recuerdo	 de	 Thomas	 Seldon,	 durante	 el	 cual	 el	 padre
Templeton	anunció	su	importante	y	generoso	donativo,	y	al	día	siguiente	se	reunió	en
el	 «Banco	 Seldon»	 el	 Consejo	 de	 Administración.	 Martin	 Clancy	 invitó	 a	 Jean	 a
asistir	a	 la	 reunión.	Ella	se	presentó	con	un	sencillo,	pero	 llamativo	vestido	de	 lino
negro	 que	 había	 comprado	 en	Nueva	York	 a	 su	 regreso	 de	 Europa;	 y	 los	 diversos
miembros	del	Consejo,	todos	los	cuales	la	conocían	desde	hacía	años,	se	preguntaron
por	qué	no	habían	advertido	antes	qué	mujer	tan	notable	y	dominante	era.
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Alvin	 Sommers,	 el	 segundo	 vicepresidente	 del	 «Banco	 Seldon»,	 de	 sesenta	 y
cinco	años,	rechoncho	y	pomposo,	hizo	presente	el	sentimiento	del	Consejo.	Puso	de
relieve	las	muchas	virtudes	de	Thomas	Seldon,	la	solicitud	con	que	había	atendido	el
desarrollo	 del	Banco,	 que	 de	 una	 pequeña	 institución	 fronteriza	 había	 pasado	 a	 ser
uno	de	los	doce	Bancos	más	importantes	de	América,	su	sentido	de	responsabilidad
cívica,	su	amor	a	su	familia.

—Nadie	mejor	que	usted	 sabe,	querida	 señora	—dijo,	dirigiéndose	a	 Jean—,	el
aprecio	y	la	veneración	que	sentíamos	hacia	su	padre.	Por	eso	es	por	lo	que	le	hemos
invitado	hoy	aquí,	para	que	en	esta	sala	del	Consejo	—muy	bien	podría	haber	dicho
«templo»—	 en	 la	 que	 tantas	 horas	 pasó	 su	 padre,	 nosotros,	 sus	 más	 íntimos
colaboradores,	 pudiéramos	 expresar	 nuestros	 sentimientos,	 toda	 la	 profundidad	 de
nuestra	condolencia.

—Cierto,	cierto	—corroboró	Grant	Whittier.
—Es	una	atención	por	su	parte	—repuso	Jean—.	Soy	una	tonta.	Creía	que	quizás

estuviese	relacionado	con	el	testamento	de	mi	padre.
—¿El	testamento	de	su	padre?	—preguntó	Clancy.
—Estoy	segura	de	que	habrá	hablado	usted	con	míster	Thorndyke.	El	testamento

fue	leído	a	la	familia	el	sábado,	anteayer,	así	que	quizá	no	han	tenido	oportunidad	de
comentarlo	con	míster	Thorndyke.

—Claro	 que	 lo	 hemos	 comentado,	 Jean	 —dijo	 Whittier—.	 Y	 nos	 sentimos
complacidos,	 inmensamente	 complacidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tu	 padre,	 en	 su
sabiduría,	dispusiera	el	mantenimiento	del	Banco	en	la	familia.

—Entonces,	naturalmente,	habrán	considerado	mi	relación	con	este	Consejo.
—Por	supuesto	—declaró	Clancy.
—¿Y	cuál	será	esa	relación?	—preguntó	Jean	en	tono	suave.
—Muy	íntima,	realmente	íntima	—dijo	Clancy.
—Permítame	 ser	más	 concreto	—intervino	 Sommers—.	No	 sólo	 recibirá	 usted

informes	trimestrales	sobre	la	situación	del	Banco,	sino	que	nos	encargaremos	de	que
le	sean	remitidas	las	actas	de	todas	las	reuniones	del	Consejo.	Naturalmente,	esto	no
quiere	decir	 que	deba	usted	 leerse	 todos	 los	 informes	y	 las	memorias.	Tenemos	un
Banco	bien	administrado,	mistress	Lavette,	y	no	creo	que	necesite	usted	perder	ni	un
minuto	de	sueño	por	su	situación	y	su	progreso.

—Es	 decir	—intervino	 Clancy—	 que	 conocemos	 su	 interés	 por	 las	 artes	 y	 los
asuntos	cívicos.	Aplaudimos	ese	interés,	mistress	Lavette,	y	no	tenemos	intención	de
agobiarle	con	las	complejidades	de	esta	institución.

—Ninguno	de	ustedes	parece	haber	comprendido	el	quid	de	la	cuestión	—declaró
Jean.

—¿El	quid?
—Y	el	quid	es	que	durante	los	doce	próximos	años	yo	soy	la	fideicomisaria	de	la
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mayoría	de	las	acciones	de	este	Banco.	He	tratado	muy	detenidamente	el	asunto	con
míster	Thorndyke,	caballeros,	y	no	hablo	por	hablar.	Mi	voto	es	el	de	esas	acciones,
caballeros.	En	otras	palabras,	durante	los	próximos	doce	años,	el	«Banco	Seldon»	es
mío.

—Sí,	en	cierto	modo	—admitió	Sommers—.	Nos	damos	perfecta	cuenta	de	ello.
—Nada	 de	 en	 cierto	modo	—replicó	 Jean,	 sosegada	 pero	 en	 tono	 firme—.	 En

sentido	legal.	Sin	atenuaciones.	Durante	los	próximos	doce	años,	yo	ostento	el	control
del	«Banco	Seldon».

—Nadie	 lo	 niega	—dijo	Whittier—.	Mi	 querida	 Jean,	 no	 imaginarás	 ni	 por	 un
momento	que	no	respetamos	tu	posición,	¿verdad?

—Bien,	entonces	parece	haber	una	contradicción.
—¿Cómo	es	eso?
—Tal	 como	 yo	 lo	 entiendo,	 y	 les	 ruego	 me	 corrijan	 si	 estoy	 equivocada,	 el

Consejo	 de	Administración	 constituye	 la	máxima	 autoridad	 de	 este	 Banco	 y	 en	 él
radica	la	responsabilidad	de	tomar	decisiones.

—Exacto.
—Y	 los	miembros	 del	Consejo	 son	 elegidos	 por	 los	 accionistas,	 lo	 que	 en	 este

caso	no	pasa	de	ser	un	eufemismo.	Mi	padre	nombró	este	Consejo	de	Administración.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 está	 satisfecha	 con	 nosotros?	—preguntó	 Clancy,	 con

tono	preocupado.
—No,	 realmente	 —respondió	 Jean—.	 No	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 no	 estar

satisfecha.
—Yo	 creo	 —manifestó	 Sommers	 lentamente—	 que	 mistress	 Lavette	 está

planteando	 una	 cuestión	 de	 principio.	 Creo	 que	 le	 gustaría	 aprobar	 formalmente
nuestra	posición.	No	veo	ninguna	razón	que	lo	impida.

—No	—replicó	Jean—.	No,	caballeros.	Al	venir	hoy	aquí,	esperaba	que	ustedes
dieran	por	supuesto	que	ocuparía	mi	puesto	en	este	Consejo.

Hubo	un	largo	silencio.	Luego,	Clancy	dijo:
—Pero,	mistress	Lavette,	nunca	hemos	tenido	una	mujer	en	nuestro	Consejo.	De

hecho,	 a	menos	que	esté	equivocado,	nunca	ha	habido	una	mujer	 en	el	Consejo	de
Administración	de	ningún	Banco	importante	de	este	país.

—Estoy	segura	de	que	no	se	equivoca.
—Parece	—dijo	Clancy,	con	tono	titubeante—	que	no	resultaría	apropiado.
—¡Oh,	no	sea	estúpido,	míster	Clancy!	—exclamó	Jean,	perdiendo	 la	paciencia

—.	Me	importa	un	bledo	lo	que	haya	sido	o	sea	apropiado	o	inapropiado.	Estamos	en
1928.	Las	mujeres	existen.	Votan.	Son,	en	muchos	aspectos,	miembros	aceptados	de
la	 especie	 humana.	 Y	 ahora	 no	 sólo	 me	 propongo	 formar	 parte	 del	 Consejo	 de
Administración,	 me	 propongo	 presidirlo.	 No	 estoy	 denigrando	 su	 sabiduría	 ni	 su
gestión,	caballeros.	Siento	un	gran	respeto	por	la	forma	en	que	han	sido	conducidos
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los	asuntos	de	este	Banco.	Pero	el	hecho	incontestable	es	que	durante	 los	próximos
doce	 años	 yo	 represento	 la	mayoría	 de	 las	 acciones	 de	 este	Banco	 y	me	 propongo
manejar	mis	asuntos	con	conocimiento	y	dedicación.	Y	no	necesitan	preocuparse	por
el	 tiempo	 o	 la	 energía	 que	 serán	 necesarios.	 Poseo	 ambas	 cosas.	 Bien,	 ésta	 es	 mi
postura,	 explicada	 tan	 claramente	 como	 me	 es	 posible.	 Si	 alguno	 de	 ustedes,
caballeros,	 tiene	 alguna	 objeción	 seria	 que	 formular	 al	 papel	 que	 he	 elegido,	 me
gustaría	 oírla	 ahora.	—Había	 perdido	 la	 paciencia	 sólo	 por	 un	momento;	 luego,	 su
voz	adquirió	un	 tono	de	absoluta	calma	y	naturalidad,	y,	cuando	 terminó	de	hablar,
paseó	la	vista	por	los	rostros	de	sus	interlocutores.

Se	produjo	de	nuevo	un	largo	silencio.	Todos	esperaban	a	Clancy,	quien	declaró
finalmente:

—Está	 usted	 en	 su	 pleno	 derecho,	mistress	Lavette.	Creo	 hablar	 en	 nombre	 de
todos	 los	 miembros	 del	 Consejo	 si	 digo	 que	 le	 presentaremos	 cuantos	 consejos	 y
ayudas	necesite.	Y,	simplemente,	para	dejar	constancia	formal	en	acta,	propongo	que
la	presidencia	de	este	Consejo	sea	ofrecida	a	mistress	Jean	Seldon	Lavette.

—Apoyo	la	moción	—balbuceó	Grant	Whittier.

Dos	semanas	después	de	haberla	visto	en	Los	Angeles,	Stephan	Cassala	telefoneó
a	Martha	y	 le	dijo	que	estaría	en	 la	ciudad	el	día	 siguiente.	¿Podrían	verse	y	cenar
juntos?	Ella	 trató	de	disuadirle	al	principio,	pero	ante	su	 insistencia,	aceptó.	Era	un
hombre	que	se	sentía	herido	con	facilidad,	y	siempre	le	daba	la	impresión	de	que	si	le
rechazaba	 le	heriría	más	allá	de	su	 tolerancia	al	dolor.	Se	preguntó	por	qué	parecía
siempre	tan	indefenso	ante	ella.	Desde	luego,	de	indefenso	no	tenía	nada.	Por	lo	que
había	oído	en	casa,	sabía	que	él	era	la	fuerza	impulsora	del	«Banco	de	Sonoma»,	que
era	 él	 quien	 lo	 había	 convertido,	 de	 pequeño	 Banco	 dedicado	 principalmente	 a
pescadores	 y	 obreros	 italianos,	 en	 una	 importante	 institución;	 pero	 siempre
experimentaba	la	impresión	de	que	se	acercaba	a	ella	con	la	seguridad	de	que	podía
destruirle	y	suplicándole	que	no	lo	hiciera.	Se	preguntó	cómo	no	se	daba	cuenta	de
que	todos	 los	hombres	hacia	 los	que	se	sentía	atraída	eran	casi	exactamente	el	polo
opuesto	a	él.

Era	un	hombre	serio.	La	depresión	acechaba	en	Martha	bajo	una	alegría	que	ella
llevaba	como	quien	lleva	un	vestido.

La	Escuela	de	Actores	de	Nueva	York	había	cerrado,	y	Martha	se	había	sumido
en	una	interminable	serie	de	días	de	aburrimiento	e	inactividad.	Sus	padres	le	rogaban
que	 fuese	 a	 Sausalito	 a	 pasar	 el	 verano,	 pero	 ella	 consideraba	 que	 abandonar	 el
escenario	que	había	elegido	constituiría	una	admisión	de	derrota.	Como	tenía	dinero
suficiente	para	 sobrevivir	 sin	un	empleo,	buscaba,	 en	 lugar	de	 ello,	 un	papel	 como
actriz,	 amortiguando	 siempre	 sus	 fracasos	 con	 las	 promesas	 de	 Martin	 Spizer.	 Al
llegar	 a	 su	 apartamento,	 Stephan	 advirtió	 el	 cambio	 operado	 en	 ella.	 A	 su	 rostro
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comenzaban	a	asomar	indicios	de	su	desesperación.
Stephan	fue	inmediatamente	al	grano.
—Antes	 de	 comer	—le	 dijo—,	 antes	 de	 hablar,	 antes	 de	 hacer	 nada,	 tú	 y	 yo

tenemos	que	tratar	un	asunto	de	negocios.
—¿Qué	negocios,	Steve?
Sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo,	 desdobló	 varios	 documentos	 y	 le	 dio	 un	 cheque	 de

veinte	mil	dólares.	Estaba	extendido	a	favor	de	«Martin	Spizer	Productions».	Ella	se
lo	quedó	mirando;	luego,	movió	la	cabeza	y	estalló	en	protestas.

—No,	 no,	 esto	 es	 una	 locura,	 Steve.	Es	 una	 completa	 locura,	 y	 no	 lo	 aceptaré.
Sabes	que	ni	siquiera	le	he	pedido	a	mi	padre	este	dinero.	Marty	me	insiste	para	que
se	lo	pida,	y	no	puedo.	Y	ahora	tú	das	esto.	Estás	loco.

—¡Cálmate!	—repuso	él—.	Cálmate	y	escucha.	Esto	no	es	un	regalo.	Y	no	es	que
no	 te	 regalaría	 el	 dinero	 si	 pudiese.	 Soy	 banquero,	 y	 esto	 es	 un	 préstamo	bancario
normal.	Aquí	tengo	todos	los	papeles.

Ella	empezó	a	protestar	de	nuevo,	y	de	nuevo	le	interrumpió	él.
—¿Por	qué	no	intentas	pensar	en	algo	que	no	seas	tú	misma?	Se	me	ha	pedido	un

préstamo,	y	he	decidido	concederlo.
—Porque	esto	no	es	nada	distinto	a	mí.
—Mi	 querida	 Martha,	 escúchame.	 Esto	 es	 perfectamente	 legal.	 Otorgamos

préstamos	todos	los	días.	Si	el	préstamo	resulta	mal,	 lo	cancelamos,	como	hacemos
siempre	que	eso	ocurre.

—¿Está	enterado	de	esto	tu	padre,	Steve?
—Mi	padre	no	discute	mis	decisiones.	Hay	gente	de	muchas	clases,	Martha.	Tú

eres	 una	 persona	 que	 nunca	 será	 feliz	 hasta	 que	 triunfes	 en	 este	 asunto.	 Te	 quiero
mucho.	No	pido	gran	cosa	a	cambio,	pero	sí	pido	que	me	dejes	seguir	adelante	con
este	préstamo.	Y	ahora	quiero	que	 llames	a	ese	Spizer	y	 le	 invites	a	 reunirse	 luego
con	nosotros.	Puede	firmar	los	documentos,	y	la	película	se	pondrá	en	marcha.

—No	te	comprendo,	Steve,	te	juro	que	no	te	comprendo.
—Digamos	que	yo	mismo	no	me	comprendo	mucho.	Parezco	encontrarme	en	un

lugar	extraño	que	no	tiene	ningún	sentido	para	mí	y	rodeado	de	desconocidos.	Tú	eres
una	de	las	pocas	personas	que	no	me	resultan	extrañas.

—No	estoy	enamorada	de	ti,	Steve.	Lo	sabes.
—Sí,	 lo	 sé.	 Así	 que	 no	 hablemos	 de	 estar	 enamorados	 o	 no	 enamorados.	 Hay

muchas	 otras	 cosas	 de	 que	 hablar.	 Me	 voy	 a	 quedar	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el
«Ambassador»,	así	que	¿por	qué	no	cenamos	allí,	y	luego	llamas	a	Spizer,	él	firma	los
documentos	y	se	pone	en	marcha	la	cosa?

—¡Steve,	eres	un	ángel,	un	verdadero	ángel!
Martha	 localizó	 a	Spizer	 en	 la	habitación	de	 su	hotel,	 donde	 se	 encontraba	 con

Timothy	Kelly,	terminando	los	dos	una	botella	de	moscatel	que	habían	comprado	con
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lo	 que	 prácticamente	 eran	 sus	 últimos	 noventa	 centavos.	 Spizer	 escuchó	 lo	 que
Martha	 tenía	 que	 decirle	 y	 prometió	 entusiásticamente	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el
«Ambassador»	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Se	 volvió	 hacia	 un	 interrogante	 Kelly,
sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—Timmy,	muchacho,	el	pájaro	ha	caído.	La	brillantez,	el	encanto,	la	paciencia	y
la	persistencia	del	hijo	de	mistress	Spizer	han	dado	finalmente	su	fruto.	A	las	diez	de
esta	noche,	estaremos	en	posesión	de	la	increíble,	inimaginable	e	inverosímil	suma	de
veinte	mil	dólares.

Sarah	Levy	seguía	atendiendo	la	gran	casa	de	estilo	colonial	español	de	Sausalito
sin	ninguna	criada	ni	ayuda	de	ninguna	clase	para	 las	 tareas	domésticas.	De	vez	en
cuando,	Mark	perdía	los	estribos	y	le	increpaba	por	ello.

—Al	 cambio	 actual	 —le	 dijo	 una	 vez,	 encolerizado—,	 mis	 acciones	 en	 la
compañía	 valen	más	 de	 once	millones	 de	 dólares.	Y	no	 he	 cometido	 ningún	 delito
para	hacerme	millonario.	El	año	pasado	di	cuarenta	mil	dólares	para	obras	de	caridad
y	 he	 construido	 casi	 yo	 solo	 la	 sinagoga	 de	 esta	 ciudad.	 No	 tengo	 nada	 de	 qué
avergonzarme,	y	lo	menos	que	podría	tener	es	una	criada	para	que	ayude	a	mi	mujer.

—¿Y	qué	haría	yo	entonces?	—preguntó	suavemente	Sarah.
—Disfrutar	de	la	vida.
—¿Gastar	los	once	millones,	quieres	decir?	Mira,	Mark,	tú	has	consagrado	tu	vida

a	ganarlos.	No	has	pensado	mucho	en	gastarlos.
—Deja	de	decir	tonterías.	Fuimos	a	Europa	el	año	pasado.	No	te	privo	de	nada.
—Entonces,	 no	me	 prives	 del	 derecho	 a	 limpiar	 la	 casa.	 Ése	 es	mi	 trabajo	—

respondió	ella,	amargamente.
Dan	 pasaba	 cada	 vez	más	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	Sausalito,	 y	 Sarah	 se	mostraba

radiante	cuando	él	estaba	allí.	Le	preparaba	comidas	especiales,	se	afanaba	con	él,	le
mimaba	y	le	sermoneaba.	Era	sólo	nueve	años	mayor	que	Dan,	y,	al	igual	que	para	su
hija,	Martha,	Dan	había	sido	siempre	el	ingrediente	novelesco	y	romántico	de	su	vida.
Le	trataba	como	una	madre,	pero	también,	en	algún	recóndito	lugar	de	su	mente,	sin
admitirlo	 ni	 fomentarlo,	 como	 una	 rendida	 amante.	 A	 sus	 cuarenta	 y	 nueve	 años,
Mark	 había	 envejecido	 ya.	 Estaba	 calvo,	 había	 ganado	 peso	 y	 desarrollado	 una
ostensible	barriga.	Dan,	con	cuarenta	años,	se	mostraba	erguido	y	juvenil.	El	tiempo
había	unido	estrechamente	a	los	tres,	y	las	circunstancias	habían	reforzado	esa	unión.
Cuando	 Dan	 llegaba	 a	 Sausalito,	 Sarah	 parecía	 quitarse	 años	 de	 encima.	 Todavía
conservaba	 su	 esbelta	 y	 juvenil	 figura,	 y,	 cuando	 reía,	 Dan	 veía	 la	 misma	 grácil
muchacha	de	ojos	azules	con	la	que	Mark	se	había	casado	hacía	tanto	tiempo.

Lo	único	que	Sarah	nunca	pudo	comprender	fue	la	relación	existente	entre	Dan	y
Jean.	Al	 llegar	 el	 otoño,	Barbara	 había	 sido	 enviada	 a	 estudiar	 a	Boston,	 y	Wendy
Jones,	con	una	gratificación	y	el	dinero	que	había	ahorrado,	regresó	a	Inglaterra.	Sin
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embargo,	Dan	y	Jean	continuaban	llevando	vidas	separadas	en	dormitorios	separados
de	la	casa	de	Russian	Hill.	Vivían	con	horarios	distintos,	y	ya	no	se	esperaba	que	Dan
estuviera	presente	cuando	Jean	asistía	a	una	fiesta.	Cuando	uno	u	otro	de	ellos	pasaba
fuera	toda	la	noche,	no	había	preguntas	ni	recriminaciones;	y,	una	noche	en	que	Dan
se	hallaba	 con	Mark	y	Sarah	 en	 la	 gran	 cocina	de	 azulejos	 españoles	 de	Sausalito,
Sarah	le	preguntó:

—¿Por	qué?	¿Por	qué,	Danny?	¿Cómo	puedes	vivir	así?
—Porque	no	sucede	todo	de	golpe.	Se	va	formando	lentamente,	a	lo	largo	de	los

años.	La	verdad	es,	supongo,	que	me	importa	realmente	un	bledo.	Ella	lleva	su	vida,
y	yo,	la	mía.

—La	verdad	es	que	tú	no	tienes	ninguna	vida	—replicó	Sarah.
—Sarah,	no	empecemos	con	eso	otra	vez.	Es	la	vida	de	Dan.
—¡Diablos,	Mark!	—replicó	Dan—.	Sarah	puede	preguntarme	lo	que	quiera.	Son

las	respuestas	lo	que	no	tiene	sentido.	Hay	cosas	que	no	puedo	explicar,	ni	siquiera	a
mí	mismo,	así	que	¿para	qué	hablar	de	ellas?	Jean	y	yo	llevamos	lo	que	ella	llama	una
vida	civilizada.	Yo	soy	civilizado,	ella	es	civilizada,	mis	hijos	son	civilizados.	Ella	no
me	molesta.	Nuestra	mutua	aversión	se	ha	vuelto	muy	tolerable.	De	todos	modos,	ella
se	ha	lanzado	de	lleno	a	la	tarea	de	ser	banquero.	Y	lo	curioso	es	que	está	realmente
dirigiendo	ese	Banco.

—Lo	 cual	 también	 me	 preocupa	 —opuso	 Sarah—.	 Me	 parece	 que	 ahora	 es
cuando	 realmente	 te	 posee.	 Tú	 y	 Mark	 debéis	 dieciséis	 millones	 de	 dólares	 al
Banco…

—No	exactamente	—dijo	Mark—.	La	Compañía	tiene	el	préstamo	bancario,	y	si
el	«Banco	Seldon»	lo	reclama	podríamos	sacarlo	de	una	docena	de	sitios.	No	hay	que
preocuparse	 por	 eso.	 Estamos	 en	 buena	 forma,	 y	 lo	 estaremos	 aún	 mejor	 si	 las
visiones	de	Dan	sobre	Al	Smith	se	convierten	en	realidad.

Pero	no	fue	así.	La	noche	de	las	elecciones,	el	6	de	noviembre	de	1928,	sentados
en	la	sala	de	estar	de	los	Levy,	Mark,	Sarah	y	Dan	escuchaban	la	radio	y	oían	cómo
iban	acumulándose	 los	votos	 en	 favor	de	Herbert	Hoover,	 que	obtenía	una	victoria
masiva.	El	repudio	de	América	a	Al	Smith,	católico	de	Nueva	York,	fue	abrumador	y
absoluto.	 Hubo	 más	 de	 veintiún	 millones	 de	 votos	 para	 Herbert	 Hoover	 frente	 a
quince	millones	para	Al	Smith.	Hoover	obtuvo	444	votos	electorales	frente	a	los	87
de	Al	Smith…,	cuarenta	de	cuarenta	y	ocho	Estados	votaron	por	Herbert	Hoover.

Para	 medianoche,	 los	 resultados	 no	 admitían	 ya	 duda,	 y	 Dan	 hizo	 su	 propio
epitafio	político:

—«Unas	veces	ganas,	otras	veces	pierdes».	No	es	muy	original,	pero	encaja.
—¿Cuánto	nos	ha	costado?	—preguntó	Mark.
Mirando	hacia	 donde	Sarah	 dormitaba	 enroscada	 en	 un	 sillón,	Dan	dijo	 en	 voz

baja:
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—Cien	de	los	grandes,	quizá.
—Estúpido.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	me	gusta	ese	tío.	Tiene	arrestos.	Una	vez	le	dije	que	yo

adquirí	mi	educación	en	las	lanchas	de	pesca,	y	él	va	y	me	dice	que	adquirió	la	suya
envasando	pescado	en	el	mercado	Fulton	de	Nueva	York.	Ser	judío	o	católico	en	el
Este	no	es	como	aquí,	Mark.	Escucha,	¿sabes	lo	que	quiero	hacer	mañana?

—¿Dormir?
—¡Diablos,	no!	Alquilaré	una	lancha	en	los	muelles	y	saldremos	a	pescar.
—¿Pescar?	¿Estás	loco?
La	mañana	siguiente,	a	las	siete,	Dan	aporreó	la	puerta	del	dormitorio	de	Mark	y

Sarah.
—¡A	pescar!	—gritó—.	¡Largo	de	ahí,	Levy!
Dan	encontró	una	 lancha	de	su	agrado.	Soplaba	un	vivo	vientecillo	en	 la	bahía.

Navegaron	 durante	 horas,	 no	 pescaron	 nada	 y	 regresaron	 quemados	 por	 el	 sol	 y
relajados	por	primera	vez	en	muchos	meses.

—Los	 niños	 vendrán	 a	 casa	 para	 Navidad	 —dijo	 Jean	 a	 Dan—.	 No	 somos
precisamente	 una	 familia	 perfecta,	 pero,	 fallecido	mi	 padre,	 he	 pensado	 que	 quizá
pudiéramos	tener	unas	civilizadas	Navidades	familiares.

—¿Y	 cómo	 nos	 las	 arreglaremos	 para	 eso?	—preguntó	 Dan—.	 Apuesto	 a	 que
todos	los	que	nos	conocen	se	hacen	esa	pregunta.	¿Cómo	se	las	arreglan	los	Lavette?
¿Fingimos	afecto?	¿Me	dedico	a	comprar	regalos	para	dos	chicos	que	no	me	pueden
ni	ver?

—Eso	no	es	cierto,	Dan.
—Deberías	habérmelo	dicho	antes.	Tengo	que	salir	para	Nueva	York.	Estamos	en

fase	 de	 restructuración,	 tenemos	 problemas	 laborales,	 la	 producción	 no	 llega	 a
satisfacer	los	compromisos	y	ha	sucedido	casi	todo	lo	demás	que	puede	suceder.

—Muy	oportuno.
—Supongo	 que	 sí.	 —Hizo	 una	 profunda	 inspiración	 y	 dijo—:	 Jean,	 ¿cuánto

tiempo	puede	continuar	esto?
—Todo	el	tiempo	que	yo	desee.	No	estás	sujeto	a	ninguna	restricción	y	no	tienes

motivos	 de	 queja.	 Eres	 libre,	 yo	 también	 soy	 libre,	 y,	 como	 los	 dos	 somos
razonablemente	 discretos	 en	 nuestros	 asuntos,	 no	 veo	 razón	 para	 que	 ninguno	 de
nosotros	se	queje	de	nada.

Dan	dejó	así	las	cosas,	sin	molestarse	en	decir	que	él	no	tenía	ningún	asunto	que
requiriese	discreción.	Cuando	deseaba	una	mujer	hacía	lo	mismo	que	muchos	de	sus
colegas.	 Telefoneaba	 a	 un	 hombre	 llamado	 Ernie,	 y,	 por	 cincuenta	 dólares,	 una
atractiva	 joven	 llegaba	 a	 una	 determinada	 habitación	 del	 hotel,	 se	 desnudaba	 y	 le
daba	 todo	 el	 sexo	 que	 necesitaba.	 Lo	 hacía	 con	 poca	 frecuencia	 y	 sólo	 para
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demostrarse	 a	 sí	mismo	que	 continuaba	 vivo.	Era	 algo	 que	 carecía	 de	 alegría	 y	 de
toda	secuela	de	placer.

En	realidad,	había	dispuesto	las	cosas	para	huir	de	la	Navidad.	Anthony	Cassala
le	rogaba	que	se	reuniese	con	su	familia	en	San	Mateo,	y	Mark	le	rogaba	que	fuese
con	Sarah	y	él	a	pasar	 las	Navidades	en	Higate,	en	compañía	de	Jake	y	Clair,	y	de
Martha,	que	iría	allí	desde	Los	Angeles.	Sería	la	primera	vez	en	muchos	meses	que
estaría	reunida	toda	la	familia	Levy…	y	sería	la	primera	visita	de	Dan	a	las	bodegas.
Había	escuchado	durante	años	 la	descripción	que	hacía	Mark	de	 la	 lucha	de	Jake	y
Clair	 por	 hacer	 rentable	 la	 finca,	 su	 contrato	 con	 el	 rabino	 Blum,	 su	 posterior
conquista	de	las	sinagogas	reformista	y	conservadora,	y,	más	recientemente,	y	merced
a	 la	 intervención	 de	 Anthony	 Cassala,	 de	 su	 introducción	 en	 las	 compras	 de	 vino
sacramental	de	la	Iglesia	católica.	Pero,	perversamente,	tenía	que	estar	a	solas	con	su
soledad.	Sólo	había	un	lugar	en	que	deseara	estar,	y	May	Ling	había	cerrado	la	puerta
con	una	firmeza	que	nunca	hubiera	creído	posible.

Dan	 tomó	 el	 tren	 para	 Chicago	 y,	 desde	 allí,	 viajó	 en	 avión	 a	Nueva	York.	 El
ensordecedor	rugido	de	los	pesados	trimotores	«Ford»	le	proporcionaba	una	profunda
sensación	de	satisfacción	y	relajamiento,	como	si	aquel	ambiente	fuese	enteramente
suyo.	Tomó	a	solas	su	cena	de	Navidad	en	el	«Hotel	Plaza»,	contemplando	el	Central
Park	cubierto	de	nieve	y	experimentando	una	especie	de	pueril	y	perverso	placer	en
su	situación,	afianzada	por	el	hecho	de	que	se	encontraba	a	miles	de	kilómetros	de	los
que	sentían	algo	hacia	él,	ya	fuese	amor	u	odio.

En	Higate,	Martha	creía	estar	soñando,	y	la	finca	extendida	en	las	alturas	del	valle
Napa	constituía	para	ella	un	paisaje	de	otro	mundo.	¿Había	olvidado	tan	pronto	que	la
gente	 vivía	 así?	 Jake	y	Clair	 habían	 contratado	 a	 un	matrimonio	mexicano,	 Juan	y
María	González,	para	que	les	ayudaran	en	el	trabajo.	Tenían	pedidos	miles	de	litros
de	 vino	 sacramental	 y,	 para	 la	 primavera,	 se	 proponían	 dedicar	 cincuenta	 acres	 al
cultivo	de	vides	propias.	Tenían	en	la	sala	de	estar	un	enorme	abeto	con	montones	de
regalos	 bajo	 sus	 ramas,	 y	 se	 hallaban	 sentados	 todos	 a	 una	 larga	mesa	 de	madera,
construida	por	el	propio	Jake,	de	la	amplia	cocina,	trinchando	un	pavo	que	él	y	Clair
habían	criado	y	sacrificado.	Estaban	también	sus	hijos,	Adam,	de	siete	años,	Joshua,
de	cinco,	y	Sally,	de	tres,	tostados	por	el	sol,	pecosos,	rebosantes	de	salud.	Los	chicos
eran	pelirrojos	los	dos;	Sally	parecía	una	versión	en	miniatura	de	Sarah,	con	grandes
ojos	 azules	 y	 lacios	 cabellos	 de	 color	 maíz.	 Mark	 los	 miraba	 con	 admiración;
¿sucedía	así	en	sólo	tres	cuartos	de	siglo?	Para	Sarah,	que	había	pasado	su	infancia	en
la	antigua	Rusia,	el	salto	era	mayor	aún.	Se	sentía	incómoda	entre	todos	los	adornos
de	una	Navidad	cristiana,	aunque	ella	y	Mark	habían	tenido	buen	cuidado	de	llenar	el
coche	de	regalos.	«¿Tenían	alguna	religión?	—se	preguntó—.	¿Y	cómo	era	su	vida	en
aquel	hermoso	y	solitario	lugar?».	Todo	lo	que	había	sobre	la	rechinante	mesa	había
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sido	 cultivado	 o	 hecho	 por	 ellos.	 Hasta	 sus	 cuerpos	 eran	 diferentes:	 Jake,	 con
pantalones	vaqueros	y	camisa	de	dril,	musculoso	y	tostado	por	el	sol;	Clair,	tan	alta,
esbelta	y	fuerte,	recogidos	sobre	la	nuca	los	rojos	cabellos,	indiferente	a	la	moda	del
momento,	sin	maquillaje,	totalmente	ajena	a	la	variedad	de	la	vida	en	San	Francisco	o
de	cualquier	otro	lugar,	riendo	tan	llena	de	felicidad,	al	parecer,	como	podría	estarlo
cualquiera.	¿Eran	aquéllos	sus	hijos	y	sus	nietos?

Martha	 permanecía	 silenciosa,	 retraída,	 consciente	 de	 sus	 uñas	 cuidadosamente
pintadas,	 de	 su	maquillaje,	 de	 su	 esmerado	 peinado.	 Para	 los	 demás,	 ella	 formaba
parte	de	aquel	maravillosamente	irreal	y	fascinante	mundo	de	Hollywood	que	existía
en	algún	lejano	lugar	al	Sur.	Le	formulaban	continuas	preguntas	que	no	hacían	sino
aumentar	su	nerviosismo	y	contribuir	a	que	se	sintiera	más	violenta.	La	Escuela	de
Actores	de	Nueva	York	había	cerrado	permanentemente	sus	puertas.	Spizer	y	Kelly
estaban	 produciendo	 una	 película	 en	 el	 «Great	 Western	 Studio».	 Ella	 debía
protagonizarla.	 Bastante	 turbada,	 les	 contó	 el	 argumento	 de	 la	 película.	 Estaban
escribiendo	el	guión.	Pero	¿qué	hacía	ella?	¿Cómo	pasaba	el	tiempo?	Estaba	tomando
clases	 de	 declamación	 con	 un	 hombre	 llamado	Victor	 Stransky.	 Había	mucho	 que
hacer	 en	 Hollywood.	 Tenía	 amigos.	 No	 era	 en	 absoluto	 como	 imaginaban;	 era	 un
lugar	serio	donde	la	gente	solía	trabajar	de	firme,	donde	la	gente	estaba	dedicada	a	su
profesión.

Deseaba	desesperadamente	tomar	una	copa,	pero	no	servían	nada	de	licor.	Lanzó
un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 Jake	 sacó	 en	 la	 cena	 una	 jarra	 de	 vino	 blanco,	 y	 la
conversación	recayó	en	el	vino	y	en	cómo	se	hacía.

—Esto	 —dijo	 Jake	 con	 énfasis—	 no	 es	 vino	 sacramental.	 Esto	 es	 vino	 —y
subrayó	 la	 palabra—.	Es	 una	 especie	 de	 «Chablis»,	 pero	muy	 seco	 y	 excelente	 en
nuestra	opinión.	Hemos	hecho	unos	doscientos	 litros,	y,	como	lo	hemos	hecho	para
nosotros…	y	para	vosotros,	naturalmente,	es	como	si	fuera	de	contrabando.	Pero,	si
no	lo	vendemos,	no	nos	pasa	nada.

—En	realidad	—intervino	Clair—,	hemos	tenido	el	asesoramiento	de	un	experto.
Hay	un	hombrecillo	encantador,	el	profesor	Simon	Masseo,	que	enseña	Química	en
Berkeley	y	nos	ayudó	mucho	cuando	hicimos	nuestro	primer	vino.	Supongo	que	nos
enseñó	casi	todo	lo	que	sabemos,	y	hemos	hecho	este	vino	blanco	para	pagárselo	de
alguna	manera.	Quiero	decir	que	ésa	es	una	razón.	Se	quedó	sorprendido	cuando	lo
probó.	 A	 Jake	 y	 a	 mí	 nos	 pareció	 que	 habíamos	 pasado	 una	 especie	 de	 horrible
examen.	 Le	 regalamos	 al	 profesor	 una	 parte,	 y	 el	 hecho	 de	 aceptarla	 fue	 el	mejor
elogio	que	hubiera	podido	hacer.

Fueron	 llenados	 los	vasos,	y	brindaron.	Mark	y	Sarah	alabaron	el	vino.	Martha
apuró	su	vaso,	y	Jake	se	lo	volvió	a	llenar.

—No	 es	 que	 no	 nos	 sintamos	 agradecidos	 al	 rabino	Blum	—dijo	Clair—.	Y	 la
verdad	es	que	 los	católicos	exigen	el	mismo	horrible	vino	dulce	que	él.	Pero	algún
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día,	 si	 llegamos	 a	 vernos	 libres	 de	 esta	 estúpida	 Prohibición,	 éste	 será	 el	 vino	 que
haremos	y	venderemos.	Un	vino	blanco	seco	y	el	maravilloso	zinfandel	tinto.	¡Pobre
Fortas!	 Los	 federales	 le	 sorprendieron,	 y	 ahora	 está	 en	 la	 cárcel,	 cumpliendo	 una
condena	de	seis	meses.

Jake	 tuvo	que	explicar	 entonces	quién	era	Fortas	y	por	qué	estaba	en	 la	 cárcel.
Martha	llenó	de	nuevo	su	vaso.	Continuó	la	comida.	Mark	se	lanzó	a	una	conferencia
sobre	el	 transporte	aéreo.	Había	encontrado	por	 fin	el	valor	necesario	para	hacer	el
viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Los	 Angeles	 en	 el	 trimotor	 «Ford»,	 y	 ofreció	 una	 vívida
descripción	de	cómo	era.	Sarah	elogió	las	dotes	culinarias	de	Clair,	pero	es	que,	a	los
ojos	de	Sarah,	Clair	no	podía	hacer	nada	mal.	Martha	bebía	vino	discretamente,	y,	al
parecer,	sólo	Clair	se	dio	cuenta	de	que	había	llenado	su	vaso	media	docena	de	veces.

Después	de	comer,	comenzando	ya	a	caer	el	crepúsculo,	Clair	y	Martha,	provistas
ambas	de	gruesos	jerséis	para	protegerse	del	frío	del	atardecer,	echaron	a	andar	por	la
ladera	de	la	colina	que	se	alzaba	tras	la	gran	casa	de	piedra.	Clair	se	detuvo	junto	a	un
corpulento	eucalipto.

—Cuando	 la	 tensión	 se	 vuelve	 demasiado	 fuerte,	 se	 necesita	 un	 sitio	 en	 el	 que
estar	 sola.	 Éste	 es	 el	 mío.	 Vamos	 a	 sentarnos	 aquí	 un	 rato,	 y	 haremos	 como	 si
fuésemos	todavía	unas	niñas	allá,	en	Sausalito.

—Sólo	que	ya	no	soy	una	niña	—declaró	abatidamente	Martha—.	Y	tampoco	soy
adulta.	¡Dios,	no	sé	lo	que	soy!

—¿Ha	sido	duro?
—Duro,	no…,	sin	sentido.	Los	días	 tienen	cincuenta	horas.	Papá	me	da	 todo	el

dinero	que	necesito.	Quizá	sería	mejor	que	no	lo	hiciese,	y	así	tendría	que	batirme	el
cobre	 tratando	 de	mantenerme	viva,	 como	 todas	 las	 demás	 chicas	 de	 allá,	 y	 luego,
cuando	todo	lo	demás	falla,	se	acuestan	con	algún	tipo	que	les	da	cinco	dólares,	o	les
paga	la	cena,	y	ellas	se	dicen	que	no	son	fulanas,	sólo	chicas	que	intentan	sobrevivir.
No	 he	 interpretado	 ni	 un	 maldito	 papel,	 Clair.	 He	 hecho	 una	 prueba
cinematográfica…

—Bueno,	eso	es	algo,	¿no?	Por	lo	que	he	leído,	quiero	decir.
—Quizá.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizás	 hagan	 la	 película.	 Pero	 me	 siento	 solitaria	 y

deprimida,	 y	 me	 compro	 una	 botella	 de	 ginebra	 de	 contrabando,	 me	 meto	 en	 mi
habitación	 a	 beber,	 y	 creo	 que	 eso	 ayuda.	 No	 me	 parece	 que	 me	 esté	 volviendo
alcohólica,	pero	luego	me	siento	aterrorizada	de	lo	que	soy,	como	hoy.	Ayer	no	bebí
nada,	y	hoy,	cuando	Jake	ha	sacado	el	vino,	se	me	ha	puesto	la	carne	de	gallina.

—¿No	renunciarías	a	todo	eso?	—preguntó	dulcemente	Clair.
—No.	No	puedo.
—¿Ni	 siquiera	 por	 unas	 semanas?	 Quédate	 aquí.	 Jake	 y	 yo	 te	 dejaríamos	 que

hicieses	tu	vida.	Te	queremos.
—Lo	sé,	pero	no	puedo.	Tengo	que	pasarlo.	Tampoco	yo	puedo	explicarlo,	Clair.
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He	hablado	de	ello	con	las	otras	chicas.	Ningún	actor	puede	explicar	lo	que	significa.
Es	como	una	droga.	Empiezas,	y	luego	el	mundo	entero	gira	a	tu	alrededor,	triunfes	o
no,	y	si	no	triunfas,	lo	mismo	podrías	estar	muerta.

—¡No!	—exclamó	Clair—.	No	digas	nunca	eso.

Jean	 se	 había	 instalado	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre	 en	 el	 edificio	 Seldon,	 en
Montgomery	 Street,	 y	 había	 hecho	 retirar	 los	 oscuros	 muebles	 de	 roble	 y	 los
recargados	sillones	de	cuero,	sustituyéndolos	por	piezas	de	abedul	claro	y	tapicería	de
zaraza.	 La	 lúgubre	 alfombra	 oriental	 del	 suelo	 fue	 a	 parar	 a	 un	 establecimiento	 de
subastas,	 y	 en	 su	 lugar	 Jean	 colocó	 una	 Aubusson	 azul	 claro,	 oro	 y	 marfil,	 con
cortinas	 que	 hacían	 juego.	 Clancy,	 que	 había	 reunido	 el	 valor	 necesario	 para
impugnar	 con	 bastante	 firmeza	 su	 decisión	 de	 asumir	 la	 dirección	 del	 Banco,
señalando	que	la	noticia	de	que	una	mujer	presidía	el	Banco	podría	muy	bien	conjurar
un	desastre,	se	sintió	profundamente	turbado	por	estos	cambios	decorativos,	pero	los
soportó	 en	 silencio.	El	Chronicle,	 dentro	 de	 una	 estricta	 objetividad	 y	 sin	 expresar
aprobación	ni	desaprobación,	publicó	un	artículo	 sobre	 la	primera	mujer	presidente
de	un	Banco	en	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	la	cifra	de	negocios	del	Banco	no
se	vio	afectada;	al	contrario,	manteniéndose	al	compás	de	los	tiempos,	aumentó.

Una	tarde,	hallándose	en	su	despacho,	Jean	fue	informada	por	su	secretaria	de	que
una	tal	mistress	Alan	Brocker	estaba	fuera	y	quería	verla.

—¿Ha	dicho	mistress?
—Sí.
—¿Una	mujer?
—Desde	luego.
—Bien…,	que	pase	—dijo	Jean—.	Que	pase	en	seguida.
Salió	la	secretaria	y	regresó	luego,	para	abrir	la	puerta	y	dejar	paso	a	una	mujer

alta,	 atractiva	 y	 de	 ojos	 oscuros	 que	 entró	 impetuosamente	 en	 el	 despacho,
exclamando:

—Querida,	no	me	habrás	olvidado,	¿verdad?	Soy	Manya.
Jean	 se	 levantó,	 clavando	 la	 vista	 en	Manya	Vladavich,	 a	 quien	 no	 había	 visto

desde	hacía	por	lo	menos	diez	años.	Salió	a	su	encuentro	desde	detrás	de	la	mesa,	y
Manya	le	abrazó,	envolviéndola	en	una	nube	de	seda,	afecto	y	perfume.

—Estás	 más	 hermosa	 que	 nunca	—declaró	Manya,	 cuando	 Jean	 hubo	 logrado
desprenderse—.	Eres	una	bruja.	O	has	vendido	tu	alma	al	diablo.

—Muy	 probablemente,	 lo	 último.	 Tú	 no	 puedes	 quejarte,	 Manya.	 Tienes	 un
aspecto	espléndido.	¿Qué	es	eso	de	mistress	Alan	Brocker?

—Es	lo	que	soy,	querida.	Me	he	casado	con	más	dinero	del	que	hay	en	el	Banco
de	 Inglaterra.	 Hemos	 adquirido	 una	 casa	 fantástica	 junto	 a	 la	 bahía,	 y	 mañana
daremos	una	fiesta…
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—¡Un	momento,	Manya!	 ¿Estás	 diciéndome	 que	 tú	 y	 Alan	 Brocker	 os	 habéis
casado?

—Pues	claro.
—Bueno,	que	me	ahorquen	—se	asombró	Jean,	moviendo	la	cabeza	y	sonriendo

—.	Tú	y	Brocker.	¿Cómo	lo	hiciste?
—Querida,	 necesitaría	 varios	días	para	 contarte	 toda	 la	 historia.	Le	 conozco	 en

París.	Está	muy	solo	y	se	siente	muy	desgraciado.	¿Qué	edad	crees	que	tiene,	Jean?
—¿No	lo	sabes?
—Él	dice	que	cuarenta	y	cuatro	años.	Parece	mayor.
—Te	ha	dicho	la	verdad…	o	casi.
—Pasamos	 cinco	 días	 en	París.	Él	 se	 siente	muy	desgraciado.	Hago	que	 venga

conmigo	a	Viena.	¿Sabes	lo	que	es	el	psicoanálisis?
—Más	o	menos.	¿Esa	cosa	del	doctor	Freud?
—Exactamente.	Vamos	a	ver	al	doctor	Freud.	Se	está	con	el	doctor	Freud	durante

siete	semanas,	día	tras	día.	Todos	los	días,	me	porto	como	una	madre	con	él.	Bueno,
no	exactamente.	Al	 cabo	de	 siete	 semanas,	 vamos	 a	Venecia.	Tres	 semanas.	Luego
nos	vamos	a	Londres	y	nos	casamos.	Después,	venimos	aquí.	Todo	muy	sencillo.

—No	puedo	creerlo.	¿Qué	diablos	le	hizo	ese	doctor	Freud?
—Ah,	tendremos	que	hablar	de	eso.	¿Cómo	era	la	madre	de	Alan,	querida?
—Muy	poquita	cosa,	que	yo	recuerde.
—¿Sí?	¿Qué	importa?	Y	tú	eres	presidente	de	Banco.	Increíble.	¿Sigues	casada?

Con	el	pescador,	claro.
Cuando	Manya	se	marchó,	Jean	se	sentó	a	su	mesa,	cerró	unos	momentos	los	ojos

y	luego	rompió	a	reír.	Alan	Brocker	y	Manya	Vladavich.	El	mundo	era	disparatado,
absurdo.	¿Qué	había	dicho	Shakespeare?	¿«Una	obra	escrita	por	un	loco»?	No…	no
podía	 recordarlo.	Trató	de	 imaginar	cómo	sería	estar	casada	con	Alan	Brocker	y	se
preguntó	por	qué	 la	sola	 idea	 le	horrorizaba	 tanto,	a	ella,	que	estaba	casada	con	un
salvaje	camorrista	que	hacía	años	que	no	se	acostaba	con	ella.	Y	ahora,	allí	estaba,
practicando	aquel	nuevo	juego	de	ser	el	presidente	del	«Banco	Seldon».

Apoyó	la	cabeza	sobre	los	brazos	y	lloró.

Al	regresar	a	su	apartamento	de	Los	Angeles,	en	la	segunda	semana	de	enero	de
1929,	Martha	llamó	por	teléfono	a	Marty	Spizer.	La	compañía	telefónica	le	informó
que	 su	 aparato	 había	 sido	 desconectado	 permanentemente.	No	 se	 alarmó	mucho	 al
principio,	pensando	que	Spizer	se	había	mudado	de	casa.	Como	ella	no	había	estado
en	Hollywood,	quizás	hubiera	intentado	ponerse	en	contacto	con	ella	sin	conseguirlo,
y	no	le	había	hablado	de	Higate.	Quizás	hubiera	 tratado	de	localizarla	en	Sausalito,
sin	conseguirlo	tampoco.	Estaba	segura	de	que	se	pondría	en	contacto	con	ella,	y	pasó
los	 días	 siguientes	 en	 su	 apartamento,	 bebiendo	 ginebra	 con	 soda	 y	 esperando	 que
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sonara	el	teléfono.
Finalmente,	fue	a	su	casa,	un	destartalado	edificio	de	estuco	de	dos	pisos	situado

en	La	Brea.	La	casera,	una	mujer	rechoncha	y	desaliñada,	le	dijo	sin	rodeos	que	«el
piojoso	 y	 fanfarrón	 hijo	 de	 la	 gran	 zorra»	 se	 había	 largado	 el	 primer	 día	 del	 año,
dejándole	a	deber	cinco	semanas	de	renta.

—¿No	dejó	su	nueva	dirección?	—preguntó	Martha,	con	tono	vacilante.
—Muñeca,	si	ese	cerdo	me	hubiera	dejado	su	dirección,	ahora	mismo	lo	llevaba	a

los	tribunales.	No,	encanto,	se	ha	evaporado.
Martha	 no	 estaba	 del	 todo	 serena,	 ni	 del	 todo	 segura	 de	 haber	 entendido	 a	 la

casera.	Logró	volver	a	casa	en	su	coche,	y	fue	entonces	cuando	le	alcanzó	el	impacto
de	 lo	 que	 había	 descubierto.	Trató	 de	 racionalizar	 su	 situación.	 Sabía	 que	 desde	 el
cierre	 de	 la	 escuela	 los	 fondos	 de	 Spizer	 habían	 sido	mínimos.	 Le	 había	 prestado
dinero	 en	varias	ocasiones,	 veinte	dólares	una	vez	y	 cincuenta	otra.	Los	veinte	mil
dólares,	 le	había	asegurado	él,	 serían	destinados	en	 su	 totalidad	para	pagar	al	 autor
del	guión.	No	dejaba	de	darse	explicaciones	a	sí	misma.	Él	llamaría;	se	presentaría	en
su	casa;	y,	realmente,	no	estaría	bien	que	llegase	siendo	portador	de	buenas	noticias	y
la	encontrase	borracha.

Vació	en	el	retrete	hasta	la	última	gota	de	ginebra	que	había	en	la	casa	y	durante
los	dos	días	siguientes	no	la	probó	siquiera.	La	mañana	que	siguió	a	esto	descubrió	al
despertarse	 que	 tenía	 un	 hambre	 voraz.	 Se	 vistió	 cuidadosamente,	 se	maquilló,	 fue
andando	 hasta	 el	 Hollywood	 Boulevard	 y	 tomó	 un	 descomunal	 desayuno	 en	 el
restaurante	de	Musso	y	Frank.	Luego,	regresó	a	casa,	cogió	el	coche,	fue	al	centro	y
se	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 vagabundeando	y	 haciendo	 compras.	Volvió	 con	 una	 bolsa
llena	 de	 prendas	 diversas,	 dos	 jerséis,	 una	 blusa,	 varios	 pañuelos,	 y	 unos	 cuantos
pares	de	medias…	ninguna	de	las	cuales	necesitaba	especialmente.	Pasó	el	resto	de	la
tarde	 sentada	 en	 su	 sala	 de	 estar,	 escuchando	 música	 en	 la	 radio.	 Se	 sentía
extrañamente	 bien,	 como	 una	 persona	 sumida	 en	 un	 sueño,	 en	 una	 permanente
fantasía,	una	persona	suspendida	en	el	tiempo.

A	la	mañana	siguiente,	despertó	muy	temprano,	cosa	extraña,	sin	el	menor	deseo
de	 licor.	Volvió	 a	vestirse	 con	elegancia,	preparó	café	y	 calmó	el	hambre	con	unas
pastas.	 Luego,	 subió	 al	 coche	 y,	 por	 el	 Laurel	 Canyon	 Pass,	 se	 dirigió	 al	 Ventura
Boulevard,	 desde	 donde	 torció	 hacia	 el	 Este.	 Una	 milla	 más	 allá,	 enfiló	 hacia	 la
entrada	de	los	estudios	«Great	Western».	Su	paso	se	vio	cortado	por	una	barrera	junto
a	la	que	el	uniformado	vigilante	de	los	estudios	asomó	de	su	cubículo	y	le	preguntó	a
quién	iba	a	ver.

—A	míster	Donaldson.	Me	llamo	Martha	Levy.
El	vigilante	consultó	una	lista.
—No	tengo	su	nombre	aquí,	señorita	—dijo—.	¿Está	citada?
—No.	Pero	debo	verle.
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—Puede	que	 sí,	 señorita,	 pero	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	 al	 respecto.	Le
sugiero	que	llame	por	teléfono	y	concierte	una	cita.

Se	estaba	formando	tras	ella	una	fila	de	coches,	y	el	vigilante	levantó	la	barrera	y
le	dijo	que	pasara,	diera	la	vuelta	y	se	marchase.	En	lugar	de	seguir	sus	instrucciones,
Martha	avanzó	unos	diez	metros,	pero	luego	se	apartó	a	un	lado	y	detuvo	el	coche.

—¡Le	he	dicho	bien	claro	que	dé	la	vuelta	y	se	marche!	—gritó	el	vigilante.
Ella	movió	la	cabeza	y	permaneció	allí.
El	hombre	del	cubículo	gritó	a	otro	guardián	uniformado,	que	se	acercó	y	habló

con	él.	Señaló	hacia	donde	Martha	se	hallaba	sentada	en	el	coche.	El	segundo	hombre
se	dirigió	a	ella	y	dijo:

—Vamos,	 señorita.	 ¿Por	qué	quiere	hacer	una	escena?	Ya	sabe	cómo	funcionan
los	estudios.	Nadie	entra	si	no	tiene	una	cita.

—Voy	a	ver	a	míster	Donaldson	—insistió	ella	tercamente.
—Hoy,	no.	Ande,	sea	buena	chica,	dé	media	vuelta	y	márchese.
—No	me	iré	hasta	que	vea	a	míster	Donaldson.
—Mire,	esto	es	propiedad	privada,	y	usted	la	está	allanando.	Podemos	detenerla,

y	eso	le	creará	muchas	complicaciones.	Así	que	¿por	qué	no	se	porta	bien?
Se	 había	 congregado	 una	 pequeña	 multitud,	 extras	 vestidos	 con	 los	 trajes	 que

utilizaban	para	actuar,	indios,	cowboys.	Un	hombre	alto	y	corpulento,	enfundado	en
un	traje	blanco,	se	abrió	paso	y	preguntó:

—¿Qué	es	todo	esto,	Brady?
—Tenemos	una	intrusa.	Estoy	tratando	de	ser	cortés.
Martha	llamó	al	hombre	de	blanco.
—Míster	Donaldson,	tengo	que	hablar	con	usted,	por	favor.
Él	la	miró	con	curiosidad.
—¿La	conozco?
—Soy	Martha	Levy.	Marty	Spizer	me	presentó	a	usted.	Por	favor,	sólo	necesito

cinco	minutos.	Por	favor.
Donaldson	se	la	quedó	mirando.
—Está	bien,	Brady.	Yo	me	ocuparé	de	esto.	Venga	conmigo,	miss	Levy	—invitó	a

Martha.
La	muchacha	bajó	del	coche	y	 le	siguió	en	silencio	hasta	uno	de	los	bungalows

más	grandes.
—Siéntese,	miss	Levy	—le	dijo—.	Mire,	podía	haber	mandado	que	la	echasen	de

aquí.	¿Sabe	por	qué	estoy	hablando	con	usted?
Ella	movió	la	cabeza.
—Ande,	siéntese	—dijo	Donaldson,	indicándole	con	la	cabeza	la	silla	que	estaba

junto	a	su	mesa—.	Le	recuerdo.	Estoy	hablando	con	usted	porque	se	apellida	Levy.
Es	 usted	 la	 primera	 chica	 judía	 con	 la	 que	 me	 tropiezo	 en	 esta	 casa	 que	 no	 ha
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cambiado	 su	 apellido	 por	 Adore,	 Bradford,	 Simmons	 o	 algo	 parecido.	 Eso	 le	 da
varios	puntos	a	su	favor.	No	muchos,	pero	los	suficientes	para	que	le	dedique	cinco
minutos	de	mi	tiempo.	Bien,	¿qué	es	lo	que	quiere?

—Sólo	saber	cómo	va	mi	película	—respondió	ella,	con	aire	abatido.
—¿Qué	película?
—La	que	está	produciendo	Marty	Spizer.
—¿Ese	piojoso	inútil?	Lo	siento.	Pero	si	Marty	Spizer	fuese	un	prestidigitador,	no

le	dejaría	sacar	un	conejo	de	un	sombrero	en	este	estudio.
—Tiene	un	contrato	con	usted…
—No.
Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 haciendo	 que	 se	 le	 corriera	 el	 esmerado

maquillaje.
—Pero	tiene	un	contrato	con	usted	—insistió—.	Está	preparando	un	guión.	Él	va

a	dirigirlo.
—¿Spizer?	—se	la	quedó	mirando	con	aire	pensativo.
—Me	hicieron	aquí	una	prueba	cinematográfica	—dijo	ella,	angustiosamente.
—Cualquiera	 que	 pague	 doscientos	 dólares	 puede	 someterse	 aquí	 a	 una	 prueba

cinematográfica,	miss	Levy.	Es	un	servicio.	Somos	un	estudio	pequeño,	y	eso	sirve
para	aumentar	nuestros	ingresos.	¿Cuánto	le	cobró	Spizer?

Ella	movió	la	cabeza,	sin	responder.
—¿De	dónde	es	usted,	miss	Levy?
—De	Sausalito	—murmuró	ella.
—¿Por	qué	no	se	vuelve	a	Sausalito,	miss	Levy?	—dijo	Donaldson,	sin	aspereza

—.	Es	el	mejor	consejo	que	puedo	darle.	Es	el	mejor	consejo	que	podría	dar	a	miles
de	chicas	de	esta	ciudad.	Aléjese	de	parásitos	como	Marty	Spizer	y	vuélvase	a	casa.

Martha	se	frotó	los	ojos.
—Disculpe.	Disculpe	que	haya	hecho	una	escena	ahí	afuera.	Disculpe	que	le	haya

molestado.
Salió	del	despacho	de	Donaldson	y	se	dirigió	hacia	su	coche.	Cuando	subió	a	él,

había	dejado	de	llorar.
—Dé	la	vuelta	ahí	mismo,	señorita	—le	indicó	de	nuevo	el	vigilante.
Condujo	 a	 lo	 largo	del	Ventura	Boulevard	y,	 luego,	 torció	 a	 la	 izquierda	por	 el

Laurel	Canyon	Boulevard,	 subiendo	hasta	Mulholand	Drive,	 una	 carretera	de	 tierra
apisonada	 que	 discurría	 por	 el	 espinazo	 de	 las	 montañas	 de	 Santa	Mónica.	 Enfiló
hacia	 el	 Oeste,	 y	 luego	 detuvo	 el	 coche	 en	 un	 espacio	 despejado,	 desde	 donde
dominaba	la	neblinosa	extensión	del	valle	San	Fernando,	que	se	abría	a	sus	pies.

Era	 una	 mañana	 fresca	 y	 apacible;	 el	 valle,	 con	 sus	 bosquecillos	 de	 naranjos,
aguacates	 y	 limoneros,	 yacía	 entre	 la	 niebla	 matutina	 como	 un	 inmenso	 huerto,	 y
hacia	 el	Este	 se	divisaban	 los	poderosos	 riscos	de	 las	San	Gabriel.	Permaneció	 allí
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durante	una	media	hora,	contemplando	el	paisaje	y,	de	vez	en	cuando,	escrutando	su
propio	Yo,	 formando	 en	 su	mente	 una	 imagen	 de	 vacío	 absoluto	 en	 su	 interior,	 un
nebuloso	y	flotante	vacío,	una	sensación	de	no	existir,	la	misma	sensación	que	había
experimentado	de	pequeña,	cuando	despertaba	de	noche	en	 la	oscuridad	y	se	sentía
llena	de	terror	ante	la	idea	de	que	había	desaparecido	en	las	devoradoras	tinieblas.

Puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 empezó	 a	 conducir.	 Aumentó	 la	 velocidad.	 Su	 Yo
había	 huido,	 y,	 a	 menos	 que	 lo	 alcanzase,	 viviría	 el	 resto	 de	 sus	 días	 como	 una
sombra	vacía.	Fue	acelerando	más	y	más,	mientras	el	coche	daba	violentos	bandazos
por	la	estrecha	y	serpenteante	carretera.

Polly	Anderson,	 la	 secretaria	de	Mark,	 entró	en	el	despacho	de	Dan	 sin	 llamar,
terriblemente	alterada,	y	le	dijo:

—Hay	una	llamada	para	míster	Levy	de	la	policía	de	Los	Angeles,	y	está	en	algún
lugar	de	los	almacenes,	y	creo	que	se	trata	de	algo	horrible	sobre	Martha…

Dan	la	miró	y	luego	cogió	el	teléfono	y	pidió	que	le	pasasen	la	llamada.	Escuchó
al	 aparato,	mientras	Polly	Anderson	 le	 observaba.	 Palideció	 intensamente,	 la	mano
con	que	sostenía	el	teléfono	empezó	a	temblar	y	murmuró:

—¡Oh,	Dios	mío,	no!
Escuchó	de	nuevo.
—Soy	su	socio,	su	amigo.	Sí,	me	ocuparé	de	ello.
Colgó	el	teléfono	y	miró	a	miss	Anderson.
—Martha	ha	muerto	—dijo—.	Un	accidente	de	circulación.
Polly	 Anderson	 empezó	 a	 sollozar	 ruidosamente.	 Dan	 se	 levantó	 y	 la	 hizo

sentarse.
—Tranquila,	Polly.	Voy	a	buscar	a	Mark	y	se	 lo	diré.	Usted	quédese	aquí	hasta

que	se	sienta	mejor.
Salió	 del	 despacho	 y	 bajó	 en	 el	 ascensor	 hasta	 los	 almacenes,	 donde	 recorrió

luego	piso	tras	piso	buscando	a	Mark.	«¿Cómo	lo	hago?	—se	preguntó—.	¿Cómo	le
dice	uno	a	su	mejor	amigo	que	su	hija	ha	muerto?	¿Cómo	se	le	dice	que	todo	lo	que
queda	dentro	de	él	está	muerto,	eliminado,	acabado?».

Encontró	 a	 Mark	 contemplando	 pensativamente	 una	 exposición	 de	 material
deportivo,	y	Mark	le	dijo:

—¿Sabes	una	 cosa,	Danny?	Debería	 hacer	 un	poco	de	deporte.	Mira	 todo	 esto.
Nunca	 he	 hecho	 nada	 de	 ejercicio	 en	 toda	 mi	 vida,	 y	 fíjate	 qué	 barriga	 me	 está
saliendo.	Antes	era	 tan	flaco	como	un	espárrago.	Creo	que	voy	a	hacerme	socio	de
uno	de	esos	clubs	de	golf.	¿Qué	te	parece?	¿Por	qué	no	lo	intentamos	los	dos?

—Sube	a	mi	despacho	—le	pidió	suavemente	Dan—.	Quiero	hablar	contigo.
Mark	vio	entonces	la	expresión	de	Dan.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
—Ven	a	mi	despacho.

www.lectulandia.com	-	Página	293



Polly	Anderson	se	había	marchado,	y	el	despacho	estaba	vacío.	No	había	ninguna
forma	fácil	de	hacerlo.	Dan	le	contó	lo	que	había	sucedido.

—Ha	llamado	la	Policía	de	Los	Angeles.	Ha	habido	un	accidente.
—¿Martha?
—Sí.	Martha	ha	muerto.
Mark	se	le	quedó	mirando.
—¿Qué	estás	diciendo,	Danny?
—Martha	ha	muerto.	Ha	sufrido	un	accidente	de	automóvil	en	Los	Angeles.
—No	lo	creo.	Es	absurdo.	Ayer	mismo	hablé	con	ella	por	teléfono.	Hablé	con	ella

por	teléfono.
Dan	le	hizo	sentarse	en	una	silla,	y	Mark	empezó	a	llorar.
—Quizá	 no	 sea	 Martha	 —musitó	 entre	 sollozos—.	 Quizá	 sea	 otra	 persona.

Danny,	¿qué	hago?	¿Qué	hago?	¿Cómo	se	lo	digo	a	Sarah?

Una	gran	masa	de	niebla	grisblanquecina,	horadada	aquí	y	allá	por	dardos	de	sol,
doradas	e	inverosímiles	lanzas	que	daban	paso	a	una	fría	llovizna,	se	condensaba	bajo
el	Golden	Gate	la	mañana	que	enterraron	a	Martha	Levy.	El	rabino	Blum,	doblegado
por	el	peso	de	sus	años	en	un	universo	irresponsable	que	destruye	a	los	jóvenes,	leyó
el	 servicio	 fúnebre	 sobre	 la	 tumba;	 luego,	 Sarah	 se	 arrojó	 sobre	 la	 tierra	 fresca	 y
permaneció	 allí,	 sollozando.	 Dan	 la	 levantó,	 sorprendido	 de	 lo	 delgada	 y	 casi
ingrávida	que	era	en	sus	brazos.	Sarah	se	abrazó	a	él.	Mark,	en	pie,	miraba	fijamente
la	tumba,	sin	verla,	hasta	que	Jake	se	acercó,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	dijo
quedamente:

—Vamos,	papá.	Ha	terminado.	Vámonos	ahora	a	casa.
Como	telón	de	fondo,	sólo	los	convulsivos	sollozos	de	Maria	Cassala	y	el	mudo

dolor	de	Clair	Levy	sobre	los	lastimeros	gemidos	de	las	sirenas	en	la	bahía.
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Sexta	parte

El	torbellino

A	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana,	 hora	 de	California	—diez	 y	media,	 hora	 de
Nueva	York—,	del	24	de	octubre	de	1929,	Dan	recibió	una	llamada	telefónica	de	su
gerente	en	Nueva	York,	Frank	Anderson,	que	le	dijo:

—Siento	sacarte	de	la	cama,	Dan,	pero	esto	no	podía	esperar.
—No	te	preocupes.	Estoy	levantado.
—Está	ocurriendo	algo	endiabladamente	extraño	en	la	Bolsa.	Me	ha	llamado	Joe

Feld,	mi	corredor.	No	sabía	si	Mark	y	tú	iríais	hoy	a	la	oficina.	Creo	que	debes	echar
un	vistazo	al	teletipo.

—Iré	allá	—dijo	Dan.
Eran	 las	 ocho	 y	 media,	 hora	 del	 Pacífico,	 las	 once	 y	 media	 en	 Nueva	 York,

cuando	Dan	entró	en	su	despacho.	Las	oficinas	abrían	a	las	nueve.	Era	el	primero	en
llegar,	y,	al	entrar	en	el	despacho,	estaba	sonando	el	teléfono.

Era	Stephan	Cassala.
Lo	primero	que	dijo	fue:
—Dan,	¿has	mirado	la	cinta?
—No	he	encendido	aún	el	cacharro.	Acabo	de	llegar.	¿Qué	diablos	pasa?
—Ha	habido	un	derrumbamiento	en	la	Bolsa	de	Nueva	York.	Las	cotizaciones	se

están	desplomando.
—Bueno,	ya	ha	ocurrido	otras	veces.
—No	 como	 ahora.	 Veinte	 y	 treinta	 enteros	 en	 cada	 valor.	 Te	 llamo	 porque	 no

quiero	que	Mark	y	tú	caigáis	en	el	pánico.
—Nada	de	eso	—replicó	Dan,	con	cierta	irritación—.	Tenemos	una	cobertura	de

varios	miles	de	acciones,	nuestro	propio	dinero…,	al	diablo.	Lo	que	baja	sube.
—Exacto.	He	hablado	con	Crocker	y	Giannini.	Se	va	a	 formar	un	consorcio	de

Bancos	 de	 la	 ciudad	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 y	 vamos	 a	 comprar	 en	 grandes
cantidades.	Lo	mismo	está	sucediendo	en	Chicago	y	en	Nueva	York.	Papá	ha	hablado
con	Clement,	del	«National	City	Bank»	de	Nueva	York,	y	allí	Mitchell	y	Wiggen	y
Lamont	están	formando	un	consorcio	por	su	cuenta.	Así	que	no	os	pongáis	nerviosos.

Dan	colgó	el	teléfono	y	conectó	el	teletipo.	Pero	apenas	si	había	podido	echar	un
vistazo	a	la	cinta	y	ya	estaba	sonando	otra	vez	el	teléfono.

Era	Klendheim,	su	corredor:
—Necesito	 veintiún	 mil	 de	 ti,	 Dan,	 y	 once	 mil	 de	Mark.	 Para	 cubrir	 vuestros

depósitos.
—¿Cuándo?
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—Ahora.
—Estás	loco.
—¿Sabes	lo	que	está	pasando	en	Wall	Street?
—Danos	una	hora.
—Pero	no	más.	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	Dan,	tengo	treinta	clientes	en	el	mismo

brete!	Necesitamos	el	dinero.
—Mira,	mis	oficinas	no	han	abierto	aún.	No	hay	nadie	aquí.	En	cuanto	llegue	mi

secretaria	la	mando	ahí	con	un	cheque.
Mientras	hablaba,	entró	Mark	en	el	despacho.
—¿Te	has	enterado,	Danny?	¿Quién	es?
—Klendheim	—respondió,	colgando	el	teléfono—.	Quiere	dinero	de	cobertura.
—¿Cuánto?
—Unos	veinte	mil	de	mí	y	once	mil	de	ti.
Mark	cerró	los	ojos	y	calculó	mentalmente.
—¡Dios	mío,	no	parece	posible!	Viene	a	ser	la	tercera	parte	de	nuestra	inversión.
—Cubrirás,	¿no?
—No	sé	si	debemos	hacerlo.
Se	dirigió	hacia	el	teletipo	y	miró	la	cinta	que	iba	saliendo	de	la	máquina.
—No	 sé	 si	 debemos,	 Danny.	 Si	 esto	 es	 lo	 que	 creo,	 quizá	 debamos	 aceptar	 la

pérdida.	Son	menos	de	cien	mil	entre	los	dos…
—¿Menos?	Maldita	sea,	es	perder	demasiado.
—Y	sigue	bajando,	podríamos	duplicarlo.	Danny,	¿a	cuánto	cerró	ayer	«L	&	L»?
—A	cincuenta	y	seis	y	cuarto.
—Según	la	cinta,	ahora	está	a	treinta	y	cuatro.
Dan	se	acercó	y	miró	las	cifras.
—¿Dónde	nos	deja	eso?	—preguntó.
—Da	lo	mismo.	El	cincuenta	y	uno	por	ciento	de	las	acciones	de	la	Compañía	que

poseemos	 no	 están	 avaladas.	 Las	 poseemos	 plenamente.	 Aunque	 bajasen	 a	 veinte
centavos	 cada	 una,	 no	 nos	 importaría	 nada.	 Ahora	 no	 —sonrió	 forzadamente—.
Quizá	 le	 diera	 más	 de	 un	 quebradero	 de	 cabeza	 a	 Jean.	 El	 «Banco	 Seldon»	 tiene
comprometidos	dieciséis	millones	de	dólares	con	la	garantía	de	esas	acciones.

—Yo	creía	que	la	hipoteca	era	sobre	los	inmuebles.
—Y	las	acciones,	Danny.	Todo	va	junto.
—¿Y	qué	hay	de	nuestro	paquete	de	acciones?
—¿Qué	opinas	tú?	—preguntó	Mark.
—Lo	que	tú	digas.
—Está	bien.	Yo	creo	que	deberíamos	aceptar	la	pérdida	y	vender.
Dan	estaba	leyendo	la	cinta.
—Aquí	está	otra	vez	«L	&	L»…,	treinta	dólares	justos.
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—Voy	 a	 decirle	 a	 Polly	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	Klendheim	 y	 le	 ordene
vender.

Estaba	 sonando	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	 Dan	 lo	 cogió,	 mientras	 Mark	 salía	 del
despacho.	Era	Sarah	Levy.

—Danny	—dijo—,	he	estado	oyendo	la	radio,	y	me	siento	preocupada	por	Mark.
No	 quiero	 que	 se	 excite	 demasiado	 por	 esto.	 No	 me	 importa	 ningún	 dinero	 que
podamos	perder.

—Tranquila,	 Sarah	 —respondió—.	 No	 son	 más	 que	 unos	 cuantos	 dólares	 de
nuestro	 dinero,	 y	 parece	 que	 a	 Mark	 no	 podría	 importarle	 menos.	 No	 afecta	 a	 la
Compañía.

Mark	llevaba	ya	varios	meses	sugiriendo	a	Sarah	que	vendiesen	la	gran	casa	de
Sausalito	 y	 se	 trasladasen	 a	 una	 de	 las	 nuevas	 casas	 de	 apartamentos	 de	 San
Francisco.	Ella	se	resistía.	Si	tenía	que	vivir	con	sus	recuerdos,	éstos	estaban	allí,	en
la	vieja	casa.

Iba	 a	 la	 habitación	 de	 Martha	 y	 permanecía	 allí	 durante	 horas,	 evocando	 la
imagen	de	su	hija.	Acariciaba	los	vestidos	de	Martha,	de	los	que	se	había	negado	a
deshacerse.	A	veces,	ponía	los	discos	de	jazz	de	Martha	en	el	rechinante	gramófono
que	 había	 en	 su	 cuarto.	 Ella	 nunca	 había	 escuchado	 jazz,	 ni	 lo	 había	 entendido	 o
sentido	 especial	 afición	 hacia	 esa	 clase	 de	música,	 y,	 sin	 embargo,	 encontraba	 una
especie	de	consuelo	escuchando	los	discos.	Halló	un	viejo	Diario	de	Martha	que	ella
había	llevado	entre	los	trece	y	los	catorce	años.	Hacia	el	final	del	Diario,	encontró	el
siguiente	párrafo:

«Hoy	ha	 estado	 aquí	Danny,	 y	me	ha	 cogido	 en	 brazos	 y	me	ha	 besado.	Estoy
completamente	enamorada	de	él.	Sólo	es	dieciséis	años	mayor	que	yo.	Sueño	mucho
con	 él.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 sueños,	 abandonaba	 a	 esa	 apestosa	 esposa	 suya	 y
preguntaba	a	papá	si	podía	casarse	conmigo.	Papá	se	ponía	furioso,	pero	mamá	decía
que	le	parecía	bien.	Decía	que	eso	le	daría	oportunidad	de	organizar	una	gran	boda	en
los	jardines.	La	parte	mala	del	sueño	fue	cuando	él	no	apareció	para	la	boda	y,	en	su
lugar,	se	presentó	su	mujer».

Sarah	se	encontró	 riendo	y	 llorando	al	 leer	aquello.	Faltándole	sólo	unos	meses
para	cumplir	los	cincuenta	años,	había	envejecido	casi	de	la	noche	a	la	mañana.	Sus
rubios	cabellos	 se	habían	 tornado	blancos.	Tenía	pocos	 recursos.	Leía	el	 inglés	con
dificultad,	y	no	le	gustaban	las	novelas.	Las	cosas	con	las	que	tanto	disfrutaba	antes,
hacer	 punto,	 coser,	 cocinar,	 ya	 no	 le	 interesaban.	 Continuaba	 manteniendo
inmaculadamente	 limpia	 la	 grande	 y	 vieja	 casa	 colonial	 española,	 pero	 ya	 no
encontraba	orgullo	ni	alegría	en	ello.	Nunca	le	había	interesado	demasiado	el	jardín,
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dejándolo	por	entero	al	cuidado	del	jardinero,	pero	desde	la	muerte	de	Martha	pasaba
allí	cada	vez	más	horas.	Había	unos	sesenta	rosales	dispuestos	en	ornamental	círculo,
y	habían	estado	un	tanto	descuidados.	Empezó	a	regarlos,	a	podarlos	y	cultivarlos.

Fue	allí	donde,	una	tarde,	la	encontró	el	rabino	Blum,	arrodillada	y	removiendo	la
tierra	con	una	paleta.	Las	flores	le	admiraron.

—Un	buen	jardinero	trabaja	con	amor.	Tú	eres	una	buena	jardinera,	Sarah.
Ella	protestó	por	el	viaje	que	había	hecho.
—Lo	hago	despacio	—respondió	él—.	En	realidad,	no	tengo	nada	que	hacer.	He

llegado	a	la	edad	en	que	estar	vivo	es	mi	única	vocación	y	aliciente.	Me	da	una	cierta
afinidad	con	las	plantas	y	las	flores.

Se	sentaron	en	la	cocina	a	tomar	té.
—¿Sabes	una	cosa?	—le	dijo	Sarah—.	Lo	peor	que	tengo	que	soportar	es	que	la

gente	no	me	habla	de	Martha.	Todos	rehúyen	el	tema.	Hasta	Mark	lo	hace,	y	eso	es	de
lo	que	más	quiero	hablar	yo.	¿Está	mal?

—No,	no	está	mal.	La	gente	tiene	miedo	a	la	muerte.	Hay	personas	que	no	pueden
hablar	 de	 la	 muerte	 ni	 pensar	 en	 ella.	 Pero	 con	 Mark	 resulta	 quizá	 demasiado
doloroso.	Cuando	se	 llega	a	mi	edad,	Sarah,	 la	separación	disminuye.	Es	como	una
vieja	amiga.

—No,	nada	de	amiga.
—¿Por	qué	no?	Hay	un	principio	y	hay	un	fin.	No	es	una	filosofía	muy	profunda,

pero	así	es	como	están	hechas	 las	cosas.	Y,	entre	 tanto,	 las	 rosas	crecen,	 florecen	y
mueren,	y	cuando	muere	un	capullo,	no	es	justo,	y	nos	enfurecemos	y	desesperamos.
Pero	la	idea	de	justicia	es	algo	que	creamos	nosotros,	no	Dios.

—¿Y	qué	crea	él,	un	manicomio?
—Ya	se	me	ha	ocurrido	eso.	Por	otra	parte,	hasta	una	taza	de	té	 tiene	su	propio

buen	gusto.

El	 26	 de	 octubre,	 Frank	 Anderson	 llamó	 a	 Dan	 y	 le	 informó	 que	 habían	 sido
canceladas	las	dos	terceras	partes	de	las	reservas	para	el	próximo	viaje	del	President
Jackson.	Al	día	siguiente,	Dan	salió	para	Nueva	York.	El	viaje	en	tren	hasta	Chicago
le	 pareció	 interminable,	 lento,	 aburrido	 e	 irritante;	 estaba	 encerrado	 en	 su
compartimiento	mientras	el	mundo	reventaba	afuera.

Los	dos	días	en	el	tren	se	convirtieron	en	una	eternidad	pasada	en	algún	ridículo
limbo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	realidad.	Leyó	de	cabo	a	rabo	los	periódicos,
primero	 los	 de	 San	 Francisco,	 luego	 los	 que	 compró	 en	 Salt	 Lake	 City,	 sintiendo
aumentar	su	 ira	porque	 los	supuestos	medios	de	 información	no	 le	decían	nada	que
deseara	conocer.	En	el	coche	restaurante,	se	convirtió	en	objeto	de	la	clase	de	insulsa
e	inofensiva	conversación	que	los	desconocidos	sentados	a	una	mesa	ofrecen	a	otros
desconocidos;	pero	él	no	tenía	ganas	de	charlar	y	se	encontró	dando	secas	respuestas
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y	con	un	humor	misantrópico.	En	el	coche	salón,	una	mujer	de	treinta	y	tantos	años	y
aire	fatigado	se	sentó	a	su	lado	y	se	presentó.	Huyó	a	su	compartimiento,	acongojado
y	deprimido.	Después	de	esto,	el	avión	desde	Chicago	constituyó	por	 lo	menos	una
distracción,	 y	 en	Nueva	York,	 reunido	 con	 los	 hombres	 que	dirigían	 la	 sección	del
Atlántico	Norte	de	la	compañía	de	navegación,	trató	de	aplacar	el	súbito	pánico	y	la
desorientación	de	los	por	lo	demás	juiciosos	y	serenos	hombres	de	negocios.

No	fue	un	buen	día,	y	durmió	mal	y	a	saltos.
Había	puesto	fin	a	la	reunión	con	la	decisión	de	cancelar	la	travesía,	comparando

una	pérdida	con	otra	y	aceptando	la	menor	de	las	dos,	y	tendido	en	la	cama	aquella
noche,	 en	 su	 habitación	 del	 «Plaza»,	 trató	 de	 comprender	 qué	 estaba	 ocurriendo.
Durante	años,	había	practicado	el	excitante	y	 fascinador	 juego	de	crear	un	 imperio.
Nunca	 le	 habían	 preocupado	 los	 tecnicismos	 financieros	 del	 proceso.	 Feng	 Wo	 y
Mark	 se	 habían	 encargado	 de	 ese	 aspecto.	 Su	 papel	 había	 sido	 idear,	 proyectar,
inventar,	abrirse	paso	a	fuerza	de	energía,	soñar	e	imaginar	e	impresionar	a	la	gente
con	su	excitación	y	su	vitalidad,	y	siempre	había	dinero	y	más	dinero,	una	vez	que
hubo	aprendido	que	era	más	fácil	hacerse	con	un	millón	de	dólares	que	con	un	billete
de	 un	 dólar	 si	 uno	 estaba	 arruinado.	 Y	 ahora,	 de	 alguna	 manera,	 todo	 se	 había
detenido.	Un	barco	que	durante	años	había	estado	saturado	se	hallaba	ahora	vacío…,
y	 con	 tanta	 rapidez,	 con	 tan	 increíble	 rapidez.	 El	 imperio	 se	 estaba	 desmoronando
como	si	estuviera	hecho	de	pasta.

Desayunó	solo	en	el	comedor	del	«Plaza»,	un	hombre	alto,	corpulento	y	atractivo,
de	edad	madura	y	atuendo	impecable.	Las	mujeres	volvían	la	cabeza	para	mirarle.	Su
aspecto	era	un	valor	que	había	 llevado	consigo	a	 lo	 largo	de	 los	años,	que	 le	había
sido	 concedido	 y	 al	 que	 nunca	 había	 prestado	mucha	 atención.	Cuando	 se	 tenía	 el
aspecto	de	Dan	Lavette,	las	puertas	del	mundo	se	abrían	con	facilidad.

Tomó	un	sorbo	de	café	y	 leyó	el	artículo	de	primera	plana	del	New	York	Times,
dándose	cuenta	de	que	lo	que	había	sucedido	el	jueves	anterior	era	sólo	un	preludio.
Ya	 se	 empezaba	 a	 llamar	 a	 ese	 día	 «Jueves	 Negro».	 ¿Qué	 decir	 entonces	 de	 hoy,
martes	30	de	octubre?

«Las	 cotizaciones	 —leyó—	 se	 derrumbaron	 virtualmente	 ayer,	 cayendo	 en
barrena	en	el	día	de	contratación	más	desastroso	de	la	historia	de	la	Bolsa.	Miles	de
millones	 de	 dólares	 en	 títulos	 se	 evaporaron	 al	 hundirse	 las	 cotizaciones	 bajo	 la
presión	de	la	liquidación	de	valores	que	tenían	que	ser	vendidos	a	cualquier	precio…
Es	inútil	tratar	de	estimar	en	dólares	las	pérdidas	sufridas	ayer	por	la	Bolsa,	debido	al
número	 enorme	 de	 títulos	 contratados	 en	 ella	 y	 de	 operaciones	 ordenadas	 desde	 el
exterior,	en	las	que	no	es	posible	ningún	cálculo.	Se	estima,	sin	embargo,	que	en	la
Bolsa	de	Nueva	York	ochocientos	 ochenta	 valores	 perdieron	 ayer	 entre	 ocho	mil	 y
nueve	mil	millones	de	dólares…	El	 apoyo	bancario,	 que	habría	 resultado	 eficaz	 en
circunstancias	normales,	fue	violentamente	barrido	al	inundar	el	mercado	cantidades
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enormes	de	acciones…».
Terminó	su	desayuno,	firmó	la	cuenta,	salió	del	hotel	y	echó	a	andar	por	la	Calle

59,	tratando	de	analizar	mentalmente	el	extraordinario	hecho	de	que	no	le	importaba
un	bledo.	¿Dónde	dejaba	de	tener	sentido	su	implicación	personal?	No	lo	sabía.	Por
una	parte,	 se	decía:	«Éstos	son	 los	 tuyos,	 los	 ricos,	 los	acomodados,	 los	poderosos,
los	que	hacen	y	deshacen;	y	en	el	centro	de	la	ciudad,	a	sólo	unas	millas	de	aquí,	está
sucediendo	algo	que	los	está	destruyendo».	Y	por	otra	parte,	pensaba:	«He	tenido	mi
oportunidad.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?».	No	 tenía	 respuesta.	 Siempre	 había	 habido
preguntas	sin	respuesta.

Cruzó	la	calle	y	entró	en	el	Central	Park.	Varias	mujeres	empujaban	cochecitos	de
niño,	 y	 pasaban	 los	 viejos	 carruajes	 tirados	 por	 caballos.	 Se	 acercó	 al	 carrusel	 y
permaneció	 allí	 un	 rato,	 recordando	 todas	 las	 veces	 que	 él	 y	 May	 Ling	 habían
planeado	un	viaje	a	Nueva	York;	luego,	se	preguntó	por	qué	sólo	en	aquel	momento
acudía	a	su	mente	el	pensamiento	de	sus	dos	hijos	legítimos.	«¿Qué	clase	de	bastardo
eres?»,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo.	 La	 pregunta	 no	 le	 resultaba	 en	 absoluto	 extraña.
Thomas	y	Barbara	estaban	a	sólo	unas	horas	de	distancia.	¿Por	qué	no	quería	verlos?
«Dios	Todopoderoso	—pensó—,	en	lo	que	ha	venido	a	parar	un	hombre	que	no	puede
resolverse	a	enfrentarse	a	 sus	propios	hijos».	Sin	embargo,	podía	 representarse	con
toda	 claridad	 la	 situación.	 Barbara	 le	 miraría	 fría	 y	 distante,	 disimulando	 mal	 su
aversión,	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas,	 quizá	 besándole	 obedientemente	 en	 la
mejilla,	quizá	no.	Thomas	 lo	expresaría	con	palabras:	«De	modo	que	por	 fin	 te	has
decidido	a	verme».

«Ah,	al	diablo	con	ello»,	se	dijo.	Miró	su	reloj.	Frank	Anderson	le	había	rogado
que	se	quedara	unos	días	más.	Querían	que	los	tranquilizase.	Querían	oír	que	todo	iba
bien,	que	Dan	Lavette	se	encargaría	de	que	continuaran	cobrando	todos	los	fines	de
mes	y	que	no	se	iba	a	acabar	el	mundo.	Pero	él	no	podía	hacer	allí	nada	importante.
Tan	 sólo	había	dos	 cosas	que	podrían	 llevarle	un	poco	de	paz:	 estar	 en	un	barco	y
estar	en	un	avión.	Regresó	al	hotel,	hizo	su	equipaje	y	se	despidió.

Dan	 entró	 en	 una	 pequeña	 suite	 del	 «Fairmont».	 Su	 conversación	 con	 Jean	 fue
breve	y	concreta.

—Supongo	que	te	he	causado	dolor	y	aflicción	a	veces,	pero	nunca	te	he	causado
intencionadamente	turbación	y	malestar	—le	dijo.

—Es	una	virtud	poco	común,	Dan.
—De	 todos	 modos,	 no	 puedo	 seguir	 viviendo	 en	 esta	 casa.	 No	 sé	 cómo

explicártelo	mejor.
—Está	bien.	Siempre	has	tenido	libertad	de	acción.	¿Quieres	el	divorcio?
—En	estos	momentos	una	 controversia	 sobre	 el	 reparto	de	gananciales	 lo	haría

saltar	todo	por	los	aires.	Prefiero	esperar.
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—¿Pero	quieres	el	divorcio?
—¿Tú	no?
—No	me	importa.	Pero	eso	es	algo	que	tú	no	entenderías,	y	no	tengo	intención	de

explicarlo.
Pocos	meses	después,	la	situación	en	Hawai	llegó	a	hacerse	insostenible.	El	hotel

llevaba	 todo	un	mes	 casi	 vacío,	 y	 los	Noel,	 que	 soportaban	una	 cuantiosa	hipoteca
sobre	 el	 inmueble,	 se	 habían	 ido	 poniendo	 cada	 vez	 más	 nerviosos.	 La	 situación
resultaba	 increíble.	 Desde	 noviembre,	 el	 hotel	 había	 bajado	 de	 una	 ocupación	 del
noventa	por	 ciento	a	 sólo	el	diez	por	 ciento.	Cuando	Mark	 le	planteó	 la	 cuestión	a
Dan	llevaban	ya	un	retraso	de	cinco	días	en	el	pago	de	los	intereses	de	la	hipoteca.

—¿Cuánto	les	debemos?	—quiso	saber	Dan.
—No	mucho…	veinticinco	mil	por	este	plazo.
—Lo	tenemos.	Págalo.
—Y	luego,	¿qué?	Tal	como	va	el	hotel,	estamos	perdiendo	cuarenta	mil	dólares	al

mes.	 Se	 nos	 han	 ido	 al	 diablo	 nuestros	 programas	 de	 travesías.	 Los	 barcos	 están
amarrados,	y	seguimos	teniendo	que	pagar	a	las	tripulaciones.	Tenemos	un	cargo	por
impuestos	sobre	 la	 tierra	de	cuarenta	y	dos	mil	dólares,	y	el	plazo	venció	hace	 tres
días,	y	tenemos	un	pedido	de	doce	aviones.	Tenemos	comprometidos	dos	millones	en
los	aviones,	y	la	línea	aérea	está	volando	a	Los	Angeles	a	menos	del	veinticinco	por
ciento	de	 su	capacidad.	Ni	 siquiera	 estamos	cubriendo	 los	 costes	de	gasolina,	Dan.
Sin	los	almacenes	y	el	dinero	que	nos	dan,	estaríamos	arruinados.

—Todo	el	maldito	imperio	—dijo	Dan—.	¿Qué	ha	pasado?
—Eso	es	 lo	que	pregunta	 todo	el	mundo.	Hay	que	 tener	dinero	para	montar	 en

barco	 o	 en	 avión…,	 y	 nuestros	 clientes	 están	mortalmente	 asustados.	 Todo	 se	 está
viniendo	abajo.

—Yo	creo	que	deberíamos	empezar	a	vender	terrenos	—dijo	Dan—.	Tenemos	por
lo	menos	mil	acres	de	la	mejor	tierra	de	la	península.	Pagamos	por	ellos	más	de	un
millón,	 y	 el	 precio	 se	 duplicó	 al	 año	 siguiente	 de	 haberlos	 comprado.	 ¿Qué?
¿Vendemos?

—¿A	 quién?	—preguntó	Mark,	 con	 acritud—.	 ¿Comprarías	 tú	 hoy	 un	 acre	 de
tierra?

—Todavía	hay	dinero.	No	ha	desaparecido.
—Todavía	hay	ese	maldito	hotel	de	Hawai.	Creo	que	debemos	ir	allí	y	hablar	con

los	Noel.
Fue	un	viaje	muy	diferente	sin	May	Ling.	Reservó	pasaje	en	el	barco	de	Whittier,

el	Oahu,	 y	 le	 pareció	 que	 el	 viaje	 duraba	 una	 eternidad.	Día	 tras	 día,	 paseaba	 por
cubierta	como	un	animal	enjaulado.	Lamentaba	haber	permitido	que	Mark	le	indujera
a	 ir,	 y	 cuando	 finalmente	 llegó	 a	 Honolulú	 los	 Noel	 se	 mostraron	 absolutamente
inflexibles.
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—Dan	—le	dijo	Christopher	Noel—,	me	estás	pidiendo	lo	imposible.
Habían	estado	apartados	del	mundo,	pero	el	mundo	se	había	introducido	allí.	Se

hallaban	 sentados	 en	 el	 verde	 y	 aterciopelado	 césped	 que	 se	 extendía	 ante	 el
bungalow	 de	 Dan,	 mientras	 el	 fresco	 viento	 alisio	 soplaba	 suavemente	 y	 el	 mar
retumbaba	sobre	la	arena,	fuera	del	espacio	y	el	tiempo,	pero	no	por	ello	sin	relación
con	una	cosa	llamada	Bolsa	de	Nueva	York.

—Hemos	 recibido	 una	 paliza	 tremenda	 en	Nueva	York,	 y	 ahora	 nos	 pides	 que
mantengamos	la	hipoteca	sin	interés.	Tenemos	medio	millón	de	dólares	enterrados	en
ese	hotel	y	los	doscientos	acres	de	Waikiki	Beach.	No	podemos	tirarlos.

—Dale	al	mundo	una	oportunidad	de	respirar.	Esto	es	pánico	—insistió	Dan—,	y
el	pánico	se	consume	por	sí	solo.	Tú	sabes	lo	que	tenemos.	Tenemos	el	país	más	rico
y	fuerte	de	toda	la	Tierra.

—Somos	una	isla,	Dan.	Si	no	sobrevivimos,	nos	hundimos	en	el	mar.	¿A	quién	le
importa	un	bledo	Hawai?	A	nosotros.	A	nadie	más.

—Escucha	—dijo	Dan—,	el	hotel	 es	 sólo	una	parte	del	problema.	Tenemos	 los
barcos,	 y	 sin	 barcos	 no	 existiría	 el	 hotel.	Creímos	 en	 esto	 y	 lo	 creamos	 juntos.	 Te
trajimos	la	gente.	No	nos	eches	el	freno	ahora.

—Dan,	has	cancelado	tus	viajes	marítimos.	¿Por	qué	no	te	enfrentas	a	ello?
—Por	unas	semanas,	 sí.	Estoy	de	acuerdo.	Hemos	construido	una	 línea	aérea…

una	de	las	pioneras	de	la	industria.	Quizás	eso	no	signifique	nada	para	ti	ahora,	pero
algún	día	las	líneas	aéreas	comunicarán	estas	islas	con	el	continente,	y	será	cuestión
de	horas,	no	días.	Y,	maldita	sea,	si	no	puedes	cabalgar	un	sueño,	¿dónde	estamos?

—Tú	lo	quieres	gratis,	Dan,	y	nosotros	no	podemos	permitirnos	ese	lujo.
—¿Me	darás	tiempo	para	regresar	y	discutirlo	con	Mark?
—Dan,	no	son	más	que	veinticinco	mil	piojosos	dólares.	Tú	diriges	un	imperio	de

muchos	millones,	y	aquí	estamos	discutiendo	por	unos	cuantos	miles.	¿Qué	significa
eso?

—Significa	que	andamos	escasos	de	dinero	en	efectivo.	Eso	es	todo.
—Está	bien	—accedió	Noel—.	Otras	dos	semanas.
Tras	escuchar	con	abatimiento	el	informe	de	Dan	sobre	su	viaje	hawaiano,	Mark

preguntó:
—¿Dos	 semanas	 a	 partir	 de	 ahora	 o	 a	 partir	 de	 cuando	 te	 separaste	 de	 él?	Oh,

bueno,	en	realidad	da	lo	mismo.
—¿Por	qué?
—Porque	nada	va	a	cambiar	ni	dentro	de	dos	semanas	ni	de	diez.	¿Sabes	lo	que

está	haciendo	ese	estúpido	de	Hoover?	Promocionar	la	venta	de	manzanas.	¿Estás	sin
trabajo?	 Pues	 coge	 un	 cesto	 de	 manzanas	 y	 las	 vendes	 en	 la	 calle.	 A	 centavo	 la
manzana,	 estás	 elevando	 la	 riqueza	 de	 la	 nación.	 En	 menos	 de	 un	 año,	 hemos
descendido	al	nivel	de	chiflados.
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—¿Y	qué	hay	de	Hawai?	—insistió	Dan.
—Dímelo	tú.
—Supón	que	les	mandamos	veinticinco	mil.	Eso	nos	da	otros	seis	meses.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—estalló	Mark—.	¿Dónde	tienes	la	cabeza?	En	sólo

un	mes	de	funcionamiento	perdemos	más	de	veinticinco	mil.	Ese	maldito	hotel	puede
llevarnos	a	la	quiebra.	Está	acabado.	¿No	puedes	entenderlo?	Hemos	perdido	cien	mil
dólares	en	la	Bolsa	porque	nadie	quiere	invertir	dinero.	La	gente	no	va	a	Hawai.	No
va	a	Europa.	No	vuela	en	los	malditos	aviones.	Se	ha	terminado.

Dan	miró	a	Mark	y	vio	cómo	se	le	contorsionaba	el	rostro	y	se	lo	cubría	con	las
manos.

—Lo	 siento	 —murmuró—.	 Estoy	 destrozado	 desde	 la	 muerte	 de	 Martha.	 Lo
siento.

—No	te	preocupes	—dijo	afablemente	Dan.
—¿Cómo	puedo	hablarte	así?
—No	 te	 preocupes,	 muchacho	—dijo	 Dan—.	 Tengo	 piel	 de	 rinoceronte,	 ya	 lo

sabes.	Si	no	me	gritan,	no	oigo.
—Llevamos	veinte	años	juntos.	Nunca	habíamos	tenido	una	disputa.
—Entonces,	necesitábamos	una.	Sé	lo	que	sientes.	Si	no	fuese	ya	un	tipo	gordo	y

de	 edad	 madura,	 me	 iría	 por	 ahí	 a	 emborracharme	 y	 armar	 una	 buena	 bronca	 en
cualquier	bar.

Mark	movió	la	cabeza.
—Ya	no	podemos	permitirnos	eso,	Danny.
—Cierto.	Cuesta	demasiado.	¿Sabes	una	cosa?	Nunca	me	he	sentido	tan	estúpido

como	allá,	en	las	Islas,	cuando	le	suplicaba	a	Chris	Noel.	Habrían	bastado	muy	pocas
palabras.

—¿Oh?
—Hubiera	 debido	 decirle:	 «Vete	 a	 la	 mierda,	 Christopher».	 No,	 debería	 haber

sido	más	 explícito.	Debería	 haberle	 dicho:	 «Coge	 el	 hotel	 y	métetelo	 por	 el	 culo».
Tienes	 toda	 la	 razón,	muchacho.	Hacemos	 limpieza.	Y	no	 suprimimos	 los	 aviones.
Reduciremos	al	máximo	todos	los	gastos,	reorganizaremos	las	travesías	marítimas	y
nos	 concentraremos	 en	 la	 línea	 aérea	 y	 los	 almacenes.	 Aún	 no	 estamos	 hundidos.
Diablos,	 para	 dos	mugrientos	 chicos	 del	Muelle	 del	 Pescador,	 no	 lo	 hemos	 hecho
demasiado	 mal.	 Somos	 dos	 interesantes	 ciudadanos,	 Levy	 y	 Lavette.	 No	 nos
subestimes.

—Hemos	tenido	nuestros	momentos	—convino	Mark,	forzando	una	sonrisa.

Stephan	Cassala	jugaba	con	su	hijo,	Ralph.	El	niño,	con	su	pijama	de	lana,	su	pelo
negro	y	rizado	y	sus	grandes	ojos	oscuros	resultaba	casi	demasiado	perfecto	para	ser
verdad.	 Stephan	 siempre	 le	 miraba	 con	 asombro,	 como	 si	 le	 estuviera	 viendo	 por
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primera	vez.	A	las	seis	de	la	mañana,	el	niño	se	le	metía	en	la	cama	y	le	despertaba.
Era	una	forma	maravillosa	de	despertarse.	«Raphalo»,	gruñía	suavemente	Stephan.	El
niño	se	deshacía	en	risas.	Luego,	 los	dos	se	arrastraban	por	el	suelo	del	dormitorio,
gruñéndose	uno	a	otro	y	riendo,	mientras	Joanna	los	miraba	complacida.	Durante	los
seis	últimos	meses	la	vida	había	sido	buena	con	ella.	Era	un	alma	generosa	y	había
aceptado	 el	 terrible	 dolor	 de	 Stephan	 por	 la	 muerte	 de	Martha	 Levy.	 Habían	 sido
amigos	de	la	infancia,	y	tenía	derecho	a	sentir	dolor.	Luego,	disipada	su	aflicción,	él
se	había	mostrado	más	amable	que	nunca	con	ella.	Se	había	casado	con	un	hombre
bueno,	le	decía	a	su	madre.

Ahora,	después	de	jugar	con	su	hijo,	a	Stephan	se	le	hizo	tarde	para	el	desayuno,
y	 sólo	 tomó	 una	 taza	 de	 café	 con	Maria,	 que	 estaba	 lamentando	 el	 hecho	 de	 que
debiera	 salir	 sin	 alimentarse,	 sin	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 arrostrar	 cuanto	 fuera	 a
depararle	 el	 día.	 Su	 padre	 se	 hallaba	 abstraído	 en	 la	 lectura	 del	 periódico	 de	 la
mañana,	 ajeno	 a	 cuanto	 le	 rodeaba.	 A	 las	 siete	 y	 media,	 estaban	 en	 el	 coche,
dirigiéndose	 hacia	 el	 Norte,	 hacia	 San	 Francisco.	 Era	 una	mañana	 como	 cualquier
otra.

En	el	coche,	sin	levantar	la	vista	del	periódico,	Anthony	dijo:
—Más	de	quinientos	Bancos.
—¿Qué?
—Cerrados.	Destruidos.
—Cosas	que	pasan.
—Podría	pasarnos	a	nosotros	—dijo	Anthony.
—No	es	probable.
Más	 o	 menos,	 era	 la	 misma	 conversación	 que	 tenían	 todas	 las	 mañanas;	 la

diferencia	en	esta	ocasión	radicaba	en	la	muchedumbre	que	se	había	congregado	ante
el	«Banco	de	Sonoma»,	en	Montgomery	Street.

Eran	 sólo	 las	 nueve,	 faltaba	 por	 lo	 tanto	 media	 hora	 para	 que	 se	 abriesen	 las
oficinas,	y	ya	había	más	de	cien	hombres	y	mujeres,	silenciosos	y	de	aire	preocupado,
reunidos	ante	el	Banco,	y	la	multitud	iba	aumentando.	Anthony	y	Stephan	se	abrieron
paso	hasta	el	interior	del	edificio,	donde	Frank	Masseti,	yerno	de	Anthony,	y	director
del	Banco,	les	recibió	con	aire	consternado.

—Parece	un	movimiento	en	masa	para	retirar	fondos	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Anthony—.	En	nombre	de	Dios,	¿por	qué?
—¿No	has	leído	el	periódico?
—¿Que	 dos	 Bancos	 han	 cerrado	 en	 la	 península?	 ¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con

nosotros?
—No	discutáis	—dijo	Stephan—.	Hay	pánico,	papá,	y	nada	más.	¿Quieres	pagar?
—Antes	me	muero	que	dejar	de	pagar	—respondió	dramáticamente	Anthony—.

¿Es	mío	el	dinero?	Somos	un	Banco,	y	pagaré	hasta	el	último	centavo.
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—Piénsalo,	papá.	No	estamos	en	condiciones	de	pagar	hasta	 el	último	centavo.
Ningún	 Banco	 lo	 está.	 Tenemos	 depósitos	 totales	 que	 ascienden	 a	 unos	 sesenta
millones.	Tenemos	cerca	de	cuarenta	y	cinco	millones	en	préstamos,	y	no	podemos
exigir	esos	préstamos	hoy…	ni	mañana…	ni	pasado.

—¿Por	qué	no?
—¡Santo	 Dios,	 papá,	 no	 preguntes	 por	 qué!	 Lo	 sabes	 de	 sobra.	 Tenemos

ochocientos	mil	con	«Consuelo	Oil».	No	hay	hombre	mejor	ni	más	honrado	que	Sol
Consuelo,	pero	no	tiene	ni	veinte	centavos	en	metálico.	Y	ése	es	sólo	un	caso.	Todo
este	maldito	país	está	pendiendo	de	un	hilo.	No	puedes	exigir	hoy	el	capital	de	una
hipoteca.	Simplemente,	no	puedes.

—¿Cuánto	dinero	en	efectivo	tenemos	aquí?	—preguntó	Anthony	a	Masseti.
—Sesenta	mil.
—¿Y	en	la	cuenta	de	«Crocker»?
—Ciento	cincuenta	mil.
—¿Y	con	Giannini?
—Setenta	y	cinco	mil.
—Muy	bien.	Tenemos	diez	mil	con	el	«First	National»	de	Chicago,	y	quince	mil

en	el	«National	City»	de	Nueva	York.	Telegrafíales	inmediatamente,	ahora.	Stephan
—dijo	a	su	hijo—,	vete	a	donde	«Crocker»	y	saca	los	ciento	cincuenta	mil	y	luego,
recoge	 los	 setenta	 y	 cinco	 mil	 de	 Giannini.	 Tenemos	 más	 de	 trescientos	 mil	 en
efectivo.	Las	nueve	y	media,	Frank,	abre	las	puertas	y	empieza	a	pagar.

—Piensa	 un	 poco,	 papá,	 por	 favor	 —le	 rogó	 Stephan—.	 Es	 imposible	 que
«Crocker»	nos	dé	ciento	cincuenta	mil	esta	mañana.

—Es	nuestro	dinero	y	está	depositado	allí.	Tienen	que	pagar.
—¡No,	no	tienen	que	pagar!
—¿Estás	loco?	—gritó	Anthony.
—Papá,	 por	 favor,	 piénsalo	 bien.	Son	 casi	 las	 nueve	y	media.	 «Crocker»	 es	 un

gran	Banco,	pero	¿con	cuánto	dinero	crees	que	disponen	para	abrir?	Ciento	cincuenta
mil,	doscientos	mil	quizá.	No	tienen	que	pagármelo	a	mí.	Si	me	dan	cincuenta	mil,
puedo	considerarme	afortunado.

—No,	señor.	Te	darán	lo	que	tenemos	depositado	allí.
—Papá,	papá,	sabes	perfectamente	que	no.	No	tenemos	por	qué	abrir	a	las	nueve

y	media.	Podemos	poner	un	cartel	diciendo	que	hoy	abriremos	a	mediodía.
—¡No!	¡No!	¿Es	así	cómo	me	he	hecho	un	nombre?	¿Una	reputación?	¿Es	eso	lo

que	soy	yo,	Anthony	Cassala?	Recibo	la	sangre	y	el	sudor	de	un	pobre	obrero	y	ahora
le	digo:	 «Vete	 al	 infierno,	 no	puedes	disponer	del	 dinero	que	 te	 has	ganado	 con	 tu
trabajo».

—¡Por	amor	de	Dios,	dame	tres	o	cuatro	horas!
—¡No!	 Frank	—le	 dijo	 a	Masseti—,	 son	 las	 nueve	 y	media.	 Abre	 las	 puertas.
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Pagamos	saldos	completos.
En	el	«Banco	Crocker»,	el	director	le	dijo	a	Stephan:
—Sabemos	 cómo	 te	 sientes,	 Steve,	 pero	 todo	 esto	 es	 una	 enfermedad,	 un

contagio.	 Son	 las	 diez,	 y	 hemos	 despachado	 ciento	 cincuenta	mil	 dólares.	 No	 hay
asedio	del	Banco…	 todavía.	Pero,	 si	 te	doy	ciento	 cincuenta	mil,	 habida	 cuenta	de
que	aún	los	tenemos,	yo	mismo	causaré	el	pánico.	Sólo	hace	falta	que	un	cliente	diga
que	estamos	sin	dinero.

—Has	estado	sin	fondos	antes	de	ahora.	A	todos	los	Bancos	les	ha	pasado.
—Sí,	pero	no	en	1930.	Mira,	dejaré	que	te	lleves	veinticinco	mil.
—¡Oh,	no!	No.	Eso	es	como	firmar	una	sentencia	de	muerte.
—Por	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	cierra	tu	padre	el	Banco?
—Porque	está	loco.	Porque	es	un	hombre	de	honor.	¿Cómo	diablos	voy	a	saberlo?

La	 cuestión	 es	 que	 no	 quiere	 cerrar.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer,	 ponerme	 de	 rodillas	 y
suplicarte?	Dalo	 por	 hecho.	 Estoy	 de	 rodillas	 y	 suplicando.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la
calle,	algo	por	lo	que	yo	he	dado	mi	vida,	está	siendo	destruido.	Te	estoy	suplicando
que	me	ayudes.

—Treinta	mil.
—No	es	bastante.
—Steve,	dame	dos	o	tres	horas	y	vuelve.	Te	prometo	encontrar	dinero.
—No.	Tiene	que	ser	ahora.
—Está	bien.	Te	daré	cuarenta	mil,	y	quiera	Dios	que	eso	no	me	cueste	el	empleo.
—De	acuerdo.	Pero	dentro	de	tres	horas	quiero	ciento	diez	mil	más.
—Steve,	no	me	pongas	entre	la	espada	y	la	pared.	Dentro	de	tres	horas,	todo	San

Francisco	sabrá	lo	que	está	ocurriendo	en	tu	Banco,	y	todos	los	Bancos	de	esta	ciudad
se	aferrarán	a	su	dinero	como	el	propio	Scrooge.	Reuniré	lo	que	pueda	—y,	como	si
se	le	acabara	de	ocurrir,	añadió—:	Nosotros	tenemos	cincuenta	mil	depositados	en	tu
Banco.	No	los	vamos	a	reclamar…,	por	si	te	sirve	de	ayuda.

—Estupendo.	 Bien,	 reúne	 el	 dinero,	 en	 billetes	 pequeños.	 Nunca	 has	 visto
enfurecido	a	mi	padre.

Con	una	cartera	de	mano	rebosante	de	dinero,	Stephan	regresó	presurosamente	al
Banco.	El	gentío	apiñado	ante	el	Banco	era	mayor	aún	y	ahora	había	cuatro	policías
intentando	poner	orden	entre	los	nerviosos	impositores.

—¡Yo	trabajo	aquí!	¡Déjeme	pasar!	—gritó	Stephan,	forcejeando	por	abrirse	paso
y	aferrado	a	su	cartera	llena	de	dinero.

Una	vez	en	el	interior	del	Banco,	se	reunió	con	su	padre.
—Cuarenta	mil	de	«Crocker».	Es	todo	lo	que	le	he	podido	sacar,	y	he	tenido	que

suplicarles	para	que	me	lo	diesen.
—Tienen	que	reintegrar	nuestro	depósito	—exclamó	airadamente	Anthony.
—Ninguna	ley	le	obliga	a	ello.	Hay	muchos	depósitos	que	tienen	que	reintegrar.
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Voy	a	visitar	a	Giannini.
Regresó	 con	 treinta	 mil	 dólares.	 Continuaban	 pagando	 todo,	 pero	 las	 arcas

estaban	casi	vacías.
—Cierra	las	puertas	—rogó	a	su	padre.
Anthony	le	miró	con	expresión	obstinada	y	movió	la	cabeza.
—Tienes	que	parar	esto	—arguyó	Stephan.
—Frank	está	reintegrando	el	importe	de	nuestros	bonos	del	Gobierno.	Pagaremos

a	todo	el	mundo.
—No	podemos	pagar	a	todos.	Son	las	once	y	cuarto,	y	cada	vez	hay	más	gente.
—Para	las	dos	tendremos	dos	millones	de	dólares.
—Y	luego,	¿qué?
Anthony	Cassala	movió	la	cabeza.
—Pagamos.
—Y	nos	destruimos	a	nosotros	mismos.
—No.	Recuperarán	la	confianza.	Y	el	asedio	cesará.
A	mediodía,	Stephan	estaba	en	el	despacho	de	Dan,	argumentando	con	él	y	Mark.
—Aquí	 hay	 cien	mil	 dólares	 en	 bonos	 del	 Gobierno.	 La	 ciudad	 está	 seca.	 Los

clientes	 nos	 asedian	 reclamando	 sus	 fondos,	 pero	 cada	 Banco	 de	 la	 ciudad	 es	 un
manojo	de	nervios	y	 todos	se	aferran	a	su	dinero	como	si	 fuese	sangre.	Ni	siquiera
podemos	 transformar	 en	 efectivo	 nuestros	 depósitos.	 Si	 pudieseis	 darme	 dinero	 en
metálico	por	estos	bonos…

—¡Al	 diablo	 con	 los	 bonos!	—replicó	Dan—.	No	 tenemos	 dinero	 en	metálico,
Steve.	Tú	lo	sabes.

—Pero	los	almacenes	sí.	Llegáis	a	hacer	cuarenta	o	cincuenta	mil	en	un	solo	día.
Mark,	 si	pudierais	dejármelo	sólo	por	veinticuatro	horas…,	o	 tomar	estos	bonos	en
garantía.	Como	queráis.	Pero	lo	necesito	ahora.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Dan.
—Todo	lo	que	tenemos,	Steve.	Hay	unos	diez	mil	en	caja	de	las	ventas	de	ayer…,

vaciaremos	las	registradoras.	Quizá,	treinta,	cuarenta	mil…
—¡Dios	os	bendiga	a	los	dos!
Stephan	se	apresuró	a	volver	de	nuevo	al	Banco	con	una	cartera	repleta	de	dinero,

pero	era	como	tratar	de	detener	la	marea	con	una	sola	mano	extendida.	A	las	tres,	el
Banco	de	Cassala	cerró	sus	puertas.	A	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	las	abrió	de
nuevo.	Volvió	a	cerrarlas	a	 las	dos…	agotadas	ya	 todas	sus	 reservas.	No	volvería	a
abrirlas	nunca.

Al	 tercer	 día	 después	 de	 iniciada	 la	 afluencia	 de	 acreedores,	 Anthony	 Cassala
sufrió	un	grave	infarto	de	miocardio	mientras	se	hallaba	sentado	en	su	despacho	del
«Banco	de	Sonoma».	Para	cuando	la	ambulancia	llegó	al	hospital,	ya	era	demasiado
tarde,	había	muerto.
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Después	 del	 funeral,	 hallándose	 con	 Dan	 y	 Mark	 en	 la	 casa	 de	 San	 Mateo,
Stephan	les	dijo:

—Fue	 la	 mañana	 del	 segundo	 día	 de	 haber	 empezado	 el	 asedio	 de	 clientes,	 y
debía	 de	 haber	 cuatrocientas	 personas	 delante	 del	 Banco.	 Estábamos	 papá	 y	 yo
abriéndonos	 paso	 entre	 ellas,	 cuando	 va	 un	 hombre	 y	 le	 dice:	 «Por	 favor,	 míster
Cassala»,	 no	 con	voz	 fuerte,	 sino	quejumbrosa,	 como	 la	voz	de	un	hombre	 con	un
cuchillo	hundido	en	el	cuerpo,	y	hablándole	en	italiano.	Yo	le	conozco	ligeramente,
es	un	siciliano,	obrero,	peón	de	construcción	o	algo	así,	y	papá	se	para,	y	él	le	dice,
no	 enfadado,	 sino	 manso:	 «Míster	 Cassala,	 no	 quiero	 molestarle.	 Usted	 tiene
problemas.	Yo	tengo	problemas.	Llevo	tres	meses	sin	trabajo.	Tengo	esposa	y	cinco
hijos.	Pequeños.	Todas	las	semanas	saco	diez	dólares	del	Banco.	Así	vamos	viviendo.
Tengo	setecientos	sesenta	dólares	en	el	Banco,	míster	Cassala,	ahorros	del	día	que	me
casé.	 Es	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 el	mundo.	 Sin	 eso,	 nos	moriremos	 de	 hambre».	 Sin
más.	 No	 estaba	 enfadado.	 ¿Sabéis?	 Yo	 nunca	 he	 pasado	 hambre.	 Con	 mi	 piojoso
estómago,	me	resulta	difícil	comprender	el	hambre.	Papá	miró	al	hombre.	Se	llamaba
John	 Galeno.	 Luego,	 papá	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 hizo	 pasar	 dentro	 del	 Banco.
«Págale	 a	 él	 primero,	 Stephan»,	 me	 dijo.	 Luego,	 dijo	 a	 Galeno:	 «No	 te	 lleves	 el
dinero	 a	 casa	 para	 guardarlo	 allí,	 ¿entiendes?	 Llévalo	 al	 Banco	 de	 Giannini,
¿comprendes?	 Mételo	 allí.	 Estará	 seguro».	 Eso	 no	 es	 un	 banquero.	 Dios
Todopoderoso,	¿por	qué	decidió	jamás	ser	banquero?	La	última	cosa	en	el	mundo	que
debía	haber	sido	es	banquero.

El	 frío	 en	 San	Francisco	 puede	 ser	 tan	 frío	 como	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 la
Tierra.	Es	un	 frío	húmedo	que	avanza	 en	 los	 remolinos	de	niebla	y	 fina	 llovizna	y
penetra	hasta	 la	médula	de	 los	huesos.	Éste	 era	uno	de	esos	días,	y	Dan	 se	 ciñó	el
abrigo	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	mientras	permanecía	de	pie	en	la	esquina	de
California	 Street,	 en	Nob	Hill,	mientras	 contemplaba	 cómo	 los	 obreros	 derruían	 la
mansión	Seldon,	piedra	a	piedra,	ladrillo	a	ladrillo,	viga	a	viga.	El	amplio	comedor,
donde	él	había	estado	por	primera	vez	hacía	tanto	tiempo,	su	propio	Monte	Olimpo
en	que	por	primera	vez	había	degustado	la	comida	de	los	dioses,	se	encontraba	ahora
desnudo	y	descubierto,	despegado	el	papel	de	las	paredes	y	con	todos	los	fantasmas
del	pasado	privados	de	cobijo	y	gimiendo	al	viento.

Permanecía	allí	mirando,	conmovido	por	lo	que	tenía	ante	sí,	retenido	como	por
una	especie	de	imán	a	un	pasado	que	carecía	de	sentido	o	significado.	Finalmente,	se
volvió	con	un	esfuerzo	y	descendió	por	 la	abrupta	colina	hacia	Montgomery	Street,
pasando	ante	los	vendedores	de	manzanas	y	los	pedigüeños,	y	vaciando	sus	bolsillos.
Era	 fácil	 de	 enternecer.	 Una	 vez,	 hacía	 muchos	 años,	 Jean	 le	 había	 dicho,	 no	 sin
aspereza:	 «¿Por	 qué	 tienes	 que	 darles	 dinero	 a	 todos	 los	 holgazanes	 que	 se	 te
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acercan?».	 Pero	 él	 siempre	 había	 sido	 la	 otra	 persona,	 hecho	 que	 sólo	 vagamente
comprendía.	 Su	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 siempre	 había	 estado	 mal	 definida;	 sólo
ahora	que	las	cosas	estaban	llegando	a	su	fin,	empezaba	a	sentir,	percibir	y	tocar	 la
persona	que	era	Daniel	Lavette.

Los	 grandes	 almacenes	 estaban	 casi	 vacíos.	 Las	 cifras	 de	 ventas	 habían	 ido
descendiendo	 constantemente	 durante	 todo	 1930,	 y	 en	 una	 mañana	 fría	 y	 húmeda
como	aquélla,	las	personas	que	aún	disponían	de	dinero	para	comprar	se	quedaban	en
casa.	Tomó	el	ascensor	hasta	las	oficinas	y	oyó	un	alegre	y	radiante	«buenos	días»	de
su	secretaria.	Era	una	muchacha	nueva,	muy	joven.	Se	llamaba	Marion	no	sé	cuántos.
Nunca	había	sido	capaz	de	recordar	bien	los	apellidos.

—Le	 está	 esperando	míster	Levy.	En	 su	 despacho	—anunció—.	Le	ha	 llamado
antes	 míster	 Anderson	 desde	 Nueva	 York.	 Volverá	 a	 llamar.	 No	 sabría	 decir	 qué
quería	comunicarle.

Martin	Clancy,	del	«Banco	Seldon»,	se	puso	en	pie	al	entrar	Dan	en	el	despacho
de	Mark.

—Encantado	de	verte,	Dan.	Tienes	un	aspecto	excelente.
Mark,	se	volvió	al	entrar	Dan.
—Vaya	un	día	asqueroso	—comentó.
Dan	se	excusó	por	haberse	 retrasado.	Se	había	detenido	a	echar	un	vistazo	a	 la

casa	de	Seldon.
—Resulta	 triste	 ver	 cómo	 van	 desapareciendo	 una	 a	 una	 las	 viejas	 casas	 —

convino	Clancy—.	Pero	eso	es	el	progreso.	No	es	posible	detenerlo.
—Sí,	están	vendiendo	manzanas	en	California	Street	—dijo	Dan—.	Eso	también

es	progreso.
—Hemos	estado	hablando	sobre	la	línea	de	crédito	—habló	rápidamente	Mark—.

Míster	Clancy	está	preocupado	por	nuestra	demora	en	el	pago.
—Son	sólo	dieciocho	días	—replicó	Dan—.	En	este	mundo,	el	mejor	de	todos	los

posibles,	Martin,	dieciocho	días	no	son	nada	que	deba	hacer	perder	el	sueño.
—Es	una	idea	halagüeña,	Dan.	Te	aseguro	que	los	dieciocho	días	pasados	no	me

han	hecho	perder	el	sueño.	¿Pero	qué	hay	de	los	dieciocho	próximos	días?
—Estamos	hablando	de	un	 interés	de	medio	millón	de	dólares.	Si	me	preguntas

así,	de	repente,	si	los	tenemos,	la	respuesta	es	no.	No	los	tenemos.
—¿Y	cuándo	los	tendréis?
Dan	miró	a	Mark,	que	se	sentó	a	su	mesa	y	miró	a	Clancy.
—Míster	Clancy…	—empezó.
—Sí.
Mark	carraspeó.
—Hemos	 decidido	 pedirle	 una	moratoria.	No	 hemos	 tomado	 esta	 decisión	 a	 la

ligera.	 Conoce	 usted	 nuestra	 situación	 tan	 bien	 como	 nosotros.	 Incluso	 a	 los	 bajos
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precios	 actuales,	 tenemos	una	 red	que	vale	veinticinco	millones	de	dólares.	No	me
refiero	a	nuestras	acciones,	sino	a	nuestros	bienes.	Tenemos	una	de	las	líneas	aéreas
mejor	dirigidas	y	 situadas	del	país.	Tenemos	encargados	doce	nuevos	y	magníficos
aviones.	Contamos	con	una	flota	de	barcos,	unos	grandes	almacenes	y	varios	de	los
mejores	 terrenos	de	 los	alrededores	de	esta	 ciudad.	Hace	dos	años,	 todo	eso	habría
valido	treinta	y	cinco	millones,	de	modo	que	cuando	digo	veinticinco	millones	estoy
atribuyendo	la	cifra	más	baja	posible	a	nuestro	capital.	Sin	embargo,	somos	parte	de
lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 al	 país.	 Dan	 y	 yo	 hemos	 pasado	 la	 vida	 edificando	 esto,	 y
creemos	que	podemos	salvar	la	crisis.	Esto	redundaría	en	su	interés,	tanto	como	en	el
nuestro.	En	cierto	sentido,	el	«Banco	Seldon»	es	nuestro	socio.

—No.	El	«Banco	Seldon»	es	su	prestamista.
Dan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Mark	 había	 ensayado	 cuidadosamente	 su	 discurso.

Clancy	se	mostraba	frío	y	distante,	y	Dan	pensó	que	hubiera	dado	cinco	años	de	su
vida	por	poder	decirle:	«Maldito	y	piojoso	bastardo.	Lárgate	de	aquí	antes	de	que	te
eche».	En	lugar	de	ello,	se	oyó	a	sí	mismo	diciendo:

—Martin,	Martin…	nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo.	Ciertamente,	eres
nuestro	 prestamista.	 Y	 el	 Banco	 significa	 algo	 para	mí,	muchísimo	más	 de	 lo	 que
podrías	imaginar.	El	día	de	mañana	será	de	mis	hijos.	Lo	que	Mark	y	yo	queremos	y
proponemos	es	lo	mejor	para	el	Banco.

—¿Cómo	ves	eso,	Dan?	Quieres	una	moratoria.	El	Banco	renuncia	a	un	millón	de
dólares	 al	 año	 en	 intereses,	 por	 el	 dudoso	 placer	 de	 asegurar	 dieciséis	millones	 de
dólares	de	su	capital.	¿O	estás	sugiriendo	que	los	intereses	se	hagan	acumulativos?

—Eso	 sería	 irreal	—adujo	Mark—.	 Irreal	 e	 imposible.	 Usted	 lo	 sabe	 tan	 bien
como	nosotros.

—Si	 vendemos	 nuestros	 terrenos	 —dijo	 Dan—,	 podemos	 reducir
considerablemente	la	deuda.

—¿Por	qué	no	los	habéis	vendido?
—Tú	 sabes	 por	 qué,	Martin,	 estamos	 luchando	 por	 sobrevivir.	 Sabemos	 lo	 que

tenemos.	Lo	hemos	creado.	Si	exiges	la	devolución	de	nuestros	préstamos,	¿qué	será
de	esta	empresa?

—No	 hemos	 discutido	 eso.	 Pero,	 aunque	 liquidásemos,	 quizá	 fuera	 mejor	 la
situación.	La	esencia	de	la	Banca	es	el	dinero.	Estoy	seguro	de	que	lo	sabes	y	espero
que	sepas	también	que	ningún	Banco	se	halla	a	salvo	de	lo	que	está	sucediendo	hoy
día.	Si	declaramos	una	moratoria	sobre	 tu	préstamo,	el	hecho	puro	y	simple	es	que
dejan	de	existir	dieciséis	millones	de	dólares	de	nuestro	dinero.

—No,	no	—replicó	Mark—.	No	puede	usted	adoptar	esa	postura,	míster	Clancy.
—Pero	debo	hacerlo.	Piden	ustedes	un	regalo	de	un	millón	de	dólares	al	año.	No

quiero	 parecer	 insensible	 ni	 cruel,	 pero	 los	 regalos	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 en	 la
Banca.
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—No	 estoy	 apelando	 a	 tu	 generosidad,	 Martin.	 Estoy	 apelando	 a	 tu	 sentido
común.	Hemos	vivido	con	esta	Compañía.

—Has	 forzado	 demasiado	 las	 cosas,	 Dan.	 Si	 te	 hubieras	 conformado	 con	 un
desarrollo	 enmarcado	 dentro	 de	 unos	 límites	 razonables,	 no	 te	 encontrarías	 en	 esta
situación.	Bien,	expondré	el	caso	al	Consejo.	De	todas	formas,	no	me	incumbe	a	mí
adoptar	la	decisión.

Cuando	se	hubo	marchado,	Dan	dijo	a	Mark:
—¿Sabes?	Si	Tony	estuviera	vivo,	no	se	habría	producido	esa	estampida	sobre	su

Banco…	bueno,	Tony	está	muerto.	Y	seguro	que	nadie	más	va	a	darnos	medio	millón
con	la	sola	garantía	de	nuestra	palabra.

—¿Y	si	recurrieses	a	Jean?
—Es	 una	 idea	 interesante,	 ¿verdad?	 Después	 de	 marcharme	 de	 su	 lado,	 ha

recibido	una	demanda	de	divorcio.
—¿Y…?
—No	se	opondrá.
—Nunca	conocí	muy	bien	a	Jean	—declaró	Mark—.	Siempre	la	consideré	dura.

Pero	no	vengativa.
—Es	presidente	de	un	Banco.
—Un	Banco	que	es	de	tus	hijos.
—Sus	hijos.
Mark	movió	la	cabeza.
—Te	juro	que	no	entiendo	esa	situación,	Danny.	Un	hijo	es	un	hijo.
—¿Quieres	que	hable	con	Jean?
—Si	crees	que	puede	servir	de	algo.
—No	servirá.
—¿Entonces…?
—Podría	ir	a	ver	a	Giannini.	Era	amigo	de	Tony.
—Danny	—dijo	 Mark,	 sonriendo	 tristemente—,	 nunca	 fuiste	 muy	 brillante	 en

cuestiones	 financieras.	 Poseemos	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 esta
Compañía,	con	un	margen	de	diez	acciones	para	constituir	mayoría,	así	que	decimos
que	poseemos	el	cincuenta	y	uno	por	ciento.	Es	lo	mismo.	Pero	cuando	sacamos	las
acciones	 a	 la	 Bolsa,	 ese	 cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento	 se	 convirtió	 en	 garantía	 del
préstamo.	No	podemos	 recibir	ni	un	centavo	de	ningún	Banco.	No	nos	queda	nada
que	 ofrecer	 como	 garantía.	 Hace	 dos	 años,	 hubiera	 podido	 entrar	 en	 el	 Banco	 de
Giannini	y	decirle	que	pagara	a	Seldon.	Habría	saltado	de	júbilo	ante	la	oportunidad.
Éramos	unos	mirlos	blancos	entonces.	Hoy,	te	ofrecerá	un	vaso	de	vino,	te	dará	unas
palmaditas	en	la	espalda	y	te	dirá	lo	mucho	que	quería	a	Tony	Cassala.

Permanecieron	en	silencio	durante	un	rato.	Luego,	Dan	dijo:
—Tengo	una	idea,	muchacho.
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—¿Oh?
—Vámonos	por	ahí	a	emborracharnos	tú	y	yo.
—Sólo	son	las	once	y	media.
—Así	disponemos	de	todo	el	día.
—Danny,	hace	veinte	años	que	no	me	emborracho.
—Entonces	ya	va	siendo	hora,	¿no?
—Sí	—asintió	Mark.

Una	semana	después,	Jean	telefoneó	a	Dan	y	le	invitó	a	almorzar	con	ella.
—Encantado	—respondió	Dan—.	¿Dónde	nos	vemos?
—Tenemos	nuestro	propio	comedor	aquí,	en	el	Banco.	Estaremos	los	dos	solos,	y

la	comida	es	muy	buena,	Dan.
Cuando	 le	 habló	 de	 la	 invitación	 a	 Mark,	 éste	 preguntó	 qué	 creía	 que	 podría

significar.
—Sé	lo	mismo	que	tú.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	la	ves?
—Unos	tres	meses.
—No	sé	qué	decirte	—contestó	Mark—.	Simplemente,	no	sé	qué	decirte.
—No	seas	tan	condenadamente	noble.	Dime	que	me	ponga	de	rodillas	y	suplique.
—No.
—¿Lo	dices	en	serio?
—¿Sabes	una	cosa,	Danny?	No	tenemos	nada	de	que	lamentarnos.	Cuando	murió

Martha,	recibí	un	golpe	tan	fuerte	como	el	que	cualquier	ser	humano	puede	recibir	en
esta	vida.	Después	de	eso…	bueno	no	hay	nada	peor.	Ya	ha	sucedido	todo.	Sarah	y	yo
hemos	hablado	sobre	esto	más	de	lo	que	hemos	hablado	nunca.	Me	importa	y	no	me
importa.	 Ayer,	 cinco	mil	 parados	 se	manifestaron	 en	 Nueva	 York,	 y	 la	 policía	 los
apaleó.	Hoy,	se	me	ha	acercado	un	anciano	caballero	de	noble	aspecto	y	me	ha	pedido
que	le	ayudara	porque	no	había	probado	bocado	en	dos	días.	Le	he	dado	cinco	dólares
y	luego	me	he	dicho	a	mí	mismo	que	lo	que	salvaba	su	vida,	cinco	piojosos	dólares,
no	es	nada	para	mí.	Llevamos	veinte	años	 juntos	en	esto,	y	nunca	hemos	dedicado
diez	minutos	a	considerar	el	absurdo	de	todo	el	sistema.	Quizás	un	Dios	en	el	que	no
creo	realmente	esté	haciendo	las	cosas	a	su	manera.	De	todos	modos,	lo	importante	es
que	 nos	 hemos	 mantenido	 unidos.	 Quizás	 es	 lo	 único	 decente	 que	 hemos	 hecho.
Nunca	 he	 discutido	 realmente	 ninguna	 decisión	 tuya,	 y	 tú	 nunca	 has	 discutido
realmente	 ninguna	 decisión	mía.	Así	 que	 no	 quiero	 que	 te	 arrodilles	 y	 supliques	 a
nadie.	Nunca	lo	has	hecho	antes,	y	éste	no	es	momento	para	empezar.

Dan	asintió	con	la	cabeza.
—Haré	lo	que	pueda.
Aquella	noche,	en	casa,	Mark	habló	a	Sarah	de	la	llamada	telefónica	de	Jean	y	de
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su	propia	respuesta.
—¡Pobre	 Danny!	—dijo	 ella—.	 No	 puede	 servir	 de	 nada.	 Así	 que	 no	 esperes

nada,	Mark.

Aun	ahora,	Dan	no	podía	mirar	a	Jean	y	permanecer	 impasible.	Una	parte	de	él
reaccionaba	siempre…	un	sentimiento	visceral	que	resultaba	inexplicable	y	fuera	de
su	 control,	 un	 lazo	 que	 le	 ligaba	 a	 ella	 y	 que	 nunca	 podía	 romperse	 del	 todo;	 y
tampoco	 había	 podido	 decidir	 jamás	 si	 era	 él	 quien	 había	 rechazado	 a	 Jean	 o	 Jean
quien	 le	 había	 rechazado	 a	 él.	 May	 Ling	 había	 observado	 una	 vez,	 no	 sin	 cierta
amargura	 y	 refiriéndose	 a	 Jean,	 que	 sólo	 las	 personas	 que	 sufren	 muestran	 los
estragos	de	la	edad,	afirmación	de	la	que	Dan	dudaba.	Le	había	respondido	que	Jean
sufría;	era	su	 forma	de	sufrir	 lo	que	él	no	entendía.	Pero,	 fuera	o	no	así,	ella	había
cumplido	ya	los	cuarenta	años	sin	que	hubiese	disminuido	su	belleza.	No	había	bolsas
bajo	sus	ojos,	ni	arrugas	en	su	rostro;	quizá	la	piel	se	hallaba	ligeramente	más	tensa
sobre	 los	 finos	 huesos	 de	 su	 cara	 y	 se	 le	 notaran	 más	 las	 venas	 del	 dorso	 de	 las
manos,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 poco	 se	 diferenciaba	 de	 la	 joven	 de	 que	 se	 había
enamorado.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 sarga	 azul	 con	 una	 fina	 franja	 blanca;	 tenía	 la
chaqueta	abierta,	dejando	al	descubierto	una	blusa	blanca	de	seda,	y	su	gran	masa	de
cabellos	 color	 miel	 había	 quedado	 reducida	 a	 una	 melena	 corta,	 cambio	 que
contribuía	a	su	aspecto	juvenil.

Era	 la	 primera	 vez	 que	Dan	 entraba	 en	 su	 despacho	 en	 el	 edificio	 «Seldon»	 y
quedó	desconcertado	ante	el	estilo	de	la	estancia.	Era	distinto	a	todos	los	despachos
que	había	visto	jamás,	con	su	pálida	alfombra	Aubusson	y	el	brillante	tapizado	de	los
sillones	y	el	sofá.	Había	dos	Picassos	en	las	paredes,	y	detrás	de	su	mesa	un	enorme
Monet	que	representaba	unos	nenúfares.

—¿Te	gusta?	—le	preguntó	Jean,	al	ver	cómo	lo	miraba—.	Lo	compré	en	Francia.
Es	el	único	en	San	Francisco.

—Es	muy	grande.
—Sí,	necesita	mucha	pared.	Por	eso	es	por	lo	que	lo	tengo	aquí.	Y	es	una	pena.

Debería	 estar	 donde	 pudiera	 verlo	 más	 gente.	 Estoy	 pensando	 en	 regalárselo	 al
museo.

Le	 había	 recibido	 cordial,	 pero	 no	 calurosamente,	 y	 le	 había	 ofrecido	 la	mano.
Parecía	regocijada	por	su	reacción	ante	el	despacho.

—Clancy	y	Sommers	están	horrorizados	—le	dijo—.	No	responde	a	su	idea	de	lo
que	debe	ser	el	despacho	de	un	banquero.	Pero	es	que	 tampoco	yo	 tengo	 la	misma
idea	 que	 ellos	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 el	 despacho	 de	 un	 banquero.	 Un	 día,	 vino	 aquí
Giannini,	lo	observó	detenidamente,	todo,	y,	luego,	me	dijo:	«Para	usted,	está	bien».
Creo	que	es	el	mayor	cumplido	que	ha	hecho	 jamás	a	una	mujer.	De	 todos	modos,
Dan,	 tú	 pareces	 resistir	 bien.	 Tienes	 el	 pelo	 un	 poco	más	 gris…	 y	 has	 engordado,
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¿no?
—Demasiada	maldita	cerveza.
—¿No	has	arrasado	ningún	otro	bar?
—Me	estoy	haciendo	demasiado	viejo	para	eso.
—Sí,	los	dos	nos	estamos	haciendo	mayores,	¿verdad?	Sentí	mucho	la	muerte	de

míster	Cassala.	Sé	que	era	un	buen	amigo	tuyo.
Dan	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	están	los	chicos?
—Vendrán	a	casa	a	pasar	las	vacaciones.	Puedes	verlos,	ya	sabes.
—Sí.	¿Se	encuentran	bien?
—Según	mis	últimas	noticias,	estupendamente.
—Me	alegro.
—He	 reservado	 el	 comedor	 para	 nosotros.	 No	 habrá	 interrupciones.	 Creo	 que

tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar	y	creo	que	los	dos	somos	lo	bastante	civilizados
como	para	tratarlas	apaciblemente.	¿No	estás	de	acuerdo?

—¿Que	somos	civilizados?	Si	crees	que	eso	nos	da	puntos,	sí,	supongo	que	sí.
El	comedor	del	Banco,	con	su	larga	mesa	de	caoba	en	la	que	podían	comer	a	un

tiempo	 todos	 los	 miembros	 del	 Consejo	 de	 Administración,	 tenía	 las	 paredes
revestidas	de	madera	de	roble,	así	como	cortinajes	de	terciopelo	color	vino.

—¿No	es	horrible?	—dijo	Jean—.	Es	el	único	lugar	que	no	me	atrevo	a	tocar.	Si
lo	 hiciera	 al	 viejo	 Sommers	 le	 daría	 un	 ataque	 al	 corazón.	 ¿No	 es	 extraño	 que
construyamos	una	ciudad	en	el	extremo	del	continente	y	tratemos	de	copiar	todas	las
viejas	costumbres	de	los	ingleses?	Nosotros	no	somos	respetables	y	nunca	lo	fuimos,
y,	 sin	 embargo,	 nos	 pasamos	 el	 tiempo	 tratando	 de	 demostrar	 que	 lo	 somos.	 He
encargado	sopa,	chuleta	de	cordero	y,	de	postre,	tarta	y	helado.	Absolutamente	nada
de	pescado.

—¿Te	has	acordado	de	eso?
—Me	acuerdo	de	todo,	Dan.
—Ojalá	no	fuera	así.
—¿Significa	eso	que	te	arrepientes	de	algo?
—Naturalmente,	¿quién	no?
Ella	le	cedió	la	cabecera	de	la	mesa	y	se	sentó	a	su	derecha,	extendiéndose	ante

ellos	la	larga	y	vacía	mesa.	Bellos	platos	de	fina	loza	reposaban	sobre	mantelitos	de
encaje.	 La	 plata	 era	 de	 ley.	 La	 cristalería,	 Waterford.	 El	 camarero	 de	 la	 chaqueta
blanca	servía	con	discreción	y	eficiencia,	y	la	comida	era	excelente.

—Rara	vez	como	aquí	—explicó	Jean—.	Este	lugar	me	oprime…,	especialmente
esta	enorme	mesa.

—Tu	padre	tenía	una	igual.
—Quizá	sea	por	eso.	Han	derribado	la	casa,	¿lo	sabías?
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—Sí.	¿Te	ha	dado	pena,	Jean?
—Sí	y	no.	No	siento	demasiado	apego	al	pasado.	Por	otra	parte,	están	derribando

todo	en	Nob	Hill.	Había	pensado	en	formar	un	comité	para	comprar	algunas	de	 las
viejas	casas	y	conservarlas.	Pero	supongo	que	no	es	el	momento	más	adecuado	para
tratar	de	recaudar	dinero.

—Eso	es	evidente.
—Sí.	 Dime	 una	 cosa,	 Dan.	 Si	 míster	 Cassala	 estuviese	 vivo	 y	 su	 Banco	 no

hubiera	quebrado,	¿te	habría	dado	el	medio	millón?
—Sí.
—¿Seguro?	¿Nada	de	quizás,	o	acaso?
—No.	Si	se	lo	hubiera	pedido,	me	lo	habría	dado.
—¿Sin	garantía?
—Mi	palabra.
—Es	interesante.	Pudiste	establecer	una	relación	así	con	otro	hombre,	pero	no	con

una	mujer,	¿verdad,	Dan?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	 estoy	 segura.	 A	 veces	 me	 pregunto	 cómo	 sucedieron	 las	 cosas	 entre

nosotros.
—Sucedieron,	Jean.	Eso	es	todo.	Sucedieron.
—¿Me	odias?
Dan	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	sonrió.
—Menuda	pregunta.	No,	no	te	odio.	No	estoy	suavizando	nada…	sólo	haciendo

constar	 un	 hecho.	Mira,	 cuando	me	 telefoneaste,	 no	 tuve	 la	menor	 duda	 de	 lo	 que
significaba.

—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—¿De	que	voy	a	pedir	la	devolución	de	los	préstamos?
—Sí	—vaciló,	observándola—.	¡Cristo,	eres	una	mujer	condenadamente	guapa!
—Gracias.
—Sólo	 que…	 ¿por	 qué	 aquí?	 Podrías	 haber	 mandado	 una	 carta	 certificada,	 o

enviar	 a	 ese	 recadero,	 a	 ese	 tal	 Clancy.	 ¿O	 necesitabas	 este	 momento,	 Jean?
¿Resultaba	demasiado	sabroso	para	desperdiciar	la	ocasión?

—Eso	es	impropio	de	ti,	Dan.	Has	sido	un	bastardo,	pero	nunca	mezquino.	Nunca
has	pensado	ni	actuado	con	mezquindad,	y	sabes	perfectamente	que	yo	tampoco.	No
te	pedí	que	vinieras	aquí	para	montar	una	venganza	barata	ni	para	representar	alguna
romántica	estupidez.	Te	pedí	que	vinieras	aquí	porque	consideraba	que	debía	decirte
esto	yo	misma:	cara	a	cara.

—¿Sin	encontrar	placer	en	ello?	Sólo	cumpliendo	 tu	deber	como	presidente	del
«Banco	Seldon».
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—No	tenemos	alternativa.
—Podrías	concedernos	seis	meses.
—Y	entonces	serían	un	millón	de	dólares,	que	no	tienes.
—Está	bien,	Jean.	Reclamas	los	préstamos.	¿Y	luego?
—Liquidamos	 lo	 que	 tenemos	 y	 tratamos	 de	 administrar	 cuidadosa	 y

prudentemente	lo	que	quede.
—Bien,	has	aprendido	la	jerga	—convino	Dan—.	Cuidadosa	y	prudentemente…,

todo	lo	contrario	de	mis	lunáticas	operaciones.
—No,	no.	Quisiera	ser	franca	y	sincera	contigo.	Hemos	sostenido	conversaciones

con	Grant	Whittier.	Tu	línea	de	navegación	vale	doce	millones.	Él	la	comprará.
—¿Con	qué?
—Tiene	una	organización	de	sesenta	millones,	Dan.	Tiene	crédito	con	«Crocker»

y	«Wells	Fargo».	Nosotros	le	daríamos	el	resto.	Nos	reintegramos	de	doce	millones,	y
eso	nos	sitúa	fuera	de	la	zona	de	peligro.

—¿Sabes	lo	que	me	estás	diciendo?
—Lo	 sé,	 Dan.	 Sé	 que	 desprecias	 a	 Grant	Whittier.	 Pero	 sus	 barcos	 continúan

transportando	 carga,	 y	 su	 Compañía	 obteniendo	 beneficios.	 Los	 tuyos	 están
amarrados.

—¿Y	el	resto?
—Nos	quedaremos	con	la	línea	aérea,	el	almacén	y	los	terrenos.	Estoy	de	acuerdo

contigo	 respecto	 a	 los	 viajes	 por	 aire.	 Siempre	 lo	 he	 estado.	 No	 quiero	 destruirte,
Dan.	Quiero	que	vivas.

—¿Y	cómo	te	propones	lograrlo?
—Te	pido	que	 te	quedes,	 que	dirijas	 la	 compañía.	Te	pagaremos	bien,	 cuarenta

mil	al	año	para	empezar,	gastos	aparte,	naturalmente.	Puedo	ser	objetiva	acerca	de	tus
cualidades,	 y,	 con	 nuestro	 Consejo	 para	 evitar	 que	 te	 desboques,	 creemos	 poder
enderezar	las	cosas.

—¿Y	qué	hay	de	Mark	Levy?
—Mark	Levy	no	es	nada.	Tú	lo	sabes.	Es	un	contable	glorificado	y	nunca	ha	sido

nada	más.	No	le	estoy	denigrando.	Simplemente,	estoy	exponiendo	un	hecho	que	tú
conoces	tan	bien	como	yo…	o	mejor.

—Eres	extraordinaria.	Mi	querida	Jean,	eres	extraordinaria.
Ella	conocía	los	signos	de	la	ira.	Los	había	visto	con	demasiada	frecuencia	en	el

pasado,	y	se	apresuró	a	decir:
—No	quiero	que	esto	degenere	en	una	de	nuestras	disputas,	Dan.	Se	trata	de	una

reunión	de	negocios,	y	estoy	haciendo	todo	lo	posible	por	mantenerla	a	ese	nivel.	Me
he	esforzado	por	ser	justa	y	no	ofenderte.

—Supongo	 que	 sí	 —respondió	 él,	 con	 voz	 pausada.	 Hizo	 una	 profunda
inspiración	 y	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza—.	 Está	 bien,	 Jean,	 haré	 todo	 lo
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posible	 por	 no	 enfadarme	 y	 aceptaré	 esta	 discusión	 tal	 como	 tú	 la	 planteas.	Mark
Levy	es	mi	amigo	y	mi	socio.	Llevamos	juntos	veinte	años.	¿Qué	debo	decirle?

—¿No	 es	 ésa	 una	 cuestión	 que	 debes	 decidir	 tú,	Dan?	 Si	 diriges	 la	Compañía,
puedes	emplearle	o	no,	según	te	parezca	más	adecuado.

—¿A	setenta	y	cinco	dólares	semanales	como	contable?
—Si	quieres.	O	con	el	sueldo	que	puedas	justificar.
—¿Ante	ti?
—Ante	el	Consejo	de	Administración.
—Y	si	quiero	mear	—manifestó	reposadamente—,	tengo	que	justificarlo	ante	el

Consejo	de	Administración.
Jean	apretó	los	labios	y	guardó	silencio.	Entró	el	camarero	y	se	llevó	los	platos.
—Lo	siento	—dijo	Dan—.	No	tenía	derecho	a	decir	eso.	Estás	haciendo	todo	lo

que	puedes.
—Muy	bien.	¿Podemos	ahora	continuar	esto	de	una	manera	civilizada?
—Sí.
—He	formulado	una	propuesta.	No	me	has	dado	tu	contestación.
—¿Sabes,	 Jean?	—dijo	él,	 pensativamente—.	Llevo	varias	 semanas	 tratando	de

averiguar	por	qué	entré	en	este	juego.	Al	principio,	me	parece,	solamente	te	deseaba	a
ti,	 y	 habría	 reducido	 a	 cenizas	 a	 toda	 esta	maldita	 ciudad	 por	 tenerte.	O	 quizá	 no.
Luego	 deseaba	 Nob	 Hill.	 O	 quizá	 no.	 Acaso	 estaba	 vacío	 por	 dentro	 y	 tenía	 que
llenarme	de	algo.	Nunca	he	reflexionado	realmente	en	lo	que	significa	en	este	país	ser
judío	o	italiano	o	irlandés	o	chino	o	negro	o	mexicano,	así	que	no	hay	forma	de	que
pueda	intentar	decírtelo.	El	único	modo	en	que	puedo	explicarlo	es	decir	que	hice	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 debido	 a	 mi	 forma	 de	 ser.	 El	 dinero	 me	 importaba	 un	 bledo.
Nunca	me	ha	 importado	el	dinero.	Desde	el	principio	mismo,	pagamos	 los	 salarios
más	altos	del	ramo,	cualquiera	que	fuese	éste.	Somos	la	única	gran	empresa	de	esta
ciudad	que	nunca	se	ha	visto	enfrentada	a	una	huelga.	Y	tampoco	era	el	poder.	Oh,
me	gustaba	el	poder,	pero	no	se	trataba	de	eso…

—Nos	estamos	alejando	del	tema,	Dan	—le	interrumpió	ella.
—No	realmente	—respondió	Dan—,	no	realmente,	porque	ésta	es	la	forma	en	que

tengo	 que	 contestar.	 De	 todos	 modos,	 era	 hora	 de	 que	 sostuviéramos	 una	 buena
conversación.	No	lo	habíamos	hecho	desde	hace	años.

Ella	suspiró.
—Sigue.
—La	respuesta	a	mi	pregunta,	Jean,	era	el	juego	mismo.	Era	un	juego	de	niño.	O

se	tiene	la	oportunidad	de	ser	niño	cuando	se	es	niño,	o	uno	no	madura	nunca.	Yo	no
fui	niño	jamás.	Mi	corazón	sangraba	por	mi	padre.	¡Dios,	cómo	lo	amaba	y	lo	odiaba!
Tenía	una	hernia,	nunca	te	lo	había	dicho.	A	los	ocho	años,	yo	salía	en	la	lancha	para
ayudarle,	 y	 se	me	 ensangrentaban	 las	manos	 al	 contacto	 con	 la	 red.	 No	 dejes	 que
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nadie	te	diga	nunca	que	la	pesca	comercial	es	un	deporte	o	una	diversión.	Y	él	nunca
cogía	dinero	para	hacerse	reducir	la	maldita	hernia.	Tenía	que	ahorrar	hasta	el	último
centavo	para	comprarse	una	 ¡lancha	propia,	 a	 fin	de	que	 su	hijo	 llegara	a	 ser	 algo!
¡Mierda!	¿Por	qué	no	me	dejó	ir	a	 la	escuela	si	quería	que	su	hijo	fuera	algo?	¡Oh,
Cristo,	 no	 pretendo	 abrumarte	 con	 esto!	 Sólo	 estoy	 tratando	 de	 explicar.	 Cuando
murió,	me	dije	a	mí	mismo:	Al	diablo	con	su	sistema.	Es	un	juego,	y	se	juega	para
ganar,	no	para	deslomarse	trabajando.	Ésa	es	toda	la	respuesta.	La	diversión	estaba	en
el	juego.	Yo	era	un	niño	y	seguí	siendo	un	niño.	Tú	eras	parte	del	juego,	y	Nob	Hill	lo
era	también,	y	las	personas	contra	las	que	jugaba	eran	los	elevados	y	poderosos,	los
Whittier,	los	Clancy,	los	Sommers,	los	Seldon,	los	Brocker	y	los	Callan.	Yo	jugaba	en
su	campo	y	de	acuerdo	con	sus	reglas,	un	inmigrante	del	sur	de	Europa,	criado	en	los
muelles,	y	un	judío	que	era	su	socio.	Bien.	El	juego	ha	terminado.	En	algún	momento
a	lo	largo	del	camino,	me	hice	adulto.	Quizá	no	del	todo,	pero	sí	más	o	menos.	Jean,
te	 juro	 que	 aprecio	 lo	 que	 has	 intentado	 hacer	 hoy,	 pero	 no	 quiero	 dirigir	 ninguna
maldita	Compañía.	 Lo	 harías	 tú	misma	 y	 este	 precioso	Banco	 tuyo.	No	 sirvo	 para
director.	He	sobrevivido	hasta	ahora	porque	tenía	a	Mark	Levy	y	a	un	chino	llamado
Feng	Wo	que	controlaban	las	cosas	y	lo	mantenían	todo	en	orden.	No,	no	quiero,	pero
gracias.

—¿Es	tu	última	palabra?	—preguntó	ella	con	suavidad.
—Creo	que	sí.
—No	me	opondré	al	divorcio.	Ya	lo	sabes.
—Sí.	Gracias.
—Concertaré	 una	 entrevista	 con	 Thorndyke.	 ¿Sigue	 siendo	 Sam	 Goldberg	 tu

abogado?
—Sí,	pero	no	quiero	ninguna	reunión	con	abogados.
—Es	 necesario,	 Dan.	 Tú	 lo	 sabes.	 Las	 leyes	 de	 este	 Estado	 determinan	 la

comunidad	de	los	bienes	conyugales.
—Si	te	refieres	a	la	casa	de	Russian	Hill	o	cualquier	otra	cosa	tuya,	no	la	quiero.

No	quiero	 la	 casa	ni	 nada	de	 cuanto	hay	 en	 ella.	Dile	 a	Thorndyke	que	 redacte	un
documento	de	renuncia,	y	lo	firmaré.

—¿Por	qué?	¿Tanto	dinero	tienes	que	puedes	permitirte	tirarlo?
—Tengo	suficiente.
—¿Dónde?	Tienes	ochocientos	dólares	en	tu	cuenta	personal	en	este	Banco.
—Te	he	dicho	que	tengo	suficiente,	Jean.
—No	puedes	hacer	las	cosas	así.	Tenemos	dos	hijos.	Hay	problemas	que	resolver.
—Sólo	si	yo	creo	los	problemas,	Jean.
—¿Y	los	derechos	de	visita?
—Si	los	chicos	quieren	verme	alguna	vez,	no	creo	que	tú	te	opongas,	¿verdad?
—No,	no	me	opondría.
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—Entonces,	 dejémoslo	 así,	 Jean.	 —Se	 levantó—.	 Ha	 sido	 una	 comida
excelente…,	como	prometiste.	Gracias.

Jean	 se	 levantó	 también	 y	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Al	 llegar	 allí,	 Dan	 se
detuvo,	la	miró	unos	instantes	y,	luego,	se	inclinó	y	la	besó	en	los	labios.

—No	para	mí,	Danny	—declaró	ella—,	pero	eres	un	tipo	fantástico.
—A	veces.	Pero	no	te	fíes.
—No,	Danny.	Ya	no.

Barbara	 Lavette	 bajó	 de	 Boston	 a	 Princeton	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 y
presenciar	el	partido	Yale-Princeton.	Su	hermano,	Tom,	que	estudiaba	primer	curso
en	Princeton,	 le	había	 reservado	una	habitación	en	 la	«Princeton	 Inn»	y	concertado
una	 cita	 para	 el	 fin	 de	 semana	 con	 un	 graduado	 llamado	 Robert	 Toad,	 que	 era
miembro	del	«Ivy»,	posiblemente	el	más	prestigioso	de	 los	 clubs	de	 los	 contornos.
Tom	había	presentado	ya	su	solicitud	de	ingreso	en	«Ivy»,	y	nada	de	esto	perjudicaba
su	causa.	Se	había	dispuesto	ya	lo	necesario	para	la	cena	de	aquella	noche	en	el	club,
componiéndose	el	cuarteto	de	Toad,	Barbara,	Tom	y	la	chica	de	éste,	Peggy	Dutton,
amiga	 de	 Barbara	 y	 estudiante	 de	 primer	 curso	 en	 «Wellesley».	 Los	 preparativos
habían	 sido	 prolongados	 y	 complejos	 y	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 fallar,	 pero	 todo
había	resultado	bien	al	final.	Las	dos	muchachas	se	protegerían	mutuamente,	y,	como
los	Dutton	tenían	un	lejano	parentesco	con	los	Asquith	—la	abuela	de	Tom	había	sido
una	 Asquith	 de	 Boston—,	 la	 familia	 de	 Peggy	 quedó	 finalmente	 satisfecha.	 Tom
había	asegurado	a	Robert	Toad	que	su	hermana	era	una	chica	soberbia	y	que	no	se
sentiría	decepcionado,	pero	hasta	el	propio	Tom	quedó	asombrado	al	encontrarse	con
su	hermana	después	de	tres	meses	sin	verla.

Sin	haber	cumplido	aún	los	diecisiete	años,	Barbara	Lavette	era	casi	tan	alta	como
su	madre.	Sus	cortos	cabellos	tenían	el	mismo	color	melado,	sus	grandes	ojos	grises
eran	 fríos	 e	 inteligentes	 y	 su	 rostro	 se	 moldeaba	 sobre	 la	 misma	 sólida	 estructura
ósea.	Peggy	Dutton,	un	año	mayor,	pequeña,	rechoncha,	atractiva,	parecía	anodina	en
comparación.	Ambas	muchachas	estaban	excitadas,	no	sólo	por	el	hecho	de	su	primer
fin	de	semana,	sino	también	por	el	aspecto	que	ofrecía	la	ciudad	de	Princeton.

—¡Es	fantástico!	—exclamó	Barbara—.	¡Qué	lugar	tan	maravilloso!
Tom	 las	 acompañó,	 para	 ayudarles	 con	 el	 equipaje,	 hasta	 su	 alojamiento,

explicando	 que	 Robert	 Toad	 habría	 ido	 también	 a	 recibirlas,	 pero	 que	 tenía	 un
compromiso	en	el	club.

—Te	gustará	el	Sapo[2]	—le	dijo	Tom	a	Barbara—.	Desde	luego,	yo	no	le	llamo
así	en	la	cara.	Pero	es	como	le	llaman	sus	amigos.

—¡Qué	nombre	tan	horrible!
—En	absoluto.	Fue	a	Lawrenceville,	y	nombres	como	ése	son	señal	de	distinción
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allí.	Ojalá	hubiera	ido	yo	también	allí,	en	vez	de	a	un	agujero	como	Groton.	Es	alto	y
atractivo.

—Espero	que	sea	más	alto	que	yo.
—Desde	luego.
—Yo	no	quiero	hombres	altos	—declaró	Peggy	Dutton—.	Tom	 tiene	el	 tamaño

exacto.
Una	vez	en	la	habitación	de	la	posada,	Tom	sacó	del	bolsillo	una	botella,	con	el

aire	de	un	prestidigitador	extrayendo	un	conejo	de	un	sombrero.
—El	buen	proveedor.	Hace	frío	afuera,	y	en	las	tribunas	hará	más	frío	aún.
—No	quiero	que	me	huela	a	eso	el	aliento	—replicó	Barbara.
—Es	 vodka.	 No	 huele.	 De	 todos	 modos,	 a	 el	 Sapo	 no	 le	 importará.	 No	 hay

abstemios	en	«Ivy».
Brindaron	los	tres	por	la	victoria	de	Princeton.
—¿Bebemos	por	el	divorcio	de	mamá?	—preguntó	Tom	a	su	hermana—.	Llegó

ayer.	¿Lo	sabías?
Barbara	miró	a	Peggy	y	luego	a	su	hermano.
—Soy	casi	de	la	familia	—dijo	Peggy—.	Tom	me	ha	introducido.	No	hay	secretos

para	mí.	Ya	sabes,	soy	una	especie	de	prima	lejana	vuestra…,	o	algo	así.
—Una	primita	deliciosa.	Mamá	me	llamó	ayer,	Barby.	Muy	civilizada.
—¿Adonde	ha	ido	él?	—preguntó	Barbara,	con	tono	vacilante.
—Me	importa	un	rábano.
—¡No	hables	así!	—exclamó	Barbara.
—¿Qué	te	ocurre?	También	es	mi	padre,	y	ha	sido	un	perfecto	hijo	de	puta.
—¡Chicos,	 chicos!	 —intervino	 Peggy—.	 No	 quiero	 participar	 en	 una	 riña	 de

familia.	Hoy	 día,	 todo	 el	mundo	 se	 divorcia,	 y	 si	 se	 hace	 de	 un	modo	 adecuado	 y
civilizado,	todo	va	bien.

Barbara	miró	a	su	hermano	y	a	Peggy	Dutton	y,	de	pronto,	 se	 le	contorsionó	el
rostro	y	empezaron	a	fluir	las	lágrimas.

—¡Barby,	 querida!	 —exclamó	 Peggy,	 abrazándola—.	 ¿Qué	 he	 dicho?
Perdóname,	por	favor.

Para	 la	hora	del	partido,	Barbara	se	había	 recuperado	ya	y	no	podía	explicar	su
acceso	de	llanto,	ni	siquiera	a	sí	misma.	Robert	Toad	era	alto,	atractivo	y	de	modales
fascinantes.

—Muchacho	—le	cuchicheó	a	Tom—,	es	la	primera	vez	que	voy	a	ciegas	a	una
cita	con	una	chavala	y	no	me	resulta	un	petardo.	Ésta	es	una	auténtica	muñeca.

Había	 llevado	 consigo	 al	 partido	un	botellín	 de	 lo	 que	 aseguraba	 era	 «el	mejor
whisky	 escocés	 de	 importación»	 que	 no	 se	 podía	 comparar	 con	 el	 matarratas	 que
llevaba	Tom.	A	Barbara	le	desagradó	el	gusto	del	licor,	y	tosió	y	se	atragantó	cuando
Toad	le	puso	el	botellín	en	los	labios.

www.lectulandia.com	-	Página	320



—Necesitas	práctica,	muchacha.	No	te	fuerces.	Deja	que	baje	con	suavidad.
Se	hallaban	cubiertos	con	una	gran	manta	de	viaje,	y	las	manos	de	Toad	estaban

ya	tanteando	los	muslos	de	Barbara.	Luego,	deslizó	la	mano	alrededor	de	ella	hasta
tocarle	el	pecho.	«Oh,	Dios	mío	—pensó	ella—,	¿qué	hago	ahora?	Si	abro	la	boca,	se
desvanecen	 para	 Tom	 las	 posibilidades	 de	 entrar	 en	 “Ivy”,	 y,	 por	 la	 forma	 en	 que
habla,	 desea	 más	 ardientemente	 ingresar	 en	 “Ivy”	 que	 meterse	 en	 la	 cama	 con
Peggy».	 No	 es	 que	 ella	 se	 opusiera	 a	 la	 práctica	 de	 ciertas	 libertades,	 pero	 había
decidido	 hacía	 tiempo	 que	 sería	 ella	 quien	 eligiera,	 y	 aquel	 alto,	 delgado	 y	 locuaz
jovenzuelo	no	era,	decididamente,	su	tipo.	Se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró	al	oído:

—Por	favor,	ándate	con	cuidado,	porque	tengo	herpes	en	los	pechos.
—¿Herpes?	—preguntó	él,	también	en	un	susurro—.	¿Qué	diablos	es	eso?
—Una	 especie	 de	 enfermedad	 venérea.	 No	 tan	 grave	 como	 la	 sífilis,	 pero	 es

terriblemente	contagiosa,	y	nunca	me	lo	perdonaría.
—Eh,	 vosotros,	 no	 os	 conocéis	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 como	 para	 poneros	 a

cuchichear	—dijo	alegremente	Peggy	Dutton—.	Venga,	levantad	la	voz.
La	mano	derecha	de	Toad	se	alejó	del	pecho	de	Barbara,	y	la	izquierda	se	separó

del	muslo.	Ambas	manos	aparecieron	por	el	borde	de	la	manta	de	viaje,	al	tiempo	que
se	 apartaba	 un	 poco	 de	 Barbara,	 y	 durante	 el	 resto	 del	 día	 se	 mostró	 frío	 y
ceremoniosamente	 cortés.	 En	 el	 baile,	 después	 de	 cenar	 en	 «Ivy»,	 no	 la	 eligió	 de
pareja	ni	una	sola	vez,	contemplando	con	semblante	hosco	cómo	Barbara	elegía	una	y
otra	 vez	 entre	 el	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor.	 Pasó	 la	 noche
emborrachándose	y,	cuando	Tom	le	preguntó	si	quería	ir	con	él	para	acompañar	a	las
chicas	a	la	posada,	le	dijo:

—El	placer	es	tuyo,	muchacho.	Y	gracias	por	nada.
Era	una	hermosa	noche	de	otoño.	A	lo	lejos,	en	dirección	a	Blair	Arch,	un	grupo

de	muchachos	 cantaba	Volviendo	 a	Nassau	Hall.	 Brillaba	 la	 luna	 en	 el	 cielo,	 y	 el
viento	 susurraba	 en	 las	 hojas	 secas	 que	 se	 aferraban	 a	 los	 arces	 de	 la	 Prospect
Avenue.

—Es	fantástico,	completamente	fantástico	—suspiró	Peggy.
—¿Qué	os	ha	pasado	a	ti	y	a	el	Sapo?	—preguntó	Tom	a	su	hermana.
—Ni	idea.	Pero	lo	he	pasado	maravillosamente.
—No	ha	bailado	contigo	ni	una	sola	vez.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—¿No	 ha	 intentado	 propasarse?	 Estaba	 preocupado	 por	 eso,	 pero	 suponía	 que

serías	capaz	de	defenderte.	No	es	que	sea	animal,	pero	es	muy	famoso	en	«Ivy».
—Ni	una	sola	vez.
—Bueno,	ahí	tienes	—dijo	Tom—.	Nunca	se	sabe.
En	la	posada,	Barbara	les	dijo	que	subieran	a	la	habitación	mientras	ella	hacía	una

llamada	telefónica.
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—¿Puedes	prometernos	media	hora	de	intimidad?	—preguntó	Tom,	sonriendo.
—No	le	hagas	caso	—intervino	Peggy,	sin	mucha	convicción.
—Sí,	os	prometo	media	hora	de	intimidad.
Subieron	la	escalera,	y	Barbara	entró	en	la	cabina	telefónica	y	llamó	a	su	casa	de

San	Francisco	 en	 conferencia	 de	 cobro	 revertido.	La	voz	de	 Jean,	 embotada	por	 el
sueño	y	la	confusión,	dijo	que	sí,	naturalmente,	que	aceptaría	una	llamada	de	Barbara
Lavette.

—¿Qué	ha	ocurrido,	querida?	¿Estás	bien?	Son	las	once	aquí.
—¡Oh,	no	sabía!	Perdona,	mamá…,	nunca	pienso	en	la	hora.
—¿Te	encuentras	bien?	¿No	estás	herida	ni	enferma?
—Estoy	perfectamente,	supongo.	No	sé.
—Bueno,	¿por	qué	llamas?
—Porque	te	has	divorciado	de	papá.
—Querida,	sabías	que	eso	iba	a	llegar.
—¿Por	qué?
—No	puedo	hablar	de	esto	por	teléfono,	querida.	Dentro	de	poco	vendrás	a	pasar

las	Navidades	 en	 casa,	 y	 ya	 hablaremos	 entonces.	Créeme,	 es	 lo	mejor	 para	 todos.
¿Estás	llorando?

—Sí	—contestó	Barbara.
—¿Pero	por	qué?	Siempre	estabas	irritada	y	enojada	con	él.	Nunca	comprendiste

por	qué	continuaba	con	él.
—Lo	sé.
—Barbara,	querida	—dijo	Jean—.	Estoy	medio	dormida.	No	sé	qué	decirte.
—¿Volveremos	a	verle	alguna	vez?	—preguntó	lastimeramente.
—Sí,	desde	luego.
—Estás	enfadada	conmigo.
—No,	querida.	No	lo	estoy.
—Muy	bien.
—¿Dónde	estás?
—En	la	posada	de	Princeton.	Peggy	Dutton	y	yo	hemos	venido	a	pasar	el	fin	de

semana	 con	 motivo	 del	 partido	 de	 rugby.	 Pero	 no	 me	 voy	 a	 quedar.	 No	 quiero
quedarme.	Volveré	a	Boston	mañana.

—Entonces,	te	llamaré	mañana	por	la	noche	a	Boston.
—Si	quieres…
—Sí,	quiero.	Por	favor,	niña,	no	llores	por	esto.	Es	algo	que	tenía	que	suceder.
—¿Dónde	está	papá?
—En	el	«Fairmont»,	supongo.	Donde	ha	estado	casi	todo	el	año	pasado.
—Está	bien.	Buenas	noches.
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Dan	fue	a	San	Mateo	para	vender	su	embarcación.	Había	permanecido	fuera	del
agua	durante	los	ocho	últimos	años	y	necesitaba	reparaciones,	y	era	una	época	en	que
la	gente	no	mostraba	grandes	deseos	de	 comprar	 embarcaciones.	Fred	Marsha,	que
estaba	 al	 frente	 de	 los	 muelles,	 ofreció	 a	 Dan	 ciento	 cincuenta	 dólares,	 que	 éste
aceptó.	Luego,	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 los	Cassala,	 donde	 le	 esperaban	 a	 cenar.	Maria
Cassala	 le	 abrazó	 y	 en	 seguida	 empezó	 a	 llorar.	 La	 dejaron	 sentada	 en	 la	 cocina,
sollozando.	En	el	cuarto	de	estar,	Dan	cogió	en	brazos	a	Ralph,	mientras	Joanna	 le
miraba	con	adoración.

—La	vida	sigue	—dijo	Stephan—.	Mamá	llora	y	va	a	 la	 iglesia.	Ha	establecido
toda	 una	 marca	 en	 velas.	 Llora	 por	 papá	 y	 llora	 por	 tu	 divorcio	 y	 por	 tu	 alma
inmortal.

—¿Cómo	puedes	hablar	así?	—dijo	Joanna—.	Es	el	dolor	que	siente.
—¿Puedes	mantener	la	casa?	—quiso	saber	Dan.
—No	 estaba	 hipotecada.	 Papá	 tenía	 un	 seguro.	 Soy	muy	 afortunado.	 Tengo	 un

empleo	en	«Wells	Fargo»,	y	vamos	tirando,	Dan.
—Bueno,	 tú	 tienes	 el	 chico	 y	 tienes	 una	 buena	 esposa.	 En	 cuanto	 a	 mi	 alma

inmortal…,	bien,	 la	dejé	abandonada	en	algún	punto	a	 lo	 largo	del	 camino	de	Nob
Hill.

—Lo	siento,	Danny.	Detesto	oírte	hablar	así.
Unas	horas	después,	Stephan	acompañó	a	Dan	hasta	su	coche.
—Danny	—dijo—,	no	dejes	que	ésta	sea	la	última	vez.	Vuelve,	por	favor.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé.	Pero	me	da	la	impresión	de	que	no	volveremos	a	vernos.
—Claro	que	volveremos	a	vernos.
—¿Sabes	 en	 qué	 he	 estado	 pensando	 todo	 el	 día?	 En	 cuando,	 después	 del

terremoto,	entraste	en	nuestra	cocina	y	vaciaste	el	dinero	de	tus	bolsillos.
—Eso	fue	hace	mucho,	mucho	tiempo,	Steve.
—Supongo	que	sí.	Tómatelo	con	calma,	Dan.
Al	día	siguiente,	Dan	vendió	su	coche.	Era	un	«Cadillac».	1929,	pero,	al	igual	que

el	de	 las	 embarcaciones,	 el	mercado	de	«Cadillac»	estaba	 saturado.	El	 comerciante
que	le	dio	setecientos	dólares	le	dijo:

—Le	pago	el	máximo	posible,	míster	Lavette,	créame.	Este	coche	permanecerá	en
mi	local	durante	los	seis	próximos	meses.

Se	 despidió	 del	 «Fairmont».	 La	 cuenta	 ascendía	 a	 seiscientos	 sesenta	 y	 dos
dólares.	Pagó	 en	metálico	y	 luego	 cargó	 sus	maletas	 en	un	 taxi	 y	 se	 las	 llevó	 a	 su
despacho.	Allí,	se	sentó	a	su	mesa,	mirando	las	maletas,	con	la	mente	extrañamente
en	blanco.	Tenía	la	sensación	de	hallarse	suspendido	en	el	tiempo.

Entró	Mark	y	miró	las	maletas.
—¿Vas	a	alguna	parte?
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—Me	he	marchado	del	«Fairmont».	¿Puedes	alojarme	unos	días?
Mark	asintió.
—¿Todo	en	orden?
Mark	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—¿Y	los	cuadros?	—preguntó,	señalando	las	paredes—.	¿No	los	quieres?
—No.
—Son	tuyos.
—Supongo	que	sí.	Quedan	bien	donde	están.
—Ayer	 estuve	 con	Fred	Blankfort,	 el	 nuevo	 gerente	 de	 los	 almacenes.	Lo	 hará

bien.	Polly	Anderson	se	queda,	y	sabe	tan	bien	como	yo	cómo	está	todo.	Buckley	se
ha	hecho	cargo	de	la	línea	aérea.	Sam	Goldberg	se	ha	pasado	todo	el	mes	trabajando
con	Thorndyke	y	su	equipo,	y	todo	está	bajo	control.

—¿Quién	le	paga	a	Goldberg?
—La	Compañía.	Thorndyke	dio	su	conformidad.
—¿Y	eso	lo	liquida	todo?	—preguntó	Dan.
—Casi.	La	gente	de	Whittier	se	está	haciendo	cargo	de	la	sección	de	Nueva	York.
—Supongo	que	despedirán	a	todo	el	mundo.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer	respecto	a	eso.
—Entonces,	podemos	largarnos	ya.
—Desnudos	 vinimos,	 desnudos	 nos	 vamos	 —manifestó	 Mark,	 sonriendo

tristemente—.	Voy	a	despedirme	de	Polly.
Polly	Anderson	se	echó	al	cuello	de	Mark,	llorando	abundantemente.
—No	es	justo	—sollozó—,	es	horriblemente	injusto.	No	hay	derecho.
Salieron	del	edificio,	Dan	llevando	sus	dos	grandes	maletas.
—Once	 trajes	 —explicó	 a	 Mark—.	 Dos	 docenas	 de	 camisas.	 Seis	 pares	 de

zapatos.	Treinta	corbatas,	por	lo	menos.	¡Dios	Todopoderoso,	no	sé	por	qué	me	llevo
todo	esto!

—Lo	usarás.
—Lo	dudo.
En	el	transbordador	que	les	llevaba	a	Sausalito,	Mark	preguntó	a	Dan	qué	había

hecho	con	su	coche.
—Lo	he	vendido.	Setecientos	cincuenta	pavos.
—¿Por	ese	«Cadillac»?	Estás	loco.
—Nadie	quiere	un	«Cadillac»,	muchacho.	No	me	ha	resultado	tan	mal.	He	pagado

la	cuenta	del	hotel,	no	debo	un	centavo	a	nadie	y	aún	tengo	unos	ciento	veinte	dólares
en	el	bolsillo.

—Espera	un	momento.	¿Qué	hay	de	los	bienes	comunes?
—Firmé	una	renuncia.	Jean	se	queda	con	todo.
Mark	guardó	silencio	un	rato;	luego	dijo	lentamente:
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—Está	bien.	No	haré	ningún	comentario	sobre	eso.
—Estupendo,	porque	no	tengo	intención	de	hablar	de	ello.
—¿Cómo	has	quedado?	¿Cuánto	tienes	en	el	Banco,	en	tu	cuenta	personal,	si	no

te	importa	que	te	lo	pregunte?
—No	me	importa.
—¿Bien?
—Nada.	Cancelé	la	cuenta.
—¿Quieres	decir	que	estás	arruinado,	Danny?
—Diablos,	 no.	 Como	 te	 he	 dicho	 antes,	 aún	 tengo	 ciento	 veinte	 dólares	 en	 el

bolsillo.
—¡Estúpido	bastardo!
—Te	estás	mostrando	muy	duro	conmigo,	muchacho.
—¡Dios	mío,	Dan,	no	tiene	sentido,	no	tiene	sentido	en	absoluto!	Bueno,	gracias	a

Dios,	Sarah	y	yo	no	estamos	arruinados.	Tenemos	guardado	algún	dinero,	y	 la	casa
está	libre	de	cargas.	Tenemos	suficiente	dinero	para	no	morirnos	de	hambre.

—Mark	 —dijo	 Dan,	 con	 firmeza—,	 no	 volveremos	 a	 hablar	 de	 esto.	 No	 me
ofrezcas	dinero.	¿Entiendes?	No	volveremos	a	hablar	de	dinero…	ni	entre	nosotros	ni
con	Sarah.

—¿Por	qué?
—Porque	lo	digo	yo.
—De	acuerdo,	si	es	eso	lo	que	quieres.
Sarah	 había	 preparado	 carne	 guisada	 con	 patatas,	 cebollas,	 zanahorias	 y

espinacas,	tomate	en	rodajas,	pan	casero	y	queso	con	tarta	de	manzana.	Dan	se	sentó
en	la	vieja	cocina	embaldosada,	con	las	mangas	remangadas	y	comió	abundantemente
y	 con	 fruición,	 regando	 la	 comida	 con	 vino	 de	 Jake,	 despreocupado,	 tranquilo	 y
relajado,	como	Sarah	no	le	había	visto	en	muchos	años.	Mark	también	estaba	menos
tenso,	más	 relajado	de	 lo	 que	había	 estado	 en	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	desde	 la
muerte	de	su	hija.

—La	verdad	es	—declaró—	que	ha	sido	más	difícil	dar	término	a	todo	esto	de	lo
que	fue	montarlo.	No	puedo	creer	que	haya	acabado.

—Beberé	por	eso	—dijo	Mark.
—No	entiendo	—intervino	Sarah—.	En	un	mundo	 en	 que	 los	 hombres	 se	 tiran

por	la	ventana	porque	están	arruinados,	vosotros	lo	estáis	celebrando.
—Tiene	 su	 explicación	—replicó	Mark—.	Aunque	 sólo	 sea	porque	 al	 fin	 se	ha

terminado.
—¿Y	Jean?	—preguntó	Sarah.
—¿Jean?	Estamos	divorciados.
—Ella	os	ha	hecho	esto.
—Bueno,	 no	 realmente	—dijo	 Mark—.	 Nadie	 nos	 lo	 ha	 hecho.	 Fue	 algo	 que
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sucedió	y,	una	vez	que	empezó	a	desarrollarse,	no	había	manera	de	detenerlo.
Dan	 durmió	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 fatiga	 y	 la	 tensión	 se

habían	ido	acumulando	en	él,	y	permaneció	en	la	cama	hasta	mediodía,	recreándose
en	el	hecho	de	que	no	tenía	nada	que	hacer,	ningún	sitio	al	que	ir,	ninguna	obligación,
ningún	compromiso,	ningún	plan.	Sarah	estaba	sola	en	la	cocina.	Preparó	tres	huevos
con	tocino	y	patatas	fritas,	y	Dan	comió	todo	lo	que	le	puso	delante.

—Danny,	no	has	comido	desde	que	eras	niño.
—¿No?	Supongo	que	no.	¿Dónde	está	Mark?
—Ha	bajado	a	la	Marina.	Hay	allí	una	tienda	de	aparejos	de	pesca	que	cree	que

podría	comprar.	Le	daría	algo	que	hacer.	Ojalá	se	lo	hubiera	tomado	con	calma,	pero
supongo	que	eso	es	algo	que	hay	que	aprender	cuando	se	es	joven.

—Se	lo	ha	tomado	mejor	de	lo	que	yo	imaginaba.
—¿Y	tú,	Danny?	¿No	te	da	pena?
—Claro	 que	me	 da,	 pero	 no	 demasiada.	 Para	mí	 terminó	 antes	 que	 para	Mark.

Luego,	 lo	 hacía	 todo	 de	 manera	 puramente	 mecánica.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 me
importa	en	realidad.

—¿Y	ahora?
—No	sé.	La	verdad	es	que	no	quiero	pensar	en	ello.
—Quieres	decir	que	no	quieres	pensar	en	May	Ling.
—Quizás.	Hace	más	de	dos	años	que	no	hablo	con	ella.
—Eres	un	necio	—le	criticó	Sarah—.	Es	 inútil	hablar	con	un	necio.	Tú	y	Mark

sois	como	niños.
—Supongo	que	la	mayoría	de	los	hombres	lo	son.	Quizás	es	por	eso	por	lo	que

embrollamos	las	cosas	como	lo	hacemos.
Después	de	comer,	Dan	bajó	al	pueblo	y	entró	en	una	tienda	de	ropa	de	trabajo.

Compró	 un	 par	 de	 pesados	 zapatos	 de	 goma	 por	 cuatro	 dólares,	 dos	 pares	 de
pantalones	de	mahón	y	dos	camisas	azules	de	algodón.	Pagó	por	todo	diez	dólares	y
cincuenta	centavos.	Añadió	a	sus	compras	una	pequeña	bolsa	de	 lona	y	 luego	pagó
otro	dólar	por	cuatro	excelentes	cigarros	habanos.	Era	la	primera	vez	en	veinte	años
que	compraba	algo	pagándolo	en	metálico,	sabiendo	que	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo
era	todo	cuanto	tenía,	y	si	bien	le	proporcionaba	una	extraña	sensación,	le	deparaba
también	un	cierto	alborozo.	Mientras	se	fumaba	uno	de	los	cigarros,	regresó	a	casa	de
Mark	lenta	y	pausadamente,	formando	parte	de	la	carretera	por	la	que	caminaba	y	de
la	 radiante	 y	 soleada	 tarde.	 Se	 hallaba	 próximo	 a	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 un	 años,
pesaba	cinco	kilos	de	más,	pero	gozaba	de	buena	 salud	y	 era	 completamente	 libre.
Eso	 era	 algo	 que	 no	 podía	 explicar	 a	 Mark	 y	 Sarah.	 El	 asunto	 de	 los	 bienes
gananciales	—esa	peculiar	 ley	de	California	que	dividía	 a	partes	 iguales	 los	bienes
personales	de	un	hombre	y	una	mujer	cuando	se	divorciaban—	era	la	trampa.	Jean	le
habría	 dado	 gustosamente	 cien	mil	 dólares,	 quizá	más,	 por	 dejar	 intacta	 la	 casa	 de
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Russian	Hill	y	cuanto	había	en	su	interior	y	permitir	que	continuara	en	poder	de	ella;
y	 luego	 todo	de	nuevo	empezaría;	y	si	algo	había	aprendido	él	en	 la	vida,	era	a	no
tocar	 la	 trampa.	 No	 había	 otro	 camino	 a	 la	 libertad,	 ni	 otra	 salida	 de	 la	 extraña	 e
incomprensible	locura	que	había	sido	su	vida	durante	los	veinte	últimos	años;	y	él	lo
sabía	aun	sin	ser	capaz	de	definir	el	hecho	ni	el	contenido	de	la	locura.	Los	barcos,
los	aviones,	los	inmuebles,	las	cuentas	deudoras,	el	mundo	en	que	uno	compraba	lo
que	 deseaba,	 comida,	 mujeres,	 ropas,	 transporte,	 y	 nunca	 preguntaba	 el	 precio	 ni
pensaba	 dos	 veces	 en	 él…	 ese	 mundo	 era	 tan	 irreal	 como	 un	 sueño.	 Se	 había
terminado.

Al	 bajar	 de	 su	 cuarto	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 llevaba	 los	 zapatos	 de	 goma,	 los
pantalones	 de	 mahón	 y	 la	 camisa	 azul	 de	 algodón.	 Mark	 y	 Sarah	 le	 miraron	 con
curiosidad.

—Me	marcho	después	de	desayunar	—les	dijo.
—¡No!	—exclamó	Sarah—.	Ahora	no.	No	tan	de	prisa,	Danny.
—¿Adónde	vas	a	ir?	—preguntó	Mark.
Dan	se	encogió	de	hombros.
—Todavía	tengo	que	decidirlo.
—¿Volverás,	Danny?
—Sí,	alguna	vez.
Cuando	se	disponía	a	salir,	llevando	la	pequeña	bolsa	de	lona	que	contenía	el	otro

par	 de	 pantalones	 y	 la	 camisa,	 varios	 calcetines	 y	 ropa	 interior,	 y	 con	 una	 vieja
chaqueta	de	cuero,	Sarah	se	abrazó	a	él,	sollozando.	Luego,	Mark	le	llevó	en	coche
hasta	el	transbordador	y,	después,	a	la	estación	de	autobuses.

—He	 dejado	 dos	 maletas	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados	 —le	 dijo	 a	 Mark—.
Quédatelas,	¿quieres?

—No	puedo	hablar	contigo.	Eres	una	condenada	mula.	No	te	preocupes	por	mí.
Pero,	si	no	te	mantienes	en	contacto	con	nosotros,	le	destrozarás	el	corazón	a	Sarah.

—Lo	haré.
En	la	estación	de	autobuses,	la	gente	se	volvió	a	mirar	cómo	un	hombrecillo	calvo

y	 de	 prominente	 barriga	 abrazaba	 a	 un	 hombre	 corpulento	 vestido	 con	 ropa	 de
trabajo.	Luego,	el	hombrecillo	se	alejó	apresuradamente,	sin	atreverse	a	decir	nada.

En	la	taquilla,	Dan	sacó	un	billete	de	ida	a	Los	Angeles.

Seis	meses	 después,	Dan	 Lavette	 salía	 de	 la	 cárcel	 de	 Los	Angeles,	 tras	 haber
cumplido	noventa	días	de	condena	por	resistencia	a	la	autoridad.	Llevaba	un	par	de
zapatos,	un	par	de	pantalones	de	mahón	y	una	camisa	azul	de	algodón	que	constituían
la	 totalidad	 de	 sus	 posesiones.	 Pesaba	 cuatro	 kilos	 menos	 que	 cuando	 entró	 en	 la
cárcel.	Por	 lo	demás,	 se	 sentía	 razonablemente	bien,	 consolándose	 con	el	 hecho	de
que	en	sus	cuarenta	y	un	años	de	vida	aquélla	era	la	primera	vez	que	lo	metían	en	la
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cárcel.	Los	noventa	días	habían	sido	interesantes	e	instructivos	y,	de	vez	en	cuando,
mortalmente	 aburridos.	 Había	 pocos	 libros	 en	 la	 cárcel,	 pero	 había	 encontrado	 un
ejemplar	de	Guerra	y	paz,	que	tantas	veces	le	había	insistido	May	Ling	para	que	lo
leyera,	 y	 lo	 había	 terminado.	 Había	 leído	 también	 El	 regreso	 del	 nativo	 y	 Una
tragedia	americana.	Había	sobrevivido	al	intento	de	asesinato	por	parte	de	un	recluso
drogado,	escapando	con	una	leve	cuchillada	entre	dos	costillas,	y	había	tomado	unas
doscientas	 setenta	 de	 las	 peores	 comidas	 que	 hubiera	 probado	 jamás,	 y	 había
conocido	 la	 insensatez	 y	 la	 futilidad	 de	 un	 sistema	 de	 castigo	 que	 no	 había
experimentado	 modificaciones	 desde	 el	 alba	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 llamaba
eufemísticamente	civilización.	Había	pasado	también	innumerables	horas	tendido	en
un	camastro	 lleno	de	chinches,	 tratando	de	hallar	algún	sentido	y	validez	a	su	vida,
pensando	 en	 muchas	 cosas,	 pensando	 en	 sus	 hijos	 nacidos	 de	 los	 vientres	 de	 dos
mujeres	y	pensando	en	las	mujeres.

Sin	 las	mujeres,	sólo	estaba	medio	vivo.	Dentro	de	su	enorme	corpachón,	había
una	dulzura	casi	sensiblera,	una	angustiosa	y	suplicante	necesidad	de	ser	amado,	de
ser	valorado,	de	que	se	le	dijese	con	palabras,	actos	y	gestos	que	era	humano,	que	era
algo	más	que	un	bruto	insensible	e	ignorante;	y	todos	sus	esfuerzos	por	demostrárselo
a	sí	mismo	practicando	el	juego	de	los	cultos	y	los	poderosos	eran	en	vano.	Al	sacar
el	billete	de	autobús	para	Los	Angeles,	una	parte	de	él	estaba	volviendo	a	May	Ling;
y	él	 comprendía	mejor	 esta	parte	de	 sí	mismo	que	 la	otra,	 la	parte	de	él	que	 temía
regresar.	Le	resultaba	difícil	la	introspección;	compensaba	esta	deficiencia,	haciendo
cosas,	y	en	la	prisión,	por	primera	vez	en	su	vida,	había	permanecido	día	tras	día	sin
tener	nada	que	hacer.

Al	 llegar	 a	 Los	 Angeles	 no	 fue	 a	 ver	 a	May	 Ling.	 Se	 dijo	 que	 necesitaba	 un
empleo.	Encontró	una	habitación	por	tres	dólares	semanales	en	el	«Hotel	Charlton»,
en	el	centro	de	Los	Angeles,	un	cuartucho	destartalado,	con	una	estrecha	cama,	una
cómoda,	una	silla	y	una	bombilla	desnuda	colgando	del	techo.	Se	tendió	sin	sueño	en
la	cama	y	pensó	en	May	Ling	y	se	dijo	que	buscaría	primero	un	trabajo.	Main	Street
era	 el	 centro	 del	 triste	 vientre	 de	 Los	 Angeles,	 una	 sucesión	 de	 salas	 de	 billar,
tabernas	 clandestinas,	 figones	 infestados	 de	 piojos,	 restaurante	 chinos	 y	 descarados
burdeles;	 y	 la	 tristeza	 radicaba	 en	 el	 tormento	 de	 varios	 millares	 de	 hombres
buscando	 trabajo	donde	no	había.	Ante	un	cartel	que	decía:	«Se	necesitan	personas
para	limpiar	retretes»	había	doscientos	hombres	esperando.

Logró	 un	 trabajo	 de	 dos	 días	 en	 un	 solar,	 rascando	 la	 roña	 de	 varias	máquinas
agrícolas	en	reparación.	Le	pagaron	tres	dólares	al	día,	y	nadie	de	cuantos	trabajaban
allí	se	quejaba	del	salario.

En	Signal	Hill	fluía	el	petróleo	—al	igual	que	de	mil	otras	torres	que	moteaban	la
ciudad	extendida	e	informe—	desde	la	parte	centro	hasta	Wilshire	Boulevard,	Venice
y	Torrance.	Encontró	tres	semanas	de	trabajo	en	Signal	Hill,	donde	fue	elegido	entre
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doscientos	hombres	por	su	corpulencia	y	su	fuerza;	y,	durante	tres	semanas,	trabajó	al
sol,	 forcejeando	 con	 tuberías,	 perforadoras	 y	 cadenas,	 sintiendo	 cómo	 se	 le
endurecían	 los	 músculos	 y	 su	 cuerpo	 respondía	 al	 esfuerzo	 físico.	 Cobraba	 veinte
dólares	por	semana,	y	su	mente	se	hallaba	llena	de	pensamientos	en	los	que	May	Ling
era	 la	 figura	 central,	 con	 temores,	 esperanzas	 e	 ilusiones	 —y	 también	 con	 el
pensamiento	de	que	ella	podría	estar	ya	casada,	o	podría	odiarle,	lo	cual	habría	sido
justo—,	y	luego	él	y	otros	cuarenta	hombres	fueron	despedidos,	y	ya	no	encontró	más
trabajos.	Lo	 intentó	 todo.	Cuando	apareció	en	el	Times	de	Los	Angeles	un	anuncio
solicitando	 hombre	 de	 más	 de	 uno	 noventa	 de	 estatura	 para	 el	 estudio
cinematográfico	 de	Culver	City,	 se	 dirigió	 allí,	 aunque	 le	 faltaban	 tres	 centímetros
para	 la	 talla	 requerida.	Pero	 él	 era	 sólo	uno	 entre	un	millar	 de	hombres	 altos,	 y,	 al
cabo	de	tres	horas	de	espera,	se	cerraron	las	puertas	de	la	«Metro».

Caminando	una	noche	por	la	Calle	3,	sacó	el	fajo	de	dieciséis	billetes	de	un	dólar
que	 le	 quedaban	 y	 fue	 asaltado	 por	 detrás	 por	 dos	 hombres	 que	 estaban	 más
desesperados	 aún	 que	 él.	 Cayó	 al	 suelo,	 escapándosele	 el	 dinero	 de	 la	 mano,	 y,
cuando	los	dos	hombres	se	precipitaron	a	coger	el	dinero,	saltó	sobre	ellos,	luchando
insensata	y	furiosamente	por	la	pequeña	fortuna	que	representaban	dieciséis	dólares.
Se	les	unió	un	tercer	hombre,	y	luchó	contra	los	tres;	y,	cuando	llegaron	los	policías,
estaba	 tan	 sumergido	 en	 la	 violencia	 a	 que	 se	 había	 entregado	 que	 luchó	 también
contra	 ellos.	Magullado,	 con	un	ojo	 cerrado	y	 la	 camisa	manchada	de	 sangre	 seca,
contó	 su	 historia	 al	 juez,	 quien,	 a	 su	 vez,	 le	 dijo	 que	 tenía	 suerte	 de	 que	 no	 le
impusiera	más	que	noventa	días	de	cárcel.

Y	ahora	todo	había	terminado	y	salía	de	la	cárcel	con	lo	que	llevaba	puesto	y	nada
más.

Desde	 el	 centro	 de	Los	Angeles	 a	 San	 Pedro	 hay	 unos	 treinta	 kilómetros.	Dan
emprendió	 la	 marcha	 a	 pie.	 Se	 había	 hecho	 un	 sencillo	 cálculo;	 los	 pesqueros
zarpaban	de	San	Pedro,	y	donde	había	pesqueros	había	pescado,	nadie	 se	moría	de
hambre.	En	cualquier	caso,	era	su	oficio,	y,	aunque	habían	pasado	veinte	años	desde
la	última	vez	que	pisara	la	cubierta	de	un	pesquero,	no	lo	había	olvidado.	Después	de
dos	 horas	 de	 soportar	 el	 ardiente	 sol	 de	 la	 California	 meridional,	 comprendió	 que
caminar	por	Los	Angeles	era	completamente	diferente	de	hacerlo	por	San	Francisco.
Se	 detuvo	 en	 un	 surtidor	 de	 gasolina,	 donde	 bebió	 agua	 de	 una	 manguera	 y
permaneció	a	 la	 sombra	hasta	que	el	dueño	 le	dijo	que	se	marchara	o	 llamaría	a	 la
policía.	Echó	a	andar	de	nuevo,	y	un	camión	cisterna	frenó	y	le	llevó	hasta	Sepulveda
Boulevard.	Desde	allí,	recorrió	a	pie	los	diez	kilómetros	que	le	quedaban.	Anochecía,
y	 el	 calor	 del	 sol	 había	 sido	 sustituido	 por	 el	 fresco	 viento	 que	 soplaba	 del	 mar.
Atraído	por	el	resplandor	de	varias	fogatas,	se	adentró	en	una	extensión	cubierta	de
maleza	 y	 situada	 frente	 a	Gaffey	 Street.	 Por	 lo	menos	 cien	 hombres	 sin	 trabajo	 ni
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vivienda	 se	 congregaban	 en	 torno	 a	 hogueras	 hechas	 con	 maderos	 y	 tablas	 de
desecho.	 Se	 unió	 a	 uno	 de	 los	 grupos,	 donde	 fue	 recibido	 con	 algún	 que	 otro
silencioso	 movimiento	 de	 cabeza,	 sin	 más.	 Eran	 hombres	 silenciosos,	 abatidos	 y
desalentados.	Sobre	 las	brasas	 reposaba	una	 lata	de	diez	 litros	con	pescado	y	agua.
Cuando	la	retiraron	del	fuego,	rebuscaron	en	su	interior	con	otras	latas	más	pequeñas.
Dan	no	había	probado	bocado	desde	 la	mañana,	pero	había	aceptado	su	cordialidad
sin	 haber	 sido	 invitado	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 pedir	 comida.	 De	 todos	 modos,
detestaba	el	pescado.	Pero,	cuando	un	anciano	que	estaba	sentado	a	su	lado	sacó	de	la
lata	 de	 sardinas	 que	 usaba	 como	 plato	 un	 pedazo	medio	 cocido	 de	 caballa	 y	 se	 lo
ofreció	 a	 Dan,	 éste	 lo	 aceptó	 y	 advirtió	 que	 había	 olvidado	 que	 detestaba	 el
pescado…	o,	quizá,	que	a	un	hombre	hambriento	cualquier	cosa	le	sabe	bien.

Uno	a	uno,	los	hombres	congregados	en	torno	a	la	hoguera	fueron	disponiéndose
a	dormir.	Dan	hizo	 su	 lecho	en	el	 suelo.	Su	 fina	 camisa	 le	protegía	mal	del	 frío,	y
despertó	varias	veces	 tiritando.	Finalmente,	 llegó	 la	mañana,	y	con	ella	el	calor	del
sol.

Los	 cuatro	 días	 siguientes	 fueron	 una	 pesadilla;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Dan
Lavette	perdía	el	control	de	su	vida.	En	toda	su	vida	adulta	jamás	tuvo	la	sensación	de
estar	 sin	 control.	 Incluso	 en	 la	 cárcel,	 cuando	 aquel	 hombre	 se	 abalanzó	 contra	 él
empuñando	un	cuchillo,	había	conservado	la	calma	y	desviado	la	hoja.	El	control	era
la	 esencia	 de	 sí	mismo,	 tal	 como	 él	 se	 veía,	 la	 esencia	 de	 su	masculinidad,	 de	 su
derecho	 a	 tener	 dinero	 o	 a	 no	 tenerlo,	 según	 le	 pareciera,	 pero	 siempre	 según	 le
pareciera.	Podría	suspender	el	control,	pero	nunca	había	tenido	que	renunciar	a	él.

El	anciano	que	había	estado	sentado	junto	a	él	ante	la	hoguera	le	dijo:
—Bastan	veinticuatro	horas	sin	comer	para	hacer	un	vagabundo,	o	cuatro	días	sin

afeitarse.
Al	 cabo	de	 cuatro	días	 sin	 afeitarse,	 dos	de	 ellos	 sin	 comer,	 lo	 admitió.	Era	un

vagabundo.	 Todos	 eran	 vagabundos.	 San	 Pedro	 rebosaba	 de	 vagabundos,	 porque
cuando	uno	no	tenía	dinero,	ni	trabajo,	ni	sitio	alguno	en	que	reposar	la	cabeza,	era	un
vagabundo.	 San	 Pedro	 tenía	 una	 población	 de	 treinta	 y	 siete	mil	 habitantes,	 y	 por
cada	quince	de	ellos	había	un	marinero	que	no	se	hacía	a	 la	mar,	un	metalúrgico	o
soldador	o	carpintero	de	los	diques	secos	en	paro,	un	estibador	en	paro,	un	oficinista
en	 paro,	 un	 pescador	 en	 paro…,	 seres	 fantasmales	 que	 permanecían	 sentados	 en
silencio	en	los	muelles,	o	arrastraban	los	pies	por	las	calles,	o	se	tumbaban	en	solares
abandonados	o	 en	 las	 playas…	¿y	 a	 quién	 le	 importaba	un	bledo	que	uno	de	 ellos
fuese	Dan	Lavette?	¿A	quién	le	importaba	un	bledo	la	carne	humana	sin	dinero?

Se	 sentó	 sobre	 una	 caja	 en	 el	 muelle	 y	 miró	 a	 los	 pesqueros	 y	 habló	 consigo
mismo	sin	escuchar,	que	era	algo	que	había	aprendido	a	hacer	después	de	dos	días	sin
comer.	En	el	océano,	a	lo	lejos,	asomando	sólo	la	punta	de	sus	mástiles	se	divisaba	un
barco,	 a	 quince	 millas	 de	 distancia,	 por	 lo	 menos,	 según	 sus	 cálculos,	 justamente
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fuera	de	 las	aguas	 territoriales;	probablemente,	un	barco	de	abastecimiento	cargado
hasta	los	topes	de	whisky	destinado	a	los	contrabandistas;	y	trató	de	recordar	cuánto
tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez	que	probó	el	whisky,	o	un	huevo	fresco,	o	un
trozo	de	carne	decente.	Se	acordó	de	May	Ling	regañándole	por	la	grasa	que	se	le	iba
acumulando	en	la	cintura.	Ya	le	había	desaparecido.	Estaba	ayunando,	y	no	le	sobraba
ni	 un	 gramo	 de	 grasa.	 Uno	 o	 dos	 días	 más,	 y	 empezaría	 a	 tambalearse.	 Los
vagabundos	se	 tambaleaban,	pero	no	a	consecuencia	del	 licor,	sino	debido	a	pura	y
simple	inanición.	Lo	malo	era,	se	dijo,	que	había	perdido	su	ambición;	en	otro	caso,
encontraría	de	nuevo	el	lugar	donde	cocían	pescado	y	cabezas	de	pescado	en	latas	de
petróleo.	Bien,	se	quedaría	allí	un	rato	y,	luego,	reflexionaría.	Se	frotó	la	espesa	barba
que	le	cubría	las	mejillas,	preguntándose	qué	aspecto	tendría.

Y,	entonces,	oyó	que	le	llamaban	por	su	nombre.	Un	hombre	había	bajado	de	una
de	las	lanchas.	Después	de	pasar	ante	él,	se	había	vuelto,	le	había	mirado,	retrocedido
unos	pasos	y,	luego,	preguntado	con	tono	vacilante:

—¿Dan	Lavette?
Dan	miró	 inexpresivamente	 al	 corpulento	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 y

rostro	quemado	por	el	sol.
—Tú	eres	Dan	Lavette.
Dan	levantó	la	cara	hacia	él	y	asintió	con	la	cabeza.
—¡Maldita	sea!	¿No	te	acuerdas	de	mí?	Pete	Lomas.	Yo	mandaba	tu	flota	en	el

muelle	de	San	Francisco.
—¿Pete?	Sí,	claro.	Me	alegro	de	verte.
Lomas	le	estaba	examinando	muy	atento,	midiéndole	con	los	ojos.
—No	te	va	muy	bien,	¿eh?	La	última	vez	que	oí	hablar	de	ti	estabas	en	la	cumbre.
—He	bajado.
—Bueno,	muchos	lo	han	hecho.	Anda,	ven	a	tomar	un	trago.	Hablaremos	de	los

viejos	tiempos.
Dan	movió	la	cabeza.
—No…,	no.	Mejor,	no.
—¿Tienes	hambre?	¿Cuándo	has	comido	por	última	vez?
—¡Diablos,	no,	no	tengo	hambre!
—Yo	sí.	Anda,	acompáñame,	Dan.	Venga.
—No.
—¡Ah,	déjate	de	tonterías!	Vamos.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	—Cogió	a	Dan	del

brazo—.	Ven,	Dan.
—De	 acuerdo	 —accedió	 Dan—.	 Estoy	 mintiendo.	 Estoy	 arruinado.	 Estoy

hambriento.	No	puedo	pegar	 la	gorra,	Pete.	Encuentras	a	un	vagabundo	a	quien	no
has	visto	desde	hace	veinte	años.	No	tienes	ninguna	obligación.

—Eso	es	una	estupidez.	Vamos.
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Se	 dirigieron	 a	 un	 restaurante	 ambulante	 instalado	 en	 Harbor	 Road,	 y	 Lomas
pidió	huevos	con	jamón	y	patatas	fritas	y	café	para	los	dos.	La	camarera	colocó	ante
ellos	un	cestillo	de	pan,	y	Dan	no	pudo	contenerse.	Empezó	a	comer	pan.	Lomas	le
miraba.	Llegaron	los	huevos	con	jamón.	Dan	levantó	la	vista	y	se	excusó.

—¡Cristo,	estoy	comiendo	como	un	cerdo!
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	suavemente	Lomas.
—Dos	días	sin	probar	bocado.	El	día	anterior	fui	a	un	comedor	de	beneficencia.

Luego,	lo	cerraron.
Lomas	asintió	con	un	gesto.
—Las	monjas	de	Santa	María.	Lo	mantienen	en	funcionamiento	hasta	que	se	les

acaba	 el	 dinero.	No	 tardarán	 en	 volver	 a	 abrirlo.	 Suelen	 acudir	 a	mí	 para	 pedirme
pescado.	Anda,	come.	¿Quieres	más?

—No,	es	suficiente.	¿Qué	pescas,	Pete?
—Caballa.	 Tengo	mi	 propio	 barco.	Mi	mujer	 enfermó	 de	 asma	 hace	 unos	 diez

años,	 y	 el	médico	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 clima	 seco.	Así	 que	 nos	 vinimos	 aquí	 y
compramos	un	bungalow	 en	Downey.	No	es	que	 le	 siente	muy	bien,	pero	es	mejor
que	al	Norte,	supongo.

—¿Caballa?	¿Cómo	la	capturas?
—Con	redes	redondas,	generalmente	de	arrastre.	Pescamos	de	noche,	y	echamos

las	 redes.	Depende	mucho	de	 la	 estación.	Cogemos	caballa	 azul	y	 caballa	menuda.
Tiene	 buen	 mercado,	 porque	 es	 mucho	 más	 barata	 que	 la	 carne.	 Traemos	 dos
toneladas	al	día,	y	a	veces	más,	la	vendemos	a	tres	o	cuatro	centavos	la	libra.	Tengo
dos	tripulantes	y	nos	matamos	a	trabajar.	Podría	emplear	un	tercero.

—No	estoy	pidiendo	limosna	—replicó	Dan.
—¡Mierda!	Te	 sangrarán	 las	manos	 y	 tendrás	 la	 espalda	 destrozada	 al	 final	 del

primer	día,	así	que	no	me	vengas	con	historias	de	limosnas.	Te	respeto,	Dan,	así	que
no	 trato	 de	 embaucarte.	 Pago	 ocho	 dólares	 al	 día	 cuando	 pescamos.	Eso	 es	 lo	 que
pago	 a	mis	 otros	 hombres	 y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 pagaré	 a	 ti.	Hacemos	mareas	 de	 diez
horas,	a	veces	más.	La	paga	es	la	misma,	diez	horas,	doce	horas…,	así	que	no	te	doy
nada	que	no	tengas	que	sudarlo.	¡Cristo,	Dan,	no	eres	el	primer	tipo	que	se	encuentra
en	apuros!	Tengo	un	trabajo	para	ti.	¿Sí	o	no?

—Acepto	—contestó	Dan—.	¡Qué	diablos,	no	soy	mal	pescador!
—Puedes	decirlo	otra	vez.

Mark	Levy	mencionó	a	Sarah	sus	dolores	en	el	pecho	y,	ante	la	preocupación	y	la
insistencia	de	ella	en	que	fuera	al	médico,	se	abstuvo	de	volver	a	hablar	del	asunto.
Le	 había	 estado	molestando	 el	 estómago,	 y	 se	 dijo	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de
gases.	Sus	planes	para	comprar	la	tienda	de	artículos	de	pesca	se	habían	desvanecido.
No	podía	imaginarse	nuevamente	en	pie	detrás	de	un	mostrador.	A	pesar	de	todas	sus
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advertencias	y	prevenciones	a	Dan	a	 lo	 largo	de	los	años,	había	practicado	el	 juego
con	él.

Fue	un	juego	maravilloso	mientras	duró,	con	el	gran	hombre	entrando	y	saliendo
del	 despacho	 como	 una	 fuerza	 de	 la	 Naturaleza,	 un	 niño	 grande	 y	 desenfadado
construyendo	un	imperio.	Bueno,	no	precisamente	un	imperio,	más	bien	una	enorme
versión	del	juego	de	arquitectura	que	les	había	comprado	una	vez	a	sus	nietos.	Sí,	lo
habían	 hecho,	 y	 sus	 barcos	 surcaron	 los	 mares,	 y	 sus	 aviones	 cruzaron	 los	 cielos
cuando	 pocos	 soñaban	 aún	 que	 personas	 corrientes	 volaran	 por	 los	 cielos	 como
pasajeros	de	aviones.	Habían	construido	los	mayores	grandes	almacenes	del	oeste	del
continente	y	habían	 levantado	el	mayor	hotel	de	 las	 islas	Hawai,	y	 lo	habían	hecho
ellos	solos.

Y	 ahora	 Dan	 se	 había	 ido,	 y	 no	 había	 tenido	 ninguna	 noticia	 de	 él	 desde	 su
marcha.	No	había	nadie	 con	quien	pudiera	hablar	de	Dan,	 ni	 siquiera	 con	Sarah,	 y
tampoco	 podía	 expresar	 en	 palabras	 lo	 que	 sentía	 hacia	 él.	 Habían	 sido	 como
hermanos,	pero	ni	siquiera	unos	hermanos	tenían	esa	sencilla	y	natural	intimidad	que
había	 caracterizado	 su	 relación.	A	 lo	 largo	de	 los	 años,	 él	 había	permanecido	en	el
despacho	 mientras	 Dan	 recorría	 el	 país	 y	 el	 mundo,	 pero,	 a	 través	 de	 él,	 había
alcanzado,	 tocado	y	sentido	 todo	 lo	que	Dan	 tocaba	y	sentía.	Ahora	no	hacía	nada,
porque	nada	 le	 interesaba	especialmente.	Vivía	con	sus	 recuerdos.	Se	 sentaba	en	el
jardín,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tratando	 de	 recordar	 su	 primer	 encuentro	 con	 Dan.
Probablemente,	Dan	 no	 tendría	más	 de	 seis	 años	 la	 primera	 vez	 que	 su	 padre,	 Joe
Lavette,	le	llevó	a	la	tienda.	El	padre	de	Mark	aún	vivía	entonces,	y	Mark	recordaba
cómo	hablaban	de	los	viejos	tiempos	en	que	se	estaban	construyendo	los	ferrocarriles
y	aún	quedaba	oro	que	extraer	de	la	tierra.

O,	si	no,	Mark	vagaba	por	la	casa,	de	habitación	en	habitación,	como	si	buscara
algo	que	hubiese	perdido.	Sarah	le	observaba	en	silencio,	con	el	corazón	angustiado,
incapaz	 de	 ayudarle,	 incapaz	 de	 salvar	 la	 brecha	 que	 hacía	 tanto	 tiempo	 se	 había
abierto	entre	ellos.

Cuando	 sufrió	 el	 infarto,	 Sarah	 no	 estaba	 con	 él.	 Se	 encontraba	 en	 la	 casa.	 Él
estaba	afuera,	sentado	en	el	jardín,	y	allí	lo	encontró,	muerto	a	consecuencia	de	lo	que
el	médico	describió	después	 como	una	obstrucción	masiva	de	 coronarias.	Sarah	no
perdió	el	ánimo.	Telefoneó	al	médico	y,	luego,	telefoneó	a	Jake,	que	se	encontraba	en
Higate.	Una	hora	después,	llegaron	a	la	casa	Jake	y	Clair,	y	sólo	entonces	entró	Sarah
en	la	cocina	y	lloró	desconsoladamente.

Pocas	horas	más	tarde,	tras	haberse	recobrado,	Sarah	dijo	a	Jake:
—Quiero	que	encuentres	a	Danny.	Quiero	que	sepa	esto.	No	quiero	que	entierren

a	papá	sin	que	esté	presente	Dan	y	no	quiero	que	ninguna	otra	persona	hable	sobre	él
en	el	funeral.

Pero	no	hallaron	ni	rastro	de	Dan,	ninguna	pista,	ninguna	dirección.	Por	lo	que	a
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los	Levy	se	refería,	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.	Ninguno	de	ellos	tenía
la	más	mínima	idea	de	adonde	había	ido,	ni	en	qué	dirección	o	a	qué	distancia.	Sarah
le	dijo	a	Jake	que	tratara	de	ponerse	en	contacto	con	May	Ling,	que	vivía	en	algún
lugar	 de	 Los	Angeles,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 que	 había	 adoptado	 el	 apellido
Lavette,	y	en	la	guía	telefónica	de	Los	Angeles	no	figuraba	ningún	Feng	Wo.

Seis	semanas	después	de	haber	empezado	Dan	a	trabajar	para	Pete	Lomas	sobre	la
base	de	seis	días	a	la	semana,	con	las	caballas	acudiendo	en	masa	y	besando	las	redes,
como	ellos	decían,	Lomas	llevó	su	barco	al	dique	seco	para	limpiar	fondos.	Dan	tuvo
tres	días	libres.	Las	seis	semanas	le	habían	cambiado.	Delgado	ya	después	del	tiempo
pasado	en	la	cárcel,	sus	músculos	se	habían	endurecido	y	sus	manos	estaban	callosas.
Tenía	la	piel	tostada	por	el	sol	y	se	sentía	mejor	de	lo	que	se	había	sentido	en	muchos
años.

El	día	en	que	el	barco	fue	llevado	al	dique	seco,	se	afeitó	cuidadosamente,	se	puso
un	par	de	pantalones	de	algodón	que	se	había	comprado	aquella	misma	mañana,	una
camisa	 blanca	 y	 un	 jersey	 y	 tomó	 el	 interurbano	 para	 Los	 Angeles.	 Trató	 de	 no
forjarse	 esperanzas	 y	 no	 anticipar	 nada;	 pero	 no	 era	 fácil.	 Le	 resultaba	 imposible
dominar	su	excitación,	pero	no	tenía	realmente	ni	idea	de	qué	era	lo	que	le	esperaba.
Hacía	más	de	tres	años	que	no	veía	a	May	Ling.	El	chico,	su	hijo,	tendría	ya	catorce
años.	¿Cómo	se	acerca	uno	a	un	chico	de	catorce	años	y	le	dice	que	es	su	padre?	«Yo
soy	tu	padre,	que	te	abandonó	y	te	echó».	¿Cómo	se	hace?	¿Qué	dice	el	chico?	¿Qué
siente?

Localizó	el	miedo	entre	todas	las	demás	emociones	que	le	acosaban.	El	miedo	era
lo	que	más	destacaba…	miedo	a	que	May	Ling	le	hubiera	borrado	de	su	vida.	¿Y	por
qué	no?	Y	había	también	otras	alternativas	de	miedo.	May	Ling	podría	haber	muerto.
Por	 mucho	 que	 rechazaba	 la	 idea,	 ésta	 seguía	 volviendo	 a	 su	 mente.	 Podría	 estar
casada	con	otro.	Su	amor	podía	haberse	convertido	en	odio.	Él	había	visto	el	amor
convertirse	en	odio.

Es	 inútil	 pensar,	 se	dijo.	Habían	pasado	casi	dos	 años	desde	que	 abandonara	 la
casa	de	Russian	Hill,	y	durante	dos	años	el	miedo	y	la	duda	y	su	peculiar	necesidad
de	autoflagelación	le	habían	mantenido	alejado.

Bajó	del	 autobús	en	Vermont	Avenue	y	 se	dirigió	a	pie	hacia	el	 campus.	Hacía
calor,	 y	 se	 quitó	 el	 jersey	 y	 se	 lo	 echó	 al	 brazo.	 En	 el	 campus	 experimentó	 un
momentáneo	 acceso	 de	 terror,	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 su	 mundo	 se	 estaba
derrumbando	a	su	alrededor.	Los	edificios	se	hallaban	cercados	con	vallas	de	madera.
Los	 jardines	 aparecían	 descuidados	 y	 las	 plantas	 secas,	 amarillentas	 y	 marchitas,
como	si	la	Universidad	de	California	en	Los	Angeles	hubiera	sido	arrojada	al	montón
de	 escombros	 de	 la	 Depresión.	 Pero	 luego	 el	 sentido	 común	 le	 dijo	 que	 las
universidades	no	se	desvanecen	tan	fácilmente,	y	merodeó	por	los	alrededores	hasta
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encontrar	 un	 vigilante,	 que	 le	 informó	 de	 que	 toda	 la	 Universidad	 había	 sido
trasladada	a	su	nuevo	campus	en	la	ciudad	de	Westwood.

Un	autobús	interurbano	rojo	le	llevó,	entre	sacudidas	y	traqueteos,	a	Westwood,	y
un	nuevo	temor	le	asaltó	entonces.	¿Por	qué	estaba	tan	seguro	de	que	ella	continuaba
en	el	mismo	empleo?	¿Y	si	se	encontraba	con	que	aquello	era	un	callejón	sin	salida?
¿Y	si	no	le	esperaban	más	que	callejones	sin	salida?

Cruzó	 lentamente	 y	 con	 pasos	 vacilantes	 el	 campus,	 preguntando	 por	 la
biblioteca.	 Los	 terrenos	 eran	más	 extensos	 que	 los	 del	 antiguo	 campus,	 con	 partes
todavía	en	construcción,	 sinuosos	senderos	y	edificios	de	 ladrillos	 rojos,	y	chicos	y
chicas	que	pasaban	a	su	lado	como	si	no	existiese.	Llegó	a	la	biblioteca	y	se	detuvo
ante	 ella,	 y	 ahora	 que	 estaba	 allí	 le	 abandonó	 el	 valor	 y	 permaneció	 sin	 moverse
durante	 unos	 quince	minutos.	Había	 junto	 a	 la	 pared	 un	montón	 de	maderos	 de	 la
altura	de	un	banco,	 y	 se	 sentó	 allí,	 sin	 poder	decidirse	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	de	 la
biblioteca.

Transcurrieron	 los	minutos.	Tenía	 un	 reloj	 «Ingersol»	 de	 un	 dólar,	 y	 estaba	 tan
nervioso,	tan	desesperado,	que	podía	oír	su	tictac,	en	el	bolsillo.	Lo	miró	de	nuevo.
Eran	 las	cuatro	y	cuarto.	Se	 levantó	para	entrar	en	 la	biblioteca,	pero	en	seguida	se
dejó	caer	otra	vez	en	el	montón	de	maderos.	Los	estudiantes	entraban	y	salían	de	la
biblioteca,	y	él	continuaba	esperando.

A	 las	cuatro	y	media,	May	Ling	salió	del	edificio.	Vestía	una	 falda	gris	plisada
que	le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas,	blusa	blanca	y	jersey	negro.	Se	había	cortado
el	pelo.	Había	unos	veinte	metros	de	distancia	entre	el	lugar	donde	él	se	encontraba	y
la	 fachada	 de	 la	 biblioteca,	 y	 a	 esa	 distancia	 ella	 parecía	 casi	 una	 adolescente,	 la
misma	muchacha	esbelta	y	de	piel	marfileña	que	él	había	conocido	en	el	apartamento
de	San	Francisco,	en	otra	vida	y	en	otro	tiempo.

May	Ling	permaneció	allí	un	instante,	respirando	el	fresco	aire,	y	él	experimentó
un	 súbito	 acceso	 de	 pánico.	 Se	 volvería	 y	 se	 alejaría,	 sin	 verle,	 y	 él	 continuaría
inmóvil	 donde	 se	 encontraba.	 Pero	 entonces	 ella	 le	 miró.	 Quedó	 petrificada	 unos
instantes	y,	 finalmente,	se	dirigió	hacia	él.	Dan	se	puso	en	pie,	mirándola,	y	ella	se
detuvo	 a	 unos	 dos	 metros,	 observándole,	 los	 pesados	 zapatos	 de	 trabajo,	 los
pantalones	 de	 algodón,	 la	 camisa	 blanca	 con	 las	mangas	 remangadas,	 los	 fuertes	 y
musculosos	brazos	tostados	por	el	sol	y	el	delgado	rostro.	Nunca	le	había	visto	la	cara
tan	 delgada,	 con	 la	 piel	 tensa	 sobre	 los	 huesos.	 No	 era	 el	 mismo	 hombre	 y,	 sin
embargo,	lo	era.	Se	acercó	más	y	levantó	la	mano	y	le	tocó	la	mejilla,	en	un	gesto	tan
característico	de	ella	que	Dan	sintió	llenársele	de	lágrimas	los	ojos.	No	podía	hablar.
Simplemente,	 permanecía	 allí,	 mirándola,	 advirtiendo	 que	 los	 años	 no	 la	 habían
dejado	 intacta,	 reparando	 en	 las	 grises	 hebras	 de	 sus	 cabellos	 y	 en	 las	minúsculas
arrugas	que	bordeaban	sus	ojos.	Los	oscuros	ojos	de	la	mujer	se	posaron	en	los	suyos,
con	 una	 mirada	 directa	 y	 escrutadora;	 y,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 débil	 y	 totalmente
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exhausto.	Retrocedió	y	se	sentó	en	el	montón	de	tablas,	cubriéndose	la	cara	con	las
manos,	 tratando	 de	 dominar	 los	 sollozos	 que	 agitaban	 su	 cuerpo.	No	 había	 llorado
desde	que	era	niño.

May	Ling	se	sentó	a	su	lado.	Durante	casi	diez	minutos	ambos	permanecieron	en
silencio,	sin	hablar.	Luego,	May	Ling	dijo:

—Creía	que	habías	muerto	—su	voz	era	un	murmullo—.	Fue	como	morirme	yo
misma.	Leí	en	los	periódicos	lo	que	le	pasó	a	tu	Compañía,	y	esperé;	luego	telefoneé
a	Stephan	Cassala	a	San	Mateo,	y	me	dijo	que	Mark	había	muerto	y	que	 tú	habías
desaparecido…

—¿Mark	muerto?	—preguntó	afligidamente—.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Cuándo?
—Hace	cuatro	meses,	creo.	Sufrió	un	ataque	al	corazón.
—No	lo	sabía.
—¿Dónde	estabas,	Danny?
—En	la	cárcel.
—¡Oh,	no!	No.
—Me	encuentro	perfectamente	ahora.	Estuve	allí	sólo	tres	meses.	¡Pero	Mark…

oh,	Cristo,	este	maldito	y	asqueroso	mundo!
—Es	un	mundo	bueno	y	hermoso,	Danny.
—Nosotros	estamos	aquí,	y	Mark	está	muerto.	No	era	viejo.	Cincuenta	y	un	años.
—Nosotros	estamos	aquí,	Danny.	He	llorado	mucho	por	ti.
Dan	 lloraba	abiertamente	ya.	Los	estudiantes	que	pasaban	se	volvían	a	mirar	al

hombre	moreno	y	corpulento	que	sollozaba	sentado	junto	a	una	menuda	mujer	china
que	le	apretaba	con	fuerza	la	mano.

—¡No	llores,	Danny,	por	favor!
Dan	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	los	ojos.
—¡Pobre	Sarah!	—dijo—.	¿Está	bien?
—Creo	que	sí.	No	lo	sé.
Entonces,	él	recordó	y	le	preguntó:
—No	estarás	casada,	¿verdad?
—¿Quién	iba	a	casarse	conmigo,	Danny?
Él	estaba	riendo	y	llorando	a	la	vez,	frotándose	los	ojos.
—Tengo	un	trabajo	—farfulló—.	Soy	pescador	otra	vez.	—Movió	la	cabeza	y	se

inclinó	hacia	adelante	para	ocultar	las	lágrimas	que	comenzaban	a	fluir	de	nuevo—.
No	 sé	 por	 qué	 estoy	 haciendo	 esto.	 ¡Dios	 Todopoderoso,	 no	 puedo	 estarme	 aquí
llorando!

—Ven	a	casa	conmigo,	Danny.
May	Ling	 le	 cogió	 del	 brazo,	 y	 él	 se	 levantó	 y	 caminó	 con	 ella.	Ni	 siquiera	 el

dolor	de	saber	que	Mark	había	muerto	podía	atenuar	su	sensación	de	ser,	de	existir,	el
conocimiento	de	que	aquella	extraña	y	menuda	mujer	china	que	se	llamaba	May	Ling
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que,	en	cierto	modo,	era	parte	de	sí	mismo	se	hallaba	allí,	a	su	lado.

Cuando	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Los	 Angeles	 se	 trasladó	 a	 su	 nuevo
campus	de	Westwood	Village,	Westwood	era	todavía	un	lugar	de	campos	abiertos	de
maíz	 y	 cebada,	 bosquecillos	 de	 naranjos	 y	 ondulantes	 colinas.	 Pero	 no	 tardaron	 en
llegar	los	contratistas,	sabuesos	que	venteaban	el	primer	olor,	y	pronto	empezaron	a
surgir	pequeñas	casitas	en	 torno	al	campus.	May	Ling	había	comprado	una	de	esas
casas.	Era	una	bonita	casa	de	madera	de	dos	pisos,	con	un	cuarto	de	estar,	comedor	y
biblioteca	en	 la	planta	baja	y	cuatro	dormitorios	en	el	primer	piso.	El	precio	era	de
dieciséis	mil	dólares,	con	un	pago	inicial	de	sólo	cinco	mil	dólares	y	una	hipoteca	de
once	mil.	En	la	parte	trasera	tenía	un	jardincillo	con	una	gran	encina.	En	conjunto,	era
una	casa	agradable	y	cómoda	y	situada	a	corta	distancia	del	campus.	Dan	y	May	Ling
fueron	hasta	ella	andando	despacio,	cogidos	de	la	mano.

Poco	a	poco,	 él	 le	 fue	 contando	 lo	que	había	 sucedido,	 en	 líneas	generales,	 sin
entrar	en	detalles.	Los	detalles	vendrían	después.	Ella	le	conocía	lo	suficiente	como
para	no	preguntarle	por	qué	había	esperado.

Comprendía	sus	temores,	en	particular	el	intenso	miedo	a	enfrentarse	a	su	hijo.
—Lo	lograremos	—dijo	ella.
Estaban	ya	a	la	vista	de	la	casa.
—¿Se	acuerda	de	mí?
—Claro	que	se	acuerda	de	ti.	Solamente	han	pasado	cinco	años.
—O	cien	años.	¿Qué	siente	hacia	mí?
—Tiene	catorce	años,	Danny.	Él	mismo	no	sabe	 lo	que	siente.	Pero	es	un	buen

chico.	Es	serio	y	reflexivo.
—¿Y	tu	padre?
—¡Danny,	adora	hasta	la	tierra	que	pisas!	¿No	lo	sabes?
—Nunca	he	estado	tan	asustado	en	toda	mi	vida.
Entraron	en	la	casa.	Dan	se	detuvo	embarazado	en	el	cuarto	de	estar,	mirando	el

quimono,	las	blancas	cortinas	y,	sobre	una	mesa	en	el	rincón,	una	fotografía	de	May
Ling	y	él	tomada	en	Hawai.

—Papá	 —llamó	 May	 Ling—,	 ha	 venido	 un	 viejo	 amigo	 al	 que	 quiero	 que
saludes.	Mamá,	tú	también.

Feng	Wo	salió	de	la	biblioteca,	más	calvo,	más	delgado,	ligeramente	encorvado,
con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	y	mirando	a	Dan	por	encima	de	ellas.	Clavó	la
vista	en	él,	se	recuperó	y	sonrió.

—Señor	Lavette	—dijo,	inclinándose	ligeramente—,	¡qué	placer!	¡Qué	placer	tan
inesperado!	Sea	bien	venido	a	nuestro	humilde	hogar.

So-Toy	salió	de	la	cocina,	frotándose	las	manos	en	el	delantal.	Se	detuvo	en	seco
al	ver	a	Dan	y	se	 le	quedó	mirando.	Su	marido	 le	dijo	algo	en	chino,	y	ella	movió

www.lectulandia.com	-	Página	337



afirmativamente	la	cabeza.	Luego,	se	echó	a	llorar	y	regresó	presurosa	a	la	cocina.
—Se	le	pasará	—dijo	Feng	Wo.
—¿Dónde	está	Joe?	—preguntó	May	Ling.
—En	su	habitación,	creo.
May	Ling	 cogió	 a	Dan	 de	 la	mano	 y	 le	 llevó	 escaleras	 arriba.	 La	 puerta	 de	 la

habitación	del	niño	estaba	cerrada.	May	Ling	llamó	con	los	nudillos.
—Adelante.
May	Ling	abrió	la	puerta.	El	muchacho	estaba	echado	en	la	cama,	leyendo.	Dan

apenas	si	le	habría	reconocido,	un	muchacho	patilargo	y	corpulento,	que	se	volvió	a
mirarlos	con	aire	interrogante.	Luego	se	levantó	y	quedó	frente	a	Dan,	alto,	tan	alto
casi	como	Dan,	con	manos	y	pies	exactamente	grandes.	Permaneció	allí,	mirándole.

Dan	movió	la	cabeza	y	apretó	los	puños.
—No	sé	qué	decir	—murmuró	el	chico.
—Yo	tampoco	—musitó	Dan.
—Te	he	echado	de	menos	—tartamudeó	el	muchacho—.	Mamá	creía	que	habías

muerto.
—Os	he	echado	mucho	de	menos.
El	chico	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Has	crecido.
Volvió	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento.
—Ignoro	lo	que	sientes	hacia	mí	—dijo	Dan,	hablando	con	gran	dificultad—.	De

nada	 sirve	 decir	 que	 lo	 siento,	 pero	 es	 verdad.	 Lo	 siento.	 Debería	 haber	 estado
contigo.

El	muchacho	se	sentó	en	la	cama,	mirando	al	suelo.	May	Ling	cogió	del	brazo	a
Dan	 y	 le	 llevó	 hacia	 la	 puerta.	 Dan	 salió	 detrás	 de	 ella,	 que	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
habitación.

—Me	odia	—dijo	Dan.
—Oh,	Danny,	tiene	un	álbum	de	recortes	lleno	de	fotografías	tuyas	publicadas	en

periódicos	y	revistas.	No	te	odia.	Dale	tiempo.
La	madre	 de	May	 Ling	 se	 retiró	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 la	 cena.	 Cuando	 se

sentaron	los	cinco	a	la	mesa,	May	Ling	se	negó	a	participar	en	el	silencio.	El	silencio
no	era	para	 ella,	 y	 su	 corazón	estaba	 entonando	 su	propia	 canción;	y,	 si	 el	 hombre
alto,	delgado	y	tostado	por	el	sol	que	se	hallaba	sentado	a	su	lado	era	un	extraño	para
todos	 los	 demás,	 no	 era	 un	 extraño	 para	 ella.	 Había	 comida	 suficiente	 para	 doce
personas	hambrientas.	Se	lanzó	a	narrar	la	historia	de	su	primer	encuentro,	de	cómo
le	 había	 descrito	 detalladamente	 cada	 plato,	 y	 el	 recuerdo	 le	 hizo	 reír.	 Su	 hijo	 la
miraba	 sin	 comprender.	 Nunca	 había	 visto	 así	 a	 su	 madre.	 Feng	 Wo	 miraba	 y
escuchaba	en	silencio,	con	una	sombra	de	preocupación	en	sus	ojos.	Cruzaba	por	su
mente	 la	 idea	de	que	sólo	una	persona	temeraria	sucumbe	a	 la	felicidad.	Su	hija	no
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era	 una	 persona	 temeraria,	 y	 nadie	 había	 preguntado	 aún	 si	 Daniel	 Lavette	 iba	 a
marcharse	de	nuevo.	¿Y	dónde	había	estado?

Dan	 empezó	 a	 hablar.	 Él	 era	 pescador,	 les	 dijo.	 Pescaba	 caballa	 en	 San	 Pedro;
luego	les	contó	cómo	zarpaban	los	barcos	y	cómo	aparejaban	las	redes	y	capturaban
los	peces,	y	cómo	luchaban	contra	el	mar	cuando	el	mar	luchaba	contra	ellos,	y	lo	que
era	batallar	 entre	 la	 tempestad	y	 las	 frías	olas.	Nunca	había	hablado	de	estas	 cosas
antes.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida	 olvidando.	 Ahora	 hablaba	 con	 una	 especie	 de
compulsiva	necesidad,	tratando	de	explicar	que	se	sentía	contento.	Pero	era	algo	que
se	sentía	incapaz	de	explicar.	Feng	Wo	se	dijo	a	sí	mismo	que	aquello	no	necesitaba
explicaciones;	cuando	la	vida	de	un	hombre	es	una	obligación	para	con	un	hecho,	una
palabra,	una	acción	que	no	ha	sido	emprendida	antes,	la	obligación	no	es	condicional.
So-Toy,	diminuta	y	arrugada	dama	china,	escuchaba	sin	comprender	muy	bien,	y	su
nieto,	Joseph	Lavette,	se	dejaba	arrastrar	por	las	palabras	del	hombre.	Recordaría	toda
su	vida	aquella	noche,	el	gran	hombre	quemado	por	el	sol	que	era	su	padre,	que	había
dirigido	 los	barcos	que	surcaban	 los	mares	y	 los	aviones	que	cruzaban	 los	cielos,	y
que	 ahora	 era	 pescador	 y	 estaba	 contento	 de	 serlo,	 que	 hablaba	 tan	 lenta	 e
intensamente	 sobre	 lo	 que	 era	 ser	 pescador,	 desechado	 ya	 todo	 su	 pasado.	 El
muchacho	 no	 lo	 sabía.	 Le	 desconcertaba	 la	 idea	 de	 que	 un	 imperio	 pudiera	 ser
arrojado	por	la	borda,	pero	comprendía	vagamente	lo	que	su	padre	estaba	intentando
decir.	 Su	 madre	 le	 había	 dado	 una	 sensación	 de	 la	 adecuación	 de	 las	 cosas,	 el
sentimiento	de	la	vida	que	se	extendía	sobre	aquel	lugar	llamado	California	y	que	le
había	engendrado	a	él,	mitad	chino,	un	cuarto	italiano,	un	cuarto	francés,	para	ser	el
heredero,	 no	 de	 riqueza	 ni	 de	 poder,	 sino	 de	 las	 intrincadas	 fuerzas	 humanas	 que
motivaban	a	aquellas	personas.

May	Ling	observaba	y	escuchaba	al	único	hombre	que	había	amado	y	a	quien	se
había	entregado	en	la	única	vida	que	tenía.	Comprendía	el	silencio	y	la	práctica	del
silencio,	y	ése	era	uno	de	 los	 lazos	que	 le	unían	a	Dan	Lavette.	No	era	un	hombre
locuaz.	 Cuando	 hablaba	 de	 lo	 que	 era	 y	 de	 lo	 que	 hacía	 y	 de	 lo	 que	 sentía	 en	 su
interior,	 las	 palabras	 tenían	 que	 ser	 arrancadas	 de	 sus	 entrañas.	May	 Ling	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	aquel	día	había	supuesto	para	él	y	de	lo	que	ella	había	contribuido	al
notificarle	la	muerte	de	Mark.	Su	vida	había	quedado	maltratada	y	destrozada,	y	eso
era	necesario.	No	había	otra	forma	de	que	llegase	a	una	explicación	consigo	mismo.
Ella	comprendía	la	ilusión	de	la	libertad	de	acción,	y,	finalmente,	a	su	propia	manera
y	a	su	propio	tiempo,	él	había	llegado	a	comprenderla	también.	Era	un	gran	triunfo	lo
que	Dan	estaba	celebrando,	pero	el	conocimiento	de	este	hecho	sería	para	ellos	dos
solos	y	solamente	para	ellos	dos.

Por	eso,	cuando	él	empezó	a	hablar,	ella	no	dijo	casi	nada,	limitándose	a	escuchar.
Y	 Dan,	 mirándola	 de	 soslayo,	 la	 pequeña	 nariz,	 la	 boca	 menuda	 y	 perfectamente
formada,	 la	 delicada	 imagen	 de	 una	 mujer	 que	 podría	 haber	 estado	 hecha	 de
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porcelana,	percibía	su	serenidad,	su	comprensión	del	momento,	y	se	daba	cuenta	de
que,	 en	 realidad,	 no	había	necesidad	de	 explicar	nada,	 que	 lo	que	había	 sido	había
sido.	Aunque	él	no	hubiera	regresado	jamás,	habrían	estado	siempre	juntos.

Se	 casaron	 en	 el	 Ayuntamiento,	 con	 Feng	Wo	 y	 su	 mujer	 como	 testigos	 y	 un
silencioso	 y	 feliz	 muchacho	 de	 catorce	 años	 para	 completar	 la	 fiesta	 nupcial.	 El
empleado	quedó	 ligeramente	desconcertado	ante	 el	hecho	de	que	una	mujer	que	 se
llamaba	mistress	Lavette	se	estuviera	casando	con	un	hombre	llamado	míster	Lavette.

—¿No	son	parientes?	—le	preguntó.
—De	sangre,	no	—respondió	May	Ling,	sonriendo.
—Entonces,	¿ha	estado	usted	casada	con	otro	míster	Lavette?
—No,	 legalmente	 casada,	 no.	Tan	 sólo	 vivíamos	 juntos	—contestó	 alegremente

May	Ling—.	Pero	él	se	fue	hace	mucho	tiempo.
El	empleado	consultó	con	un	compañero.
—¿No	está	usted	casada	en	la	actualidad?
—¡Oh,	no,	en	absoluto!
—¿Y	usted?	—preguntó	a	Dan.
—No	estoy	casado.
—Es	extraño	—murmuró	el	empleado.
Pero,	al	final,	 las	murallas	de	la	burocracia	se	derrumbaron,	y	pudieron	casarse.

Los	cinco	lo	celebraron	con	un	banquete	de	bodas	en	un	restaurante	chino	próximo	al
Ayuntamiento,	en	el	que	So-Toy	se	quejó	de	lo	horrible	que	era	la	comida	y	en	el	que
May	Ling	dijo	que	todo	sabía	a	ambrosía,	cosa	que	So-Toy	no	entendió	en	absoluto.
Con	una	entrega	inicial	de	veinte	dólares,	Dan	había	comprado	un	«Ford»	sedán	de
1930,	 y,	 después	 de	 comer,	 montaron	 en	 él	 y	 regresaron	 a	 Westwood.	 May	 Ling
sugirió	que	dedicasen	el	resto	de	la	tarde	a	alguna	especie	de	luna	de	miel,	así	que,
después	de	dejar	a	Feng	Wo	y	su	esposa	y	al	joven	Joseph	en	la	casa	de	Westwood,
Dan	y	May	Ling	continuaron	en	el	coche	hasta	Santa	Monica	Beach.	Pasearon	a	 lo
largo	de	la	playa	cogidos	de	la	mano	y,	luego,	se	sentaron	en	una	roca	a	contemplar
las	olas.	A	excepción	de	las	gaviotas	que	surcaban	veloces	el	cielo,	 llenando	el	aire
con	sus	chillidos,	 la	playa	 se	encontraba	desierta.	Comenzaba	a	caer	el	 crepúsculo.
Llevaban	un	rato	en	silencio,	un	silencio	plácido,	no	embarazoso,	siendo	suficiente	su
mutua	presencia.	Y,	entonces,	May	Ling	le	preguntó:

—¿Qué	sientes	hacia	Jean?
—Le	 aprecio.	Hace	mucho	 tiempo	 creí	 estar	 enamorado	 de	 ella.	 Pero	 nunca	 la

aprecié.	Creo	que	ahora,	sí.
—¿Qué	es	lo	que	ha	producido	el	cambio,	Danny?
—Él	dejarla,	supongo.
—Y	todo	lo	demás,	lo	que	llaman	la	buena	vida…,	¿no	te	arrepientes?
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—Podría	hacerlo	otra	vez	—respondió	él—.	Y	no	hablo	por	hablar.	Pensé	en	ello
cuando	estaba	sentado	ante	 la	hoguera	de	 los	arrabales	de	San	Pedro.	Un	viejo	que
estaba	a	mi	lado	me	dijo	algo	sobre	que	cuatro	días	sin	afeitarse	hacen	un	vagabundo.
Apenas	 dormí	 esa	 noche,	 y	 pensé	 en	 aquello.	 Empezar	 de	 nuevo.	 Volver	 a	 San
Francisco.	Eso	no	era	problema.	Podía	ir	en	tren.	Había	dejado	en	casa	de	Mark	dos
maletas	con	trajes,	camisas,	corbatas	y	zapatos.	Se	necesita	ir	vestido	adecuadamente,
y	entonces	puede	uno	salir	a	hacer	negocios.	Ni	siquiera	se	necesita	dinero,	basta	con
tener	cara	y	arrogancia	y	saber	cómo	se	 lleva	el	 juego.	Hay	veinte	hombres	en	San
Francisco	 que	 harían	 negocios	 conmigo.	Barcos,	 aviones,	 terrenos.	Hasta	 una	 cosa
como	 ese	 puente	 sobre	 la	 Golden	 Gate	 de	 la	 que	 llevan	 años	 hablando.	 No	 sé
absolutamente	nada	de	puentes,	pero	conozco	media	docena	de	equipos	de	ingeniería
que	 se	 quedarían	 impresionados	 si	 yo	 entrase	 en	 sus	 estudios	 y	 les	 dijese	 que
empezaran	 a	 trazar	 los	 planos	 del	 puente.	 Luego,	 me	 presentaría	 al	 grupo	 que	 ha
estado	 hablando	 del	 puente	 todos	 estos	 años	 y	 les	 convencería	 de	 que	 yo	 lo	 haría
realidad,	y	por	Dios	que	lo	conseguiría.

—Pero	no	has	vuelto	a	San	Francisco.
—Me	has	preguntado	 si	me	arrepentía.	No	es	 cuestión	de	 arrepentirse	de	nada,

May	Ling.	Es	otra	cosa.	No	puedo	expresarlo	en	palabras.	Cuando	me	contaste	lo	de
Mark,	lo	primero	que	pensé	fue	que	Jean	lo	había	matado	al	exigir	la	devolución	de
nuestros	 préstamos	 y	 quitarnos	 de	 en	 medio.	 Pero	 me	 equivocaba.	 Mark	 y	 yo
empezamos	a	morir	hace	mucho	tiempo.	No,	yo	habría	preferido	morirme	allí,	en	San
Pedro,	o	en	algún	tugurio	de	Main	Street	antes	que	volver.	Por	lo	menos,	habría	sido
una	muerte	elegida	por	mí.

Volvieron	 a	 quedar	 en	 silencio,	 contemplando	 cómo	 el	 rojo	 sol	 se	 hundía	 en	 el
límite	del	océano.	Soplaba	del	mar	la	fresca	brisa	del	atardecer,	y	Dan	rodeó	con	su
brazo	a	May	Ling	y	la	atrajo	hacia	sí.

En	las	primeras	horas	de	la	tarde	del	28	de	diciembre	de	1933,	Dan	llegó	a	la	casa
de	 Westwood,	 de	 regreso	 de	 San	 Pedro.	 Llevaba	 su	 ropa	 de	 trabajo,	 pantalones
vaqueros	manchados	y	una	camisa	azul	de	algodón,	y	olía	a	pescado	y	a	 salmuera.
May	Ling	salió	a	su	encuentro	cuando	bajaba	del	viejo	«Ford»	y,	después	de	darle	un
beso	y	torcer	el	gesto	ante	el	fuerte	olor	que	despedía,	dijo:

—Espera,	Danny.	Hay	alguien	dentro.
Él	la	miró,	desconcertado.
—Tu	hija,	Barbara.
—¡No!
—Reflexiona	un	momento.	Está	de	vacaciones	de	Navidad	y	ha	venido	sola	hasta

aquí	para	verte.	Ha	venido	en	coche,	en	ese	que	está	ahí,	al	otro	lado	de	la	calle.	Ella
está	dentro	y	se	halla	muy	nerviosa	y	asustada.	Ahora,	si	quieres,	puedes	entrar	por	la
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puerta	de	la	cocina	y	lavarte	allí.	Mientras	te	traeré	ropa	limpia.
Dan	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	sí,	creo	que	sí.
Se	restregó	la	cara	y	las	manos	en	el	fregadero	de	la	cocina,	lavándose	el	cuerpo

lo	mejor	que	pudo	y	luego	se	puso	la	ropa	que	le	trajo	May	Ling.	Los	padres	de	ella
se	habían	retirado	al	piso	alto.

—Entra	solo	—dijo	May	Ling—.	Yo	esperaré	aquí.
Entró	en	el	cuarto	de	estar,	y	una	muchacha	alta	y	esbelta,	de	diecinueve	años,	se

puso	en	pie.	Por	un	momento,	en	 la	penumbra	de	 la	estancia,	 tuvo	 la	 impresión	de
encontrarse	ante	Jean	tal	como	la	viera	por	primera	vez;	y	durante	el	mismo	momento
la	muchacha	permaneció	inmóvil,	mirándole.	Dan	extendió	las	manos,	y	ella	se	lanzó
a	sus	brazos,	donde	él	la	estrechó	con	fuerza.

—Papá,	lo	siento	mucho	—sollozó	la	joven.
—No,	chiquilla.	No	hay	nada	que	sentir.
—Te	echaba	de	menos.	¡Oh,	te	echaba	mucho	de	menos!
Y	todo	lo	que	él	pudo	decir	fue:
—Gracias,	querida,	gracias.

En	el	 libro	de	Lao	Tsé	y	Chuang	Tsé	que	Feng	Wo	había	 traducido	del	chino	y
que	había	publicado	la	Universidad	de	California,	había	unos	cuantos	versículos	de	la
Vía	natural	de	Lao	Tsé:

Cuando	profundo	amor	le	mueve,	el	hombre	es	valeroso,
y	si	frugalidad	posee	se	torna	generoso.
Y	quien	no	desea	estar	al	frente	del	mundo
en	dirigente	del	mundo	se	convierte.
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Notas
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[1]	Ti:	árbol	polinesio	de	raíces	comestibles.	(N.	del	T).	<<
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[2]	Toad,	en	inglés,	significa	«sapo».	(N.	del	T).	<<
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